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A 


THÉODORE    BARRIÈRE 


Mon  cher  ami, 

Un  Parisien  convaincu,  fût-il  même  occupé  sans 
relâche  à  faire  vil)rer  les  terril  )les  cordes  de  la  Lyre 
l'abuleuse,  dt3couvre  involontairement  plus  de  Florides 

* 

ij^noréi^s  que  le  plus  hardi  navigateur  conduit  vers 
rinconnu  par  les  ouragans,  les  Ilots  et  les  étoiles.  A 
mes  moments  perdus,  cpiand  la  larouche  maîtresse 
laissait  une  heure  de  répit  à  ma  lièvre,  j'ai  essayé, 
moi  aussi,  tle  rassembler  mes  souvenirs  et  de  recueil - 
lii' (iu(d([ues  notes  pour  la  (.'omédie  de  notre  temps. 
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Ces  impressions,  fixées  à  la  hâte,  ne  dois-je  pas  vous 
les  offrir,  à  vous  qui  avez  pu  contempler  sans  voile  la 
prestigieuse  Ttialie  moderne,  et  qui  l'avez  si  résolu- 
ment embrassée  sans  vous  laisser  mordre  par  les 
flammes  de  ses  prunelles,  ni  assourdir  par  ses  grelots 
sonores?  Mes  Parisiennes,  arrachées  toutes  palpitantes 
à  la  vie  actuelle,  devront  être  merveilleusement  pro- 
tégées par  le  nom  victorieux  qui  a  signé  V Héritage  de 
Monsieur  Plumet  et  Les  Faux  Bons-Hommes^  mais  cette 
dédicace  ne  vous  porte  pas  seulement  le  témoignage 
de  ma  sincère  et  vive  sympathie  pour  votre  talent 
littéraire,  veuillez  y  voir  aussi  l'assurance  des  senti- 
ments bien  affectueux  de  votre  dévoué 


Th.  de  B. 


DEVANT   LE   RIDEAU 


0  M.uses  modernes  !  vous  dont  les  chapeaux  tout 
petits  sont  des  merveilles  de  caj^rice  et  dont  les  robes 
effrénées  semblent  vouloir  engloutir  l'univers  sous 
des  flots  d'étoffes  de  soie  aux  mille  couleurs,  inspirez- 
moi!  soyez  mes  soleils,  grappes,  agrafes  et  nœuds  de 
diamants  !  Parfums  de  la  poudre  de  fleur  de  riz  à  l'iris 
et  du  savon  vert  tendre  an  suc  de  laitue,  donnez  à  cette 
œuvre  une  actualité  agaçante  !  Car  je  veux  crayonner 
à  la  sanguine  quelques  Parisiennes,  vivantes  à  l'heure 
même  où  je  fume  la  cigarette  que  voici,  avec  la  tran- 
quillité d'un  sage:  Pourtant,  je  le  sais  de  reste,  il  serait 
plus  prudent  mille  fois  de  lutter  contre  Price  et  contre 
Bonruiirc,  contre  l'honnne  au  tremplin  et  l'homme  à  lu 
perche,  et  il  serait  plus  facile  aussi  de  monter,  comme 
nous  l'avons  vu  faire,  au  sommet  d'une  échelle  ({ue 
rien  ne  soutient,  et  de  jouer  là,  sur  la  ((ualriènie.  corde, 
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les  variaLioiis  de  Pagariini,  que  de  vouloir  retracer  ces 
types  effroyablement  invraisemblables  à  force  de  vé- 
rité! Mais  l'artiste  ne  doit-il  pas  se  résigner  gaiement 
à  dompter,  chaque  jour,  à  grands  efforts  de  muscles  et 
de  reins,  les  voluptueuses  Chimères  de  l'Impossible, 
et  à  les  enchaîner  de  li«ns  d'or,  sans  avoir  un  instant 
cessé  de  sourire  ?  Donc,  cher  lecteur,  regarde  passer, 
au  bruit  du  satin  qu'on  froisse  et  au  bruit  de  l'or, 
pudiques  e1^  amoureuses ,  et  insolentes  et  souveraine- 
ment maîtresses  des  élégances,  les  Parisiennes  de  Paris, 
ces  femmes  mystérieuses  dont  les  toutes  petites  mains 
déplacent  des  montagnes.  Si  je  faiblis  en  voulant  péné- 
trer et  traduire  le  secret  parfois  surhumain  de  ces 
existences,  du  moins  j'aurai  choisi  des  modèles  dignes 
de  ton  attention  et  que  tu  ne  verras  pas  représenter  à 
tous  les  coins  de  rue  par  la  lithographie  à  deux  sous. 
Je  n'imiterai  pas  ces  cruels  faiseurs  de  Physiologies 
qui  te  rapportent  tous  les  ans  comme  des  types  nou- 
veaux et  curieux  la  Lorette,  la  Grisette,  la  Portière 
et  l'Élève  du  Conservatoire^  Mes  femmes,  qui  vivront 
si  quelque  Vénus  complaisante  les  anime  selon  ma 
prière,  n'ont  pas  été  déflorées  par  le  théâtre  et  par  les 
images,  et  avant  de  les  voir  défiler  dans  ce  petit  livre,  tu 
ne  les  as  rencontrées  que  dans  la  vie,  où  l'on  coudoie  tout 
le  monde  sans  voir  personne,  car  chacun  marche  devant 
lui  en  aveugle,  ivre  de  sa  passion  et  de  son  rêve  !  Mais  je 
te  dois  l'explication  de  mon  titre,  qui  eût  fait  frémir  le 
bon  Nodier  à  l'époque  où  ce  poëte  prévoyait  déjà  que 
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nous  parlerions  bientôt  un  français  de  fantaisie,  et  que 
Vau gelas  pourrait  se  promener  sans  être  reconnu  à  tra- 
vers les  nouvelles  allées  du  jardin  littéraire.  Toutefois 
je  ne  te  ferai  pas  l'injure  de  redire  ici  qu'il  peut  y  avoir 
des  Parisiennes  ailleurs  qu'à  Paris,  puisque  tu  as  là  sous 
la  main  un  exemplaire  bien  complet  de  ta  chère  Comédie 
Humaine.  Il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas,  que  par  toute 
la  terre  et  partout  où  l'homme  a  bâti  des  villes,  une 
femme  réellement  belle,  riche,  élégante  et  spirituelle  est 
une  Parisienne.  D'abord  et  avant  tout  être  une  femme 
honnête,  posséder  trente  mille  francs  de  rente  et  se  faire 
habiller  par  une  vraie  couturière,  savoir  la  musique  à 
fond  et  ne  jamais  toucher  du  piano,  avoir  lu  les  poètes  et 
les  historiens  et  ne  pas  écrire,  montrer  une  chevelure 
irréprochablement  brossée  et  des  dents  nettement  blan- 
ches, porter  des  bas  fins  comme  une  nuée  tramée  et  bien 
tirés  sur  la  jambe,  être  gantée  et  chaussée  avec  génie, 
savoir  arranger  une  corbeille  de  fruits  et  disposer  les 
fleurs  d'une  jardihière  et  toucher  à  un  livre  sans  le  flé- 
trir, enfin  pouvoir  donner  le  ton  et  la  réplique  dans  une 
causerie,  sont  des  qualités  qu'on  ne  réunit  pas  sans  être 
nécessairement  une  Parisienne,  lors  même  qu'on  habi- 
terait Ghâteaudun  et  les  plus  plates  villes  de  la  Beauce. 
Mais  Paris,  cette  ville  consacrée  à  la  pensée,  au  travail 
et  à  l'amour,  où  tout  le  monde  mène  à  fin  des  œuvres 
gigantesques,  et  où,  sans  se  lasser,  on  recommence  sans 
cesse  à  vouloir  roulrr  nu  haut  do  la  montagne  verdoyante 
un  amour  qui   rclonibo    sur  vous  connue   le  rocher  de 
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Sisyphe  et  vous  écrase,  Paris  désespéré  de  passions  et 
affolé  de  joie,  fécond  jusqu'à  épouvanter,  et  si  magnifi- 
quement éloquent,  spirituel  et  avide  de  poésie,  crée  pour 
lui  et  par  la  force  des  choses  des  Parisiennes  spéciales, 
qui  ne  peuvent  exister  qu'à  Paris,  par  Paris   et  pour 
Paris.  Passé  la  banlieue,    elles  s'évanoTiiraient  comme 
des  ombres  vaines,  car  elles  n'auraient  plus  de  raison 
d'être  et  ne  trouveraient  plus  autour  d'elles  l'air  qu'elles 
respirent.  Celles-là,  nées  parmi  les  enchantements,  et 
qui  sont  sorties  parfaites  de  la  chaudière  où  Paris,  comme 
les  démons  de  La  Tentation,  entasse  des  papillons  et  des 
vipères,  celles-là,  dis-je,  sont  nos  héroïnes,  les  Parisiennes 
de  Paris,  fugitives  et  éblouissantes  figures  que  j'esquis- 
serai de  mon  mieux  avec  ton  aide,  ô  lecteur,  dont  l'in- 
telligence créatrice  a  collaboré  à  tous  les  poëmes.  Bientôt 
peut-être,  et  Dieu  le  veuille,  un  véritable  peintre  nous 
prendra  ces  crayonnages,  et  les  transportera  sur  une 
toile  palpitante  de  vie.   Alors  le   sang  courra  sous  les 
belles  chairs;  .dans  les  chevelures,  l'or  de  Rubens  fris- 
sonnera sous  le  vent,  les  draperies  frémiront  agitées  par 
des  mouvements  hardis,  et  nos  femmes  marcheront  sous 
les  lambris  et  sous  le  ciel,  foulant  les  fleurs  des  tapis  et 
les  gazons  des  grands  jardins  luxuriants.  Ce  cher  voleur 
sera  le  bienvenu  et  pourra  usurper  son  bien  où  il  le 
trouvera,  car  nous  lui  laisserons  la  clef  sur  la  porte,  et 
nous  ne  voulons  pas  même  nouer  les  cordons  des  cartons 
où  nous  allons  enfermer  ces  feuilles  légères.  Quand  on 
trouve  toute  faite  une  scène  comme  celle  des  Fourberies 
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de  Scapîn  ;  «  Que  diable  allait-il  faire  dans  cette  galère?  » 
on  a  parfaitement  raison  de  l'emprunter  pour  toujours; 
vienne  donc  Molière  !  Mais  nous,  tâchons  du  moins  d'être 
Cyrano,  et, de  préparer  quelques  proies  à  dévorer,  si  nous 
en  avons  le  temps  et  le  pouvoir,  entre  deux  sonnets  à 
Phyllis  et  entre  deux  voyages  au  pays  de  la  Lune  1 
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LA    FEMME-ANGE 


—  ELODIE     DE     LUXEUIL  — 


Vous  avez  rencontré  Élodie. 

Vous  connaissez  ces  premières  représentations  qui  sont 
un  événement  dans  la  ville.  Lorsqu'il  s'agit  de  juger 
l'œuvre  d'un  homme  éminent  ou  môme  une  comédie  à 
scandale,  il  semble  que  dès  le  matin  Paris  bouillonne 
comme  si  la  pensée  du  poëte  parlait  d'avance  à  nos 
âmes  à  travers  le  rideau  immobile  et  à  travers  le  manus- 
crit fermé.  Le  soir  venu,  par  une  inexplicable  magie, -tout 
s'anime  jusqu'au  paroxysme  de  la  vie  fébrile.  Les  toilettes 
et  les  visages  rayonnent  dans  la  lumière  folle;  plaintes, 
gémissements  et  fanfares  d'allégresse,  les  cordes  des  ins- 
hniments  et  les  cuivres  de  Sax  résonnent  d'nno  sonorité 
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inconnue.  Un  vent  d'orage  courbe  silencieuses  ces  mille 
têtes  parmi  lesquelles  la  foule  reconnaît  et  salue  ses  idoles. 

Tout  à  coup,  par  un  mouvement  imprévu,  quelques 
personnes  s'écartent  ou  changent  de  place,  et  laissent  à 
découvert  une  loge  jusque-là  cachée;  alors  se  détache  , 
devant  vous  une  apparition  dont  vous  ne  perdrez  jamais 
le  souvenir. 

Pâle,  idéale,  tremblante,  mollement  accoudée  sur  le 
devant  de  cette  loge  éclairée  par  un  globe  dépoli,  une 
poétique  figure  rêve,  absorbée  dans  quelque  douloureuse 
extase.  Les  ombres  d'une  inguérissable  mélancolie  flot- 
tent parmi  les  lignes  divinement  naïves  de  son  visage.* 
Vêtue  d'une  robe  de  soie  blanche  unie,  la  tête  et  le  cou 
enveloppés  et  noyés  dans'  une  brume  de  gaze  blanche, 
blanche  elle-même  comme  ses  voiles,  cette  femme,  est-ce 
une  femme  ?  semble  pleurer  amèrement  les  cieux  d'où 
elle  est  descendue.  Ses  grands  yeux  d'or,  avides  d'éther, 
veulent  percer  les  voûtes  du  théâtre  et  boire  le  ciel.  Évi- 
demment elle  cherche  avec  inquiétude  ses  ailes  sans  ta- 
che, et'si  ses  petites  mains  s'agitent  ainsi,  c'est  qu'elles 
ne  trouvent  plus  à  son  côté  la  harpe  sur  laquelle  elle 
chantait  des  joies  ineffables,  là-haut  dans  les  voies  lac- 
tées fleuries  d'étoiles.  Vous  diriez  d'un  lis  transplanté 
dans  le  verger  d'un  bourgeois  :  elle  va  mourir. 

—  Messieurs,  dit  au  foyer  l'implacable  critique  Rosier, 
vous  voilà  bien  avec  votre  amour  du  merveilleux  à  tout 
prix,  et  vous  avez  bien  vite  fait  de  tisser  une  robe  vir- 
ginale. Je  veux  bien  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  l'autre 
soir,  pendant  que  madame  Lafontaine  jouait  L'École  des 
Femmes,  j'ai  vu  comme  vous  l'étonnement  de  madame  de 
Luxeuil.  Certes,  et  j'en  tombe  d'accord,  au  moment  où 
Arnolphe  expose  les  singulières  idées- d'Agnès  sur  la  ma- 
nière dont  les  enfants  viennent  au  monde,  les  beaux  re- 
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gards  de  votre  Ëlodie  ont  eu  une  expression  que  ni  Mars 
ni  Dorval  n'auraient  pu  jouer.  Ils  disaient  clairement, 
éloquemment  :  IS' est-ce  donc  pas  ainsi  ?  Mais  enfin,  que 
pouvez-vous  en  conclure?  Ce  pauvre  Luxeuil  était  un 
très-terrestre  colonel  de  carabiniers,  et  les  trois  enfants 
qu'il  a  laissés  à  sa  femme  se  portent  bien. 

—  Ah  !  répondit  le  blond  et  doux  poëte  Emile  de  Nan- 
teuil,  il  ne  faut  pas  vouloir  tout  expliquer  !  Si  madame  de 
Luxeuil  jouait  cette  comédie-là,  elle  serait  la  plus  cynique 
des  créatures  et  elle  ne  nous  occuperait  pas  ainsi  tous. 
Pourquoi  ne  pas  admettre  le  surnaturel,  toujours  bien 
plus  facile  à  comprendre  que  ce  que  nous  voyons  dans 
la  vie? 

—  Et,  fit  à  son  tour  le  journaliste  Simonet,  pourquoi 
ne  pas  admettre  aussi  que  Gélimène  a  fait  des  progrès 
depuis  le  grand  siècle?  Vous  savez  que  les  anges,  s'ils  ne 
donnent  rien,  veulent  être  adorés  à  toute  force.  Une 
bonne  fois,  trois  des  lévites  ont  poussé  à  bout  votre 
Élodie  immatérielle,  et  lui  ont  demandé  en  face  des  expli- 
cations. Devinez  ce  qu'elle  a  répondu?  Vous  allez  me 
dire  si  l'autre  Gélimène  peut  bien  se  pendre!  Elle  a  em- 
brassé dans  un  môme  regard  ses  trois  amoureux,  et  d'une 
voix  émue,  attendrie,  désespérée  comme  la  lyre,  elle  a 
crié  ces  mots  sublimes  :  Ah!  vous  ne  m'aimez  jms!  Tout 
haut,  notez  bien  cela,  et  personne  n'>a  bougé,  ce  qui  pa- 
rait  être  le  comble  de  l'art. 

—  Oui,  reprit  Rosier,  qu'on  se  promène  vers  le  soir 
sur  le  lac  d'Engliien  ou  sur  le  lac  de  Cômc,  on  la  ren- 
contre toujours  éclievelée  à  la  brise,  dans  de  petits  ba- 
teaux! i'reuve  certaine  qu'elle  a  trop  lu  Lamartine  et 
qu'elle  veut  accaparer  cette  corde-là.  Cette  jeune  et  jolie 
veuve  a  compris  tout  bonnement  qu'à  Paris  les  afiaires 
d'argent  et  les  afiaires  d'amour  jious  laissent  une  af- 
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freuse  fatigue  de  la  réalité,  et  elle  a  pris  comme  spécialité 
l'Idéal. 

Le  poëte  regarda  finement  ses  interlocateurs. 

-—  Voilà  qui  est  trop  simple,  dit-il.  Gomme  moi,  l'un 
de  vous  au  moins  a  été  une  fois  dans  sa  vie  persuadé  par 
une  conversation  d'un  quart  d'heure,  et  tout  le  monde  le 
serait. 

—  Persuadé  de  quoi?  Persuadé  qu'Élodie  est  un  ange... 
tout  à  fait  ignorant? 

—  Oui. 

—  Mais  ses  enfants? 

—  Mon  Dieu  !  la  lettre  tue  !  Tenez,  voulez-vous  en- 
tendre ce  que  madame  de  Luxeuil  m'a  dit  à  moi-même? 
Mon  jDauvre  ami,  ce  peintre  que  vous  savez,  était  parti 
pour  Nice,  où  il  va  ne  pas  se  guérir  des  alternatives  d'es- 
poir et  de  désespoir  que  crée  involontairement  Élodie. 
Car  (moi  j'en  suis  sûr  !)  elle  va  au  ciel  toutes  les  nuits, 
et  ne  se  rappelle  pas  le  lendemain  ce  qu'elle  a  dit  la 
veille  :  «  Mais,  enfin,  mon  cher  Emile,  m'a  demandé  ma- 
dame de  Luxeuil  avec  la  curiosité  ingénue  d'un  enfant, 
l^ourquoi  votre  ami  est-il  parti?  Que  voulait-il  donc  de 
moi?  » 

A  ce  moment-là,  je  l'ai  regardée  fixement,  ébloui,  fou, 
irrité;  j'avais  dans  mes  yeux  toute  l'indignation  d'un 
cœur  honnête.  Élodie  ne  s'est  pas  troublée,  elle  n'a  pas 
rougi,  rien  n'était  joué,  elle  ne  mentait  pas.  Gomme  vous 
l'imaginez,  les  bras  m'en  tombaient,  mais  j'ai  été' con- 
vaincu, et  il  fallait  être  convaincu  à  moins  d'être  un 
athée  ou  un  imbécile. 

—  C'est  égal,  dit  Rosier,  au  diable  la  poésie  lamarti- 
nienne,  et  tous  ceux  qui  boivent  des  cascatelles  et  qui 
s'en  vont  dans  les  clairières  manger,  sur  le  coup  de  mi- 
nuit, des  salades  de  sensitives  1  En  rentrant  chez  moi,  je 
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veux  qu'on  m'apporte  un  jambon  d'York  bien  rose  et 
mon  Rabelais,  et  une  bouteille  d'un  de  ces  grands  vins 
qui  contiennent  non-seulement  l'amour  et  l'esprit,  mais 
aussi  tout  le  bon  sens  français.  Car  vous  auriez  bien  pu 
me  rendre  fou  ! 

—  D'ailleurs  voilà  l'entr'acte  uni.  Allons  un  peu  voir 
le  second  acte  des  Parisiens  et  écouter  ce  que  dit  Des- 
genais. 


II 

LA  BONNE  DES   GRANDES   OCCASIONS 


THERESE 


En  généî'al,  j'ai  l'amour  de  la  typographie  classique; 
mais,  spécialement  pour  ce  chapitre,  permettez-moi 
l'alinéa!  L'alinéa  seul,  à  défaut  du  rhythme,  peut  me 
fournir  le  lyrisme  indispensable  à  c'e  couplet  de  la  vie 
transcendante. 

On  suppose  parfois  que  l'existence  de  courtisane  est  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  aisé  à  entreprendre  et  à  sou- 
tenir. N'est-ce  pas  le  cas  de  répéter  avec  Mimi  :  «  On 
croit  que  c'est  facile,  on  se  trompe  joliment,  va!  » 

Nos  lecteurs  ont  plus  d'instinct  que  cela.  Ils  devinent 
que  beauté  surhumaine,  grâce  enchanteresse,  force,  ré- 
signation, patience,  l'agilité  du  serpent  et  la  souplesse 
du  tigre,  l'esprit  parisien  et  le  féroce  amour  de  l'or,  il 
faut  déjà  réunir  toutes  les  qualités  avec  lesquelles  on 
remuerait  l'univers,  -pour  arriver  à  ce  triste  résultat 
d'être  une  créature  adorée,  enviée  et  méprisée  sous  sa 
robe  éclatante ,  sous  ses  rubis  teints  de  sang  humain,  g\ 
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SOUS  ses  diamants,  qui  sont  des  larmes  de  désespoir  cris- 
tallisées. 

Il  y  a  une  haine  qui  dure  depuis  cinq  mille  ans,  un 
duel  terrible.  Toute  enfant,  rose  et  blonde,  couchée  dans 
son  berceau,  quand  la  petite  fille  pauvre  va  sourire  à  sa 
mère,  elle  aperçoit  debout  sur  le  seuil  un  maigre  fan- 
tôme, et  elle  crie,  malgré  les  caresses-  de  sa  mère. 

Puis  elle  grandit;  comme  les  oiseaux,  elle  envoie  au 
ciel  sa  jeune  chanson.  Elle  se  regarde  dans  un  bout  de 
miroir  cassé  :  elle  est  belle. 

Elle  voit  aux  vitrines  des  peignes  d'écaillé  blonde,  et 
elle  se  dit  :  «  Voilà  qui  peignera  bien  ma  chevelure  de 
soleil  et  d'or;  voilà  pour  en  attacher  les  nœuds,  les  bou- 
cles ruisselantes  et  les  torsades  effrénées.  » 

Elle  voit  de  riches  étoffes.  «  Voilà,  dit-elle,  pour  parer 
mon  corps  gracieux  et  souple.  » 

Elle  voit  chez  le  marchand  de  comestibles  des  forêts 
d'asperges  plus  grosses  que  des  cèdres,  des  perdreaux 
désespérément  truffés,  des  fraises  rougissantes  et  parfu- 
mées. Elle  dit  :  «  Voilà  ce  que  j'aimerai  à  déchiqueter  et 
ce  que  je  croquerai  bien  avec  mes  dents  blanches  !  »  Et 
elle  dit  en  regardant  les  flacons  :  «  Je  remplirai  mon 
verre  de  ces  vins  d'écarlate,  et,  levant  mes  bras,  je  boi- 
rai à  la  jeunesse  amoureuse  !  » 

Mais  le  fantôme  ne  l'a  pas  quittée.  II  lui  tend  un  mor- 
ceau de  pain  de  munition,  un  verre  d'eau  trouble  et  un 
sayon  de  toile  rapiécé.  Il  murmure  à  son  oreille  :  «  Tu 
es  à  moi.  Voici  ton  festin  et  voici  ta  robe.  »  Ahl  quelle 
moue  fait  à  ce  coup-là  la  petite  demoiselle! 

Mais  quoil  on  l'instruit  bien  vite  et  elle  apprend  les 
nouvelles  I  Elle  entend  dire  que,  moyennant  quelques 
concessions,  des  personnes  obligeantes  vous  iof^ent  dan» 
des  appartements  si  bien  tendus  de  soie,  et  matelassés, 
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et  capitonnés,  et  garnis  de  tapis  d'Aubusson,  qu'on  n'en- 
tend plus  marcher  dans  le  corridor  les  pieds  de  marbre 
du  fantôme. 

Dans  ces  heureuses  demeures,  il  y  a  aux  portes  de  si 
jolis  petits  verrous  et  de  si  excellentes  serrures  anglaises, 
que  le  fantôme  ne  peut  pas  entrer  et  se  casse  les  ongles 
contre  le  fer  poli  et  le  bois  de  chêne. 

Aussitôt  la  jeune  fille  se  met  en  quête  des  écriteauxde 
location.  Un  monsieur  soigneux  fait  mettre  à  ses  portes 
pour  trois  cent  mille  francs  de  serrures  et  de  verrous ,  et 
elle-même,  la  folle  Musette,  elle  s'enveloppe  d'un  divin 
peignoir  de  cachemire,  elle  tend  à  son  amant  un  cigare 
bien  sec  et  bien  allumé,  et  elle  dit  à  sa  servante  Julie  de 
faire  flamber  un  grand  feu  dans  l'âtre.  Puis  elle  allume 
les  bougies,  elle  remplit  les  verres  et  elle  saute  de  joie, 
et,  frappant  dans  ses  petites  mains,  elle  interpelle  le  fan- 
tôme à  travers  la  porte  : 

X  Va  !  lui  crie-t-elle,  va,  Misère  ma  mie,  morfonds-toi 
bien  sur  ma  natte  et  casse  bien  tes  ongles  contre  ma 
serrure  !  Moi  j'ai  chaud  et  je  suis  heureuse  !  J'ai  mes  bras 
passés  autour  du  cou  d'un  beau  jeune  homme,  et  je 
chante  devant  le  feu  clair,  et  je  bois  le  vin  du  Vésuve; 
et  voilà  comme  je  suis  à  toi,  abominable  vision  de  mon 
enfance  !  » 

Bah  !  peine  perdue  que  tout  cela. 

Sitôt  qu'un  jeune  amoureux  imprudent  ou  une  femme 
de  chambre  trop  égrillarde  laissent  par  hasard  la  porte 
entr'ouverte  en  allant  acheter  du  tabac  à  fumer  ou  du 
cold-cream,  la  Misère  entre. 

Elle  ouvre  les  fenêtres  toutes  grandes. 

Elle  va  aux  porte-manteaux,  aux  garde-robes,  aux 
armoires  à  glace,  aux  armoires  sans  glace.  Elle  prend  les 
toiles  fines,  les  batistes,  les  linons,  les  dentelles,  les  soie- 
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ries,  les  velours,  les  moires,  les  joyaux.  Elle  jette  le  tout 
dans  la  rue  et  tend  à  Musette  son  vieux  sayon  rapiécé. 

Elle  va  à  la  cuisine,  ôte  le  rôti  de  la  broche,  le  jette  à 
la  rue,  et,  dans  le  plat  qui  était  destiné  à  le  recevoir,  elle 
glisse  à  sa  place  la  hideuse  charcuterie,  qu'elle  a  appor- 
tée dans  un  papier  huileux. 

Elle  jette  les  émaux,  les  chandeliers  d'argent,  les  vases 
craquelés,  les  coupes  de  Sèvres,  et  pose  sur  la  cheminée 
nue  le  pot  à  l'eau  ébréché  et  la  chandelle  fichée  dans  une 
bouteille. 

Elle  fait  signe  à  de  grands  diables  de  commission- 
naires, qui  viennent  emporter  les  meubles,  les  tapis,  les 
rideaux,  les  tentures,  et  qui,  à  la  place  de  tout  cela, 
installent  le  lit  de  bois  blanc  peint  en  acajou,  les  deux 
chaises  de  merisier  teint,  la  malle,  la  gravure  à  l'aqua- 
tinte, et  les  deux  tasses  dorées  gagnées  au  jeu  de  billard 
du  bal  Mabille. 

Puis  elle  sort  menaçante  et  sereine,  en  laissant  der- 
rière elle  une  odeur  de  moisissure  et  des  montagnes  de 
papier  timbré,  tandis  que  Musette  se  tord  les  bras  et 
éclate  en  sanglots,  ou,  abrutie  par  la  douleur,  s'assied 
sur  la  malle  et  reste  immobile  comme  une  idiote. 

Alors, 

Quand  la  Misère  est  vraiment  bien  entrée  chez  la  cour- 
tisane ; 

Lorsqu'il  n'y  a  plus  de  ressource  ni  de  spectre  de  res- 
source, ni  de  vain  espoir  d'une  ressource  chimérique; 

Que  tout  est  fini; 

Lorsqu'il  n'y  a  plus  ni  le  i^rotecteur,  ni  le  «  monsieur 
qui  vient  seulement  quelquefois  pour  causer,  »  nil'amant, 
ni  l'ami  de  l'amant,  ni  l'amant  de  l'amie,  ni  le  «  jeune 
homme  avec  qui  l'amant  s'est  brouillé  parce  qu'il  le 
soupçonnait  à  tort  do  faire  la  cour  à  Musette,  »  ni  «  l'ar- 

1. 
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liste  qu'on  aime  seulement  comme  un  frère  parce  qu'il 
a  été  si  obligeant,  »  ni  «  le  grand  garçon  qu'on  méprise, 
mais  qu'on  reçoit  cependant  parce  qu'il  faut  ménager  ces 
gens-là ,  »  ni  le  petit  filleul  sans  conséquence  qui  n'a  que 
dix-sept  ans; 

Lorsqu'on  a  épuisé  les  cent  francs  et  les  louis,  et 
les  dix  francs,  et  les  cinq  francs  et  les  quarante  sous; 

Quand  on  a  emprunté  vingt  sous  à  la  femme  de 
ménage,  et  dix  sous  à  la  portière,  et  deux  sous  à  la 
laitière  ; 

Quand  on  a  vendu  la  dernière  chemise  à  la  dernière 
marchande  à  la  toilette,  et  le  dernier  mouchoir  de  coton 
à  la  dernière  revendeuse  borgne; 

Quand  on  a  emprunté  un  bouillon  à  la  voisine  sous 
prétexte  que  son  pot-au-feu  avait  bonne  mine,  et  que, 
depuis  ce  bouillon  avalé,  on  est  restée  un  jour  et  demi 
sans  manger; 

Lorsqu'il  n'y  a  plus  qu'à  mourir; 

Alors, 

On  va  chercher  Thérèse,  la  bonne  des  grandes  occasions, 
Oti  va  chercher  Thérèse,  et  Thérèse  trouve  de  l'argent, 
comme  Scapin  et  comme  Mascarille;  que  dis-je  !  avec  plus 
de  génie  cent  fois,  car  ces-  princes  de  la  Bohème  souti- 
raient des  écus  aux  plus  crédules  des  pères,  tandis  que 
Thérèse  les  gratte  et  les  arrache  sur  les  implacables  ro- 
chers de  la  civilisation  parisienne.  Elle  force  les  pierres 
à  suer  de  l'or,  monnoie  le  néant,  escompte  le  brouillard, 
et  vend  le  diable  caché  au  fond  des  bourses  vides. 

Elle  trouve  de  l'argent  !  elle  en  trouve  pour  payer  le 
proj^riétaire,  pour  ravoir  les  diamants  et  pour  acheter  du 
jambon  de  Bayonne.  Par  quel  procédé?  par  quelle  in- 
trigue? par  quels  abominables  maléfices?  M.  de  Hum- 
boldt,  qui  sait  tout,  ne  devinerait  assurément  pas  cela; 
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mais  quand  on  a  vu  Thérèse  partir  en  chasse  avec  l'œil 
bouillant  de  courroux,  Thérèse  agitant,  comme  une  me- 
nace et  comme  un  défi,  le  cabas  de  paille  qu'elle  emporte 
toujours  vide  et  qu'elle  rapporte  toujours  plein,  on  peut 
juger  qu'elle  ne  s'en  va  pas  à  des  combats  pour  rire!  A-t- 
elle un  charme  pour  magnétiser  les  pièces  d'or  comme  on 
a  cru  que  les  serpents  magnétisaient  les  oiseaux,  ou  bien, 
comme  l'aurait  pensé  Théodore  Hoffmann,  est-ce  le  dia- 
ble lui-même  qui  les  lui  donne  dans  quelque  bouge  obs- 
cur, rue  de  la  Limace? 

Quoi  qu'il  en  soit,  îl  y  a  trente  ans,  mille  ans  peut-être  ! 
que  Thérèse  trouve  de  l'argent,  et  elle  n'a  jamais  eu 
d'argent.  Elle  ne  veut  pas  en  avoir,  elle  dédaigne  l'argent, 
elle  dédaigne  la  vie,  et  se  hait  elle-même;  elle  ne  vit  plus 
que  par  une  passion  sauvage,  celle  de  VIncarnation,  par 
laquelle  Vautrin  se  voyait  revivre  sous  les  traits  char- 
mants de  Lucien  de  Rubempré.  Elle  devient  la  ressource, 
l'âme  et  la  vie  même  des  courtisanes  désespérées;  elle 
leur  insuffle  sa  volonté  et  leur  infuse  son  sang. 

A  la  voix  de  Thérèse,  le  boulanger,  le  boucher  et  l'épi- 
cier sont  rentrés  dans  le  devoir;  des  meubles  de  palis- 
sandre, des  robes  de  soie  et  une  vaisselle  neuve  ont  paru 
par  enchantement;  mais  la  courtisane  a  un  maître, 
comme  si  elle  avait  signé  un  pacte  avec  son  sang. 

Elle  n'a  plus  le  droit  de  vouloir  ni  de  penser,  ni  de 
rêver.  Cruelles  amours,  et  vous  caprices  divins,  fermez 
vos  ailes  !  il  faut  obéir  à  Thérèse.  Cette  Marco  échevolée 
qui  menait  hier  la  gentry  à  coups  de  cravache,  aujour- 
d'hui, voyez-la  au  balcon  des  Italiens!  Avant  de  répondre 
à  un  regard  ardent,  elle  lève  timidement  les  yeux  vers 
Thérèse  pour  savoir  si  Thérèse  lui  permet  d'èlrc  touchée 
et  do  sentir  brûler  ses  veines.  Un  soir  elle  s'est  échappée; 
ia  voilà  à  demi  couchée  sur  un  lit  de  repos;  à  côté  d'elle. 
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sur  un  guéridon,  le  vin  du  Rhin,  versé  dans  les  verres 
couleur  d'émeraude,  attire  les  rayons  d'une  lampe  dis- 
crète. A  ses  pieds,  un  enfant,  beau  comme  l'Amour,  la 
supplie  tout  en  larmes,  et  elle  lui  abandonne  ses  mains 
moites  et  tremblantes. 

Mais  tout  à  coup  minuit  sonne;  elle  se  lève  comme 
poussée  par  un  ressort;  elle  s'écrie  avec  consternation  : 
«  Il  faut  que  je  parte.  » 

Après  mille  prières,  après  avoir  épuisé  tous  les  moyens 
de  la  retenir,  le  jeune  homme  lui  dit  enfin  :  —  «  Mais 
qui  vous  rap2:)elle  chez  vous,  est-ce  votre  mère?  » 

—  «  Ah  !  répond  la  jeune  fille,  si  ce  n'était  qu'une 
mère!  »  et  elle  ajoute  avec  la  sombre  douleur  des  dam- 
nés :  «  C'est  Thérèse!  » 

Gomme  si  ce  nom  devait  répondre  à  tout,  et,  en  effet, 
il  répond  à  tout. 

Il  faut  voir  Thérèse  rentrer  en  possession  des  maisons 
d'où  l'avait  exilée  le  Bonheur.  Avec  quelle  arrogance 
elle  tend  des  cordes  aux  murs  du  salon  pour  y  faire  sé- 
cher son  linge,  et  comme  elle  sait  dire  en  tragédienne  : 
«  Passez-vous  donc  de  moi!  »  Regardez-la,  menaçante, 
demi-ivre,  avec  ses  petits  yeux,  sa  bouche  fendue  à  coups 
de  sabre  et  ses  épais  cheveux  gris  !  Vient-elle  de  la  nuit 
du  Walpurgis,  ou  travaillait-elle,  en  attendant  Macbeth, 
au  fameux  pot-au-feu  des  sorcières? 

Jamais  de  comptes  avec  Thérèse.  Elle  fournit  toujours, 
elle  donne  toujours,  et  elle  met  tout  cela  sur  son  livre. 
Quand  on  sera  heureuse,  quand  on  l'aura  chassée  avec 
toutes  les  plus  folles  ivresses  de  la  joie,  on  lui  i^ayera  la 
dette  tous  les  mois  par  à-compte.  Tliérèse  sait  avec  quel 
bonheur  on  la  chassera,  elle  le  dit  tous  les  jours,  elle  s'en 
vante  et  elle  s'en  venge.  Ah!  quoi  qu'en  dise  un  poëte, 
le  seul  livre,  ce  n'est  pas  l'Iliade,  c'est  le  livre  de  Thérèse < 
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On  sait  qu'à  la  suite  de  ses  folles  amours  avec  un  aven- 
turier espagnol,  la  plus  grande  cantatiice  de  l'Europe, 
cette  Luigia  qu'on  paye  quatre  mille  francs  par  soirée, 
avait  vu  sa  fortune  presque  détruite.  Avant  de  partir 
pour  l'Amérique,  pendant  les  deux  derniers  mois  qu'elle 
.  passa  à  Londres  et  à  Paris,  il  lui  fallut  prendre  la  bonne 
des  grandes  occasions,  l'immortelle  Thérèse. 

Entourée  d'amis  fidèles  qui  l'avaient  accompagnée  jus- 
qu'au navire  sur  lequel  elle  s'embarquait  pour  la  con- 
quête de  la  Toison-d'Or,  la  bonne  et  joyeuse  artiste  riait 
très-gaiement  de  ses  mésaventures.  Mais  à  une  pensée 
soudaine,  un  nuage  passa  sur  ses  yeux,  et  elle  fit  l'ado- 
rable petite  moue  que  nous  aimons  tant. 

— -  «  Ah  !  murmura-t-elle  en  mettant  le  pied  sur  le  na- 
vire, il  y  a  une  seule  chose  qui  m'ennuie,  c'est  le  million 
que  je  dois  à  Thérèse  1  » 

Deux  jours  après  le  départ  de  Luigia,  un  de  ceux  qui 
étaient  venus  lui  serrer  une  dernière  fois  la  main,  ren- 
contrait à  Paris,  sur  le  boulevard  du  Temple,  la  grisette 
Mousseline,  ce'tte  violette  du  printemps. 

—  «  Mon  pauvre  amil  s'écria  la  naïve  fillette,  j'ai  été 
bien  malheureuse,  allez;  vous  savez  que  j'avais  vendu 
mes  meubles  pour  Loredan,  qui  joue  à  Batignolles.  J'ai 
tant  travaillé  que  je  me  suis  tirée  d'affaire.  Mais,  dit-elle 
en  baissant  ses  jolis  yeux  de  pervenche,  le  malheur, 
c'est  que  je  dois  trois  cents  francs  à  Thérèse,  sur  son 
livre!  Il  me  faudra  au  moins  deux  ans  poiir  me  racqnit- 
ter.  » 

Deux  êtres  sont  liés  l'un  à  l'autre  par  la  fatalité  bizarro 
de  leur  existence,  le  jeune  F...,  qui  a  accepté  à  Paris  la 
succession  de  don  Juan,  et  Thérèse.  Depuis  dix  ans,  sans 
se  donner  rendez-vous,  ils  vivent  sous  le  même  toit,  chez 
des  femmes  diverses!  Chaque  fois  qu'ils  se  rencontrent 
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dans  une  maison  nouvelle,  leur  regard  dit  comme  au 
bagne  :  «  Quand  sera-ce  fini  !  » 

Thérèse  a  sur  les  hommes  et  les  choses  des  apprécia- 
tions à  réveiller  un  mort.  Vous  nommez  devant  elle  un 
de  ces  personnages-  dont  la  haute  position  et  le  génie  in- 
contesté tiennent  l'Europe  en  éveil. 

—  «  Si  je  le  connais?  dit-elle  :  je  le  tutoie!  Je  l'ai  vu 
chez  Pélagie,  du  temps  qu'elle  le  cachait  de  ses  créanciers 
dans  une  petite  chambre,  au  septième  !  » 


L'INGÉNUE   DE   THÉA.TRE 

—  ÉMÉRANGE  — 

«  A  mademoiselle  Jacqueline  Bouron,  artiste  dramatique  en 
représentation  à  Bourges. 

»  Mon  cher  trésor, 

Il  paraît  que  tu  as  un  succès  à  tout  casser,  là-bas  ! 
et,  s'il  eu  était  autrement,  la  ville  de  Jacques  Cœur  serait 
un  peu  bien  difficile,  surtout  pour  une  ville  qui  est 
morte.  Depuis  que  l'omnibus  du  chemin  de  fer  brouette 
à  l'hôtel  du  Bœuf-Enragé  des  célébrités  parisiennes ,  ils 
n'ont  pas  vu  souvent,  j'imagine,  une  servante  de  Molière 
qui  se  porte  comme  celle-là,  eu  vraie  lill(^  do  Toiuon  et 
de  Dorinel  Si  ces  trépassés  ne  s'étaient  pas  réveillés  un 
peu  en  voyant  tes  yeux  d'enfer  et  tes  noii's. sourcils  et 
les  lèvres  que  rougissent  toutes  les  ardeurs  de  la  santé 
fit  de  l'amour,  s'ils  n'étaient  pas  restés  extasiés  devant  ce 
chignon  de  clieveux  noirs,  assez  lourd  pour  courber  une 
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tête  moins  fière  que  la  tienne;  enfin,  comme  dit  ma  tante, 
si  leur  sang  n'avait  pas  fait  trois  fowrs lorsqu'ils  ont  entendu 
ta  voix  hardie  et  superbe,  c'est  qu'ils  auraient  été  glacés 
et  refroidis  à  jamais,  et  il  n'y  avait  plus  d'espérance.. 
Mais  quoi!  la  nature  a  eu  soin  de  te  poser  sur  la  joue 
une  mouche  assassine  que  t'envient  toutes  les  femmes 
réelles;  partout  où  il  y  aura  un  homme,  prince  ou  char- 
bonnier, tu  triompheras  et  vaincras  par  ce  signe  ! 

»  Donc,  c'est  convenu,  à  Bourges  comme  partout,  tu 
es  enviée,  fêtée,  applaudie,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  aimée, 
et,  ce  qui  vaut  mieux,  heureuse!  Rapporte-nous  des 
tombereaux  de  fleurs  et  surtout  beaucoup  d'argent,  et 
même,  si  tu  veux,  des  souvenirs.  Mais,  ô  Jacqueline 
fortunée  entre  toutes  les  comédiennes,  est-ce  que  tu  as 
le  temps  d'avoir  des  souvenirs,  toi  déesse  et  reine  de 
l'heure  présente,  toujours  occupée  à  presser  dans  le  cris- 
tal de  ta  coupe  quelque  grappe  fraîchement  cueillie  ! 

»  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  de  toi,  mais  de  moi  que  je 
veux  te  parler  aujourd'hui.  Je  t'écrirai  une  lettre  tout 
égoïste,  et  j'ai  besoin  de  te  confier  tout,  car  aussi  bien 
j'étouffe,  et  je  me  meurs  d'ennui,  de  dégoût  et  de  déses- 
poir. Oui,  ma  chérie!  et,  si  ça  n'était  pas  trop  bête,  je 
crois  que  j'irais  me  jeter  à  l'eau  comnie  une  grisette; 
mon  âme  est  triste  jusqu'au  suicide  et  jusqu'au  réchaud 
de  charbon  des  repasseuses.  Ce  n'est  pas  que  je  sois  lasse 
de  vivre,  non!  mais,  tu  le  sais,  toi  qui  me  connais  jus- 
que dans  la  moelle  des  os,  au  contraire,  je  suis  l-asse  de 
ne  pas  vivre,  de  m'agiter  dans  une  éternelle  fiction  et 
d'être  rivée  à  un  mensonge  qui  ne  finit  pas.  Oh  !  Jacque- 
line, quel  sort  ! 

»  Ne  prends  pas  le  temps  de  t'étonner,  écoute-moi  bien. 
Je  t'écris  après  une  rupture,  encore  !  après  une  rupture 
lâche,  assassine,  entourée  d'hypocrisie  comme  tout  ce 
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qui  est  ma  vie.  Mon  cœur  est  déchiré  en  deux,  et  per- 
sonne ne  peut  me  plaindre  pour  la  catastrophe  d'un 
amour  que  je  n'ai  avoué  à  personne,  et  que  d'ailleurs 
j'ai  brisé  moi-même.  Il  y  a  bien  ma  mère  qui  sait  tout; 
mais,  ma  mère!... 

»  Hein,  les  poètes  qui  se  sont  plu  à  raconter  les  desti- 
nées ironiques  et  à  mettre  des  pleurs  dans  les  yeux  de 
Tiiboulet,  s'ils  connaissaient  la  vie  d'une  ingénue  de 
théâtre!...  Mais,  excepté  nous  deux,  qui  la  connaîtrait? 
Oui,  tout  saigne  en  moi,  et  il  faut  que  je  te  fasse  toucher 
une  à  une  toutes  mes  blessures;  je  veux  te  montrer  le 
calice  que  j'épuise  goutte  à  goutte,  grand  Dieu!  depuis 
dix  années. 

»  Pour  une  femme  qui  joue  les  ingénues,  les  jietites 
grues,  comme  tu  dis  si  bien,  ces  anges  domestiques.  Rose, 
Emma,  Adèle,  douées  par  les  auteurs  de  toutes  les  grâces 
enfantines,  on  croit  que  la  comédie  est  finie  quand  le  ri 
deau  est  baissé  ;  hélas,  c'est  là  qu'elle  commence  !  Avoir 
pris  pendant  quatre  heures  des  inflexions  et  des  moues 
de  petite  fill®,  avoir  couru  après  les  papillons  en  mena- 
çant de  s'envoler  soi-même,  avoir  caché  son  cœur  et  sa 
gorge  sous  cette  robe  de  mousseline  blanche  et  sous  ce 
ridicule  tablier  de  soie  à  bretelles  qui  au  théâtre  sont  le 
symbole  de  la  jeunesse,  ce  n'est  rien  encore  ! 

»  Le  public  est  féroce  et  veut  plus  que  cela.  Je  gagne 
quinze  mille  francs,  soit;  et  les  journaux  proclament 
que  je  suis,  depuis  mademoiselle  Anaïs  Aubert,  la  pre- 
mière et  la  seule  ingénue;  sais-tu  à  quel  prix?  Tu  tf» 
rappelles  dans  la  Physiologie  du  Mariage  ces  phrases  déci- 
sives comme  le  couteau  de  la  guillotine,  au-dessus  des- 
quelles Balzac  écrit  le  mot  Axiomes  en  lettres  capitales? 
Eh  bien,  écoutes-en  une  comme  ça;  celle-là,  je  suis  payéo 
pour  pouvoir  la  faire!  » 
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AXIOME 

«  La  réputation  de  talent  d'une  ingénue  au  théâtre,  est  en 
raison  directe  de  sa  réputation  d'ingénuilé  à  la  ville.  » 

«  Ces  quelques  mots  ne  te  disent-ils  pas  toute  l'horreur 
de  ma  vie? 

»  Si  elle  a  plus  de  dix-sept  ans, 

»  Si  elle  prend  un  amant, 

»  Si  elle  se  marie, 

»  Si  elle  se  montre  coiffée  à  la  Russe 

»  Si  elle  cesse  une  minute  de  s'habiller  en  baby  et  de 
parler  gnan-gnan, 

»  Si  ses  cheveux  brunissent, 

»  S'il  lui  vient,  comme  à  tout  le  monde,  des  bras  et 
des  épaules,  et  le  reste;  si  ses  mains  s'achèvent, 

»  Si  on  la  rencontre  dans  la  rue  donnant  le  bras  à  un 
ami  de  son  père  (ce  qui  arrive  aux  plus  honnêtes  jeunes 
filles), 

»  Enfin, 

»  Si  elle  est  soupçonnée  d'en  savoir  plus  qu'Agnès, 

»  Et  d'avoir  lu  autre  chose  que  les  Contes  de  Perrault 
et  Paul  et  Virginie, 

»  L'ingénue  n'existe  plus,  le  théâtre  n'en  veut  plus, 
les  auteurs  n'en  veulent  plus,  les  journaux  n'en  veulent 
plus,  elle  n'a  qu'à  faire  ses  malles  et  à  aller  jouer  les 
duègnes  en  province  ! 

»  Pour  les  autres  comédiens,  quand  la  pièce  est  finie, 
tout  est  fini.  M.  Beauvallet  n'est  pas  forcé  d'être  terrible, 
ni  M.  Hyacinthe  bouffon  lorsqu'ils  se  promènent  sur  le 
boulevard;  moi,  je  ne  peux  jamais  quitter  mon  masque, 
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et  je  couche  avec!  Toi,  n'est-ce  pas?  tu  as  vingt-deux 
ans,  tu  l'avoues,  et  tu  te  pares  de  ton  éclatante  jeunesse. 
Ces  magnifiques  sourcils  dont  je  te  parlais,  et  qui 
sont  une  de  tes  beautés,  tu  les  vois  sans  crainte  épais- 
sir encore  et  se  rejoindre  en  arc,  comme  ceux  d'une 
femme  amoureuse  et  jalouse.  En  s'achevant,  tes  formes 
sont  devenues  luxuriantes  et  splendides  comme  celles  de 
la  maîtresse  de  Titien,  et  Molière  ne  s'en  plaint  pas.  A 
seize  ans,  tu  as  aimé,  et  pour  ceux  qui  te  voyaient,  pareille 
à  une  poétique  bacchante  des  anciens  âges,  ardente  et 
franche  Bourguignonne  de  Joigny,  fille  de  vignerons  à 
la  noire  chevelure,  il  aurait  pour  ainsi  dire  semblé  mons- 
trueux qu'il  en  fût  autrement.  Mais  moi  !  je  le  répète,  j'ai 
dix-sept  ans  et  il  faut  que  j'aie  dix-sept  ans;  j'y  suis  con- 
damnée. Mais,  me  diras-tu,  pendant  combien  de  temps? 
pendant  toujours  !  Mais  si  on  se  souvient  que  j'avais  dix- 
sept  ans  l'année  dernière,  et  que  depuis  cela  il  s'est  écoulé 
une  année?  Ah!  oui,  question  terrible  !  Eh  bien  !  voilà  la 
réponse,  il  ne  faut  pas  qu'on  s'en  souvienne.  Mais  si  mon 
cœuF  parle,  si  mon  cœur  bat  ?  Il  ne  faut  pas  qu'il  batte  ! 
Rose,  Emma  et  Adèle  n'ont  pas  de  cœur  chez  M.  Scribe, 
et  moi  je  suis  Rose,  je  suis  Emma,  je  suis  Adèle  !  Tout 
au  plus  peuvent-elles  répondre  en  baissant  les  yeux  aux 
madrigaux  murmurés  par  un  fiancé  qui  est  leur  cousin 
ou  par  un  cousin  qui  est  leur  fiancé,  sur  l'air  de  La  Robe 
et  les  Bottes,  et  c'est  ce  que  je  peux  faire  comme  elles  si  le 
cœur  m'en  dit,  car  ma  mère  m'a  déniché  pour  cela  un 
cousin  qui  est  né  avec  des  gants,  et  qui  copie  ses  habits, 
ses  cravates,  son  sourire  et  jusqu'à  ses  moustaches  al)- 
sentes  et  à  ses  airs  de  tête  sur  ceux  de  M.  Berton,  du 
Gymnase  1 

»  Sans  ironie,  à  présent,  Jacqueline,  voici  la  réalité  de 
mon  atroce  existence.  Je  me  nomme,  sur  mon  acte  de 
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naissance,  Henriette- Cécile,  de  beaux  noms,  comme 
tu  vois,  et  pour  avoir  une  allure  enfantine,  il  m'a 
fallu  accepter  le  ridicule  nom  d'Émérance,  emprunté  à 
un  roman  de  madame  Ancelot.  Il  m'a  fallu  conserver 
à  mes  bandeaux,  par  quels  procédés  !  cette  nuance  en- 
fantine de  blond  pâle  avec  des  lumières  d'or  femelle  que 
nul  enfant  ne  garde  passé  quatre  ans,  quoi  qu'il  arrive! 
Ces  cheveux  qui,  soignés  comme  d'autres,  auraient  vécu 
quarante  ans,  et  qui  meurent  de  sécheresse,  je  vois  ce 
qu'il  en  reste  après  le  démêloir,  tous  les  jours  !  Je  porte 
une  natte.  Enfin,  ô  Jacqueline!  j'ai  vingt-quatre  ans! 
Sous  cette  fausse  enfance  que  je  fais  durer  avec  épou- 
vante et  à  force  d'intrigues,  je  sens  poindre  des  rides  qui 
ne  pardonneront  pas.  Chez  ma  mère,  comme  au  théâtre, 
crois-tu  que  j'aie  jamais  eu  le  droit  de  quitter  les  absur- 
des petits«ouvrages  au  crochet  et  de  prendre  un  livre  sé- 
rieux qui  m'instruirait,  ou  un  beau  roman  qui  me  racon- 
terait les  pensées  et  la  vie  des  autres,  puisque  moi  je  ne 
puis  ni  penser  ni  vivre  !  Non,  car  on  peut  venir,  et  il 
faut  qu'on  me  trouve  vêtue  du  tablier  de  soie  à  bretelles, 
parlant  gnan-gnan,  et  même  dans  le  salon  de  ma  mère, 
courant  après  les  papillons  de  M.  Scribe!  Surtout  et 
avant  tout,  à  tout  ce  qu'on  dit  et  à  tout  ce  qu'on  nomme, 
il  faut  que  je  baisse  les  yeux  et  que  je  rougisse,  et  pour 
cela,  je  te  prie  de  le  croire,  je  n'ai  pas  de  peine^  car  mon 
sang  m'étouffe  ! 

»  Pourtant,  j'ai  aimé;  ce  n'est  pas  avec  toi  que  je  ferai 
la  bégueule!  Deux  fois,  hélas,  oui!  deux  fois  déjà  j'ai 
essayé  d'oublier  mon  enfer  dans  les  illusions  de  ce  rêve! 
J'ai  connu  l'amour,  mais  non  pas  comme  toi,  en  avouant 
fièrement  celui  que  j'avais  choisi  et  en  me  glorifiant 
d'une  passion  sincère.  C'est  hypocritement,  en  mentant, 
en  me  cucluint,  que  j'ai  prêté  mon  cœur  sans  le  donner, 
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avec  l'arrière-pensée  que  je  tentais  une  chose  impossible. 
Ces  douces  confidences,  qui  s'échangent  aux  clartés  amies 
de  la  nuit  et  parmi  ses  ombres  silencieuses,  c'est  le  jour 
.que  je  les  ai  faites,  au  grand  soleil  qui  les  effare,  dans 
une  maison  où  j'entrais  voilée,  et  d'où  je  sortais  trem- 
blante, masquée  avec  effroi  de  ma  pudeur  jouée  et  de 
mon  enfance  d'emprunt.  Et  pourtant,  chaque  fois  que 
j'ai  essayé  ainsi  d'échapper  à  ma  solitude  j'espérais  bien 
que  ce  serait  pour  toujours;  mais  chaque  fois  il  m'a  fallu 
rompre  en  me  laissant  juger  comme  la  dernière  des 
femmes  sans  cœur,  car  tu  connais  notre  situation? 

»  Dix  mille  francs  au  moins  par  année  pour  la  toi- 
lette de  théâtre  et  la  toilette  de  ville,  c'est  ce  que  je  dé- 
pense au  bas  mot  pour  être  pauvrement  vêtue  au  milieu 
des  grandes  actrices,  parmi  lesquelles  je  compte.  Reste 
donc  cinq  mille  francs  pour  vivre,  ma  mère,  ma  tante  et 
moi,  dans  un  appartement  qui  en  coûte  déjà  deux  mille, 
et  pour  payer  la  ]-)ension  de  ma  petite  sœur.  Il  arrive 
toujours  un  moment  où  les  dettes  s'accumulent  au  point 
de  rendre  la  vie  impossible.  Alors  il  faut  avoir  recours 
à  ces  ressources  mortelles  que  la  vie  de  théâtre  nous  im- 
pose, et  accepter  cet  or  que  le  Vice  et  la  Riclicsse  nous 
vendent  si  cher.  Mais,  comme  je  suis  une  ingénue!  on 
obtient  de  notre  sauveur  que  tout  se  passera  mystérieu- 
sement et  qu'il  ne  fera  pas  trophée  de  ma  défaite.  On 
obtient  un  congé  du  directeur,  et  je  vais  passer  quelques 
semaines  chez  une  parente. 

»  C'est  là  que  je  suis  en  ce  moment;  chez  quelle 
parente?  dois-je  te  la  peindre?  Dans  un  nid  doré  do 
Villoncuvc-Saint-Georges,  qui  a  coulé  deux  millions  à 
embellir  I  Et,  connue  je  te  le  disais,  c'est  pour  venir  chez 
cette  parente  que  j'ai  rompu  le  seul  amour  i)our  lequel 
j'aurais  pu  vivre;  j'ai  alVronlé  le  mépris  du  s(nil  honuno 
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qui  fût  digne  de  moi.  Hélas  !  Jacqueline,  il  aimait  ton 
Émérance  comme  sa  sœur  et  comme  son  enfant;  il  m'ap- 
prenait à  penser,  il  me  redonnait  la  force  de  lever  les 
yeux  au  ciel.  Pour  sa  figure,  pour  son  esprit,  je  ne  t'en 
parlerai  pas;  il  m'avait  apporté  toute  son  âme,  je  pou- 
vais à  mon  gré  la  fouler  sous  mes  pieds  dédaigneux  ou 
la  réchauffer  sous   mes  lèvres.  Gomment  je  l'ai  quitté, 
lui,  lui  à  qui  je  m'étais  vraiment  donnée,  c'est  une  his- 
toire qui  te  ferait  lever  le  cœur.  Ma  mère  a  joué,  avec 
mon  consentement,  l'éternelle  et  honteuse  comédie  que  tu 
connais,  et...  elle  ne  m'a  plus  quittée  dans  les  coulisses! 
Je  suis  partie  sans  qu'il  ait  pu  me  dire  un  mot,  et  moi,  que 
lui  aurais-je  répondu?  0  ciel!  quel  mensonge  aurais-je 
osé  ajouter  à  tous  mes  mensonges?  Ami  déjà  tant  pleuré 
et  que  je  n'ai  pas  même  le  droit  de  pleurer!  Maintenant, 
je  pense,  avec  mille  remords,  qu'il  peut  ne  pas  se  conso- 
ler, et  j'ai  une  idée  plus  douloureuse  encore  :  je  songe 
qu'il  peut  se   consoler  et  m'oublier,  comme  ce  serait 
justice! 

»  Imagine  ce  que  nous  sommes  l'une  et  l'autre,  ma 
mère  et  moi,  et  ce  que  j'éprouve  quand  elle  me  dit 
comme  à  un  enfant  :  «  Tenez-vous  droite!  »  A  présent  je 
dois  être  un  monstre  à  tes  yeux,  mais  ne  fallait-il  pas 
que  tu  me  visses  telle  que  je  suis  pour  m'aimer  un  peu 
encore,  malgré  tout,  afin  qu'il  me  reste  au  monde  une 
affection  que  je  n'aie  pas  volée  ? 

»  Quant  à  ma  mère,  mon  rôle  d'ingénue  à  la  ville  lui 
imposait  l'obligation  de  me  parler  toujours  sévèrement, 
comme  à  une  petite  fille  élevée  à  la  mode  anglaise,  et 
elle  a  pris  le  sien  assez  au  sérieux  pour  me  tracasser 
encore  les  portes  fermées,  et  comme  si  elle  croyait  réel- 
lement ce  que  tout  le  monde  croit.  Ce  que  je  subis  de 
tourments  est  inénarrable,  et  moi,  dont  le  passé  cache 
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déjà  tant  de  regrets,  je  suis  surveillée  et  gouvernée 
comme  si  j'avais  quatre  ans! 

»  Pourtant  cette  position  n'est  pas  sans  remède,  ma 
mère  me  le  prêche  tous  les  jours,  et  c'est  heureux,  car, 
pour  vivre  plus  longtemps  de  la  sorte,  je  ne  le  pourrais 
pas.  Il  y  a  une  chose  que  l'on  pardonne  à  une  ingénue 
dont  la  réputation  est  faite,  comme  la  mienne  l'est,  c'est 
de  changer  d'état  par  un  coup  de  foudre,  et  assez  bril- 
lamment pour  éblouir  tout  Paris  d'un  luxe  princier.  Alors 
on  reste  ingénue,  et  on  passe  grande  artiste  ;  n'est-ce  pas 
mon  seul  recours  à  moi  qui  ai  si  peu  de  talent,  et  qui  le 
sais  si  bien  !  Avec  ma  famille  et  mes  dettes,  et  pour  ne 
rien  perdre  de  mon  auréole  artistique,  c'est  quelque 
chose  comme  un  demi-million  qu'il  nous  faut;  or,  je 
sais  un  homme  qui  peut  et  qui  veut  me  le  donner.  Mais 

cet  homme ô  Jacqueline  !  quel  dénoûment  pour  une 

figure  que  tous  les  poètes  lyriques  ont  chantée  !  quelle 
chute  pour  une  jeune  fille  que  Delacroix  et  Ary  Scheiïer 
ant  idéalisée   en  Ophélie  et  en   Juliette  1    Cet  honjme, 

c'est ô  ma  jeunessel  mes  rêves  de  printemps  dorés! 

O  serrements  de  mains  !  0  premières  angoisses  de  ma 
beauté  que  rien  n'avait  profanée  !  0  nos  baisers  do  jeunes 
filles  et  nos  confidences  à  mi-voix  sous  les  tilleuls  !  Cet 
homme,  c'est....  eh  bien!  oui un  droguiste!  Un  dro- 
guiste de  la  rue  des  Lombards,  à  casquette  rouge 
Qu'est-ce  que  tu  me  conseilles?  Réponds  vite  avec  ton 
âme  passionnée  et  avec  ton  suprême  bon  sens  à  celle 

qui  est 

»  A  toi  pour  la  vie, 

»  ÉMÉRANGE.  » 


•  * 


IV 

LA   MAITRESSE  QUI  ^N'A   PAS    D'AGE 

—  HENRIETTE    DE    LYSLE  — 


En  relisant  Balzac,  et  en  voyant  avec  quelle  insistance 
ce  grand  historien  a  fait  de  Paris  et  de  la  Province  deux 
mondes  absolument  divers,  aussi  différents  et  aussi 
éloignés  l'un  de  l'autre  que  *  Jupiter  et  la  Lune,  le 
l^rovinciaux  se  frottent  aujourd'hui  les  mains  et  secouent 
la  tête  en  souriant. 

«  Bien,  disent-ils,  pour  l'époque  ancienne  que  décri- 
vait  le  poëte  de  La  Comédie  humaine,  pour  ces  rapides  an- 
nées de  la  Restauration,  envolées  aussi  loin  de  nous 
déjà  que  ces  âges  où  la  reine  Berthe  filait,  et  où,  comme 
dans  la  Gabrielle  de  M.  Emile  Augier,  la  suprême  vertu 
d'une  femme  du  monde  était  de  raccommoiler  les  chaus- 
settes! Mais  nous,  aujourd'hui!  regardez  nos  champs  et 
nos  villes.  Nous  connaissons  comme  vous  le  linge  à  Lon 
marché,  le  vin  à  bon  marché  et  les  objets  d'art  en  zinc! 
Gomme  le  j^remier  Parisien  venu,  nous  savons  nous 
faire  de  faux  mobiliers  artistiques  avec  do  faux  meubles 


LA    MAITRESSE    QUI    N'A    PAS    D'AGE  S5 

de  Boule  et  de  fausses  marqueteries,  et  marier  le  faux 
damas  antique  avec  le  noyer  et  le  chêne  sculptés  par  des 
charpentiers  !  Nos  femmes  elles-mêmes  ne  font  plus 
étinceler  et  ondoyer  autour  d'elles  ces  charivaris  d'é- 
toffes brillantes  qui  les  faisaient  ressembler  à  des  potées 
de  fleurs  écloses  sous  les  brosses  d'Hippolyte  Ballue  ou 
de  Narcisse  Diaz.  Bien  plus,  nous  avons  renoncé  à  la  bi- 
jouterie du  Palais-Royal  et  aux  (Tannes  à  pommes  de 
turquoises  !  Nous  faisons  des  mots  d'après  Le  Piano  de 
Berthe  et  La  Vie  de  Bohême,  et,  depuis  les  chemins  de  fer, 
on  voit,  sur  les  enseignes  de  nos  marchands,  des  lettres 
qui  n'ont  pas  été,  comme  autrefois,  peintes  par  des  char- 
cutiers. De  sorte  que  Paris  est  devenu  province  et  que 
la  Province  est  devenue  Paris,  et  cela  pour  toujours,  et 
décidément,  et  si  bien  qu'en  nous  voyant  passer  tous 
vêtus  de  noir,  provinciaux  et  Parisiens,  on  ne  sait  plus 
si  c'est  la  Maison -d'Or  qui  est  à  Garpentras,  ou 
si  c'est  la  Gannebière  qui  est  le  boulevard  des  Ita- 
liens! » 

Les  provinciaux  se  trompent,  et  la  province  sera  la 
province  et  Paris  sera  Paris,  tant  qu'entier  le  monde  du- 
rera t 

Regardez  bien,  ici  et  là-bas,  dans  cette  Ghine  non  dé- 
couverte encore  et  dans  cette  Athènes  luxuriante,  ville  de 
Périclès  et  d'Alcibiade,  il  semble  au  premier  abord  que 
ces  hommes-là  et  ces  hommes-ci  se  livrent  à  une  occu- 
pation rigoureusement  idenli(]uc.  Dc]Hiis  l'heure  où  l'Au- 
rore aux  ongles  roses  fait  glisser  sur  leurs  Iriugles  d'or 
les  portières  de  l'Orient,  jus(iu'à  cette  heure  enchantée  où 
la  Goncepcion  Ruiz  lance  son  dernier  entrechat  et  .son 
dernier  sourire,  tous  ces  mortels  ont  l'esprit  tondu  vers 
le  même  point.  Ils  tentent  de  gagner,  d'ac({uérir,  de  trou- 
ver, de  mendier,  do  déterrer,  de  décroclior,  de  gratter, 
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d'emj)oigner,  d'entasser,  d'empiler  l'or,  l'argent,  le  cui- 
vre monnoyé,  les  billets  de  banque,  les  bons  au  porteur, 
les  coupons  d'action,  les  promesses  d'action,  les  coupons 
de  rente,  les  créances,  les  titres,  les  valeurs,  les  champs 
de  blé,  les  arpents  de  forêts,  les  vergers,  les  jardins, 
les  coteaux  de  vignes,  les  droits  d'auteur  et  le  laurier  d'or, 
le  prix  de  la  copie  et  le  salaire  du  travail  manuel,  tout 
ce  qui  se  vend,  tout  ce  qui  se  place,  tout  ce  qui  s'es- 
compte, tout  ce  qui  se  négocie  et  ce  qui  se  monnoie,  de- 
puis les  millions  de  l'Usure  jusqu'aux  quatre  sous  de  la 
Poésie  lyrique,  depuis  les  baisers  de  la  Torpille,  qui  va- 
lent mille  écus  la  pièce,  jusqu'aux  paillettes  d'Arlequin, 
qui  se  vendent  vingt-cinq  sous  le  mille  au  passage  de 
l'Ancre  I 

Tous  s'appliquent  à  devenir  riches.  Et  puis?  Et  puis, 
rien.  Seulement,  voici  justement  le  point  important  et  la 
différence  caj^itale,  cette  Chimère  aux  ailes  chatoyantes, 
si  désespérément  poursuivie  dans  une  chasse  enragée  ; 
la  divine  et  céleste  Opulence  que  deviendra-t-elle  entre 
les  mains  de  celui  qui  parviendra  à  accrocher  un  mors 
de  diamant  dans  sa  bouche  sanglante  ?  Aura-t-elle  là- 
bas  ou  ici  la  même  destinée?  Voilà  où  l'erreur  serait 
grossière  I 

En  province,  la  richesse  est  le  but;  à  Paris,  elle  est  le 
moyen.  En  dehors  des  fortifications,  on  s'enrichit  pour 
pouvoir  dire  :  «  Mes  forêts,  mon  château,  mes  vignes!  » 
A  Paris,  ce  qu'on  veut  pouvoir  dire,  c'est...  mais  ceci  de- 
mande une  autre  explication. 

O  spectateur  de  ce  beau  drame  shakspearien  aux  cent 
actes  appelé  la  Vie  Parisienne,  Paris  vous  trompe  et  se 
trompe  lui-même  !  Vous  le  croyez  occupé  de  chanter,  de 
penser,  de  -travailler,  de  rebâtir  ses  i)alais,  de  tendre  des 
fils  électriques  dont  l'autre  bout  ira  s'attacher  sur  les 
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bords  du  Mississipi,  à  quelque  pont  de  palmiers  et  de 
lianes?  Paris  ne  songe  pas  à  tout  cela.  Il  n'a  qu'une  pen- 
sée, il  n'a  qu'un  rêve,  il  n'a  qu'une  idée  fixe. 

Paris,  écoutez,  je  n'en  rabattrai  rien!  Paris  tout  entier 
vit  dans  une  folie  ardente,  inguérissable,  féconde,  su- 
blime, nourrice  d'œuvres  et  d'efforts  :  la  folie  de  l'Amour. 

Être  aimé,  aimer  au  milieu  du  luxe,  tel  est  l'Idéal  au- 
quel sont  gaiement  sacrifiées  toutes  ces  existences  que 
broie  l'impitoyable  meule  du  Travail  incessant.  A  Paris, 
derrière  le  milieu  qu'on  ambitionne,  il  y  a  toujours  une 
figure  de  femme  qui  sourit  et  qui  vous  appelle  avec  le 
geste  délicieux  des  sirènes. 

Dans  les  villas  et  dans  les  châteaux  qu'on  veut  gagner 
au  prix  des  innombrables  martyres  de  l'Art  et  de  l'In- 
dustrie, d'avance  on  dresse  pour  elle  un  berceau  de 
feuillage  et  un  banc  de  verdure  !  D'avance,  dans  le  bou- 
doir où  doivent  marcher  ses  pieds  délicats,  on  étend  sous 
ses  pas  les  tapis  d'Aubusson,  et  on  cloue  sur  le  mur  les 
soieries  de  la  Chine  aux  mille  oiseaux! 

Ici  les  femmes  savent  comme  nous  quel  est  le  but  de 
la  vie.  A  Paris  seulement,  elles  sont  déesses,  adorées  bien 
plutôt  qu'aimées,  et  aussi  elles  ont  la  confiance  et  le  res- 
pect de  leur  divinité.  Sans  cesse  embellies  et  lavées  à 
l'immortelle  Jouvence,  elles  osent  s'aimer  elles-mêmes, 
et  tâchent  de  gravir  marche  à  marche  l'escalier  de  cristal 
de  la  Perfection. 

Et,  pour  nommer  un  chat  un  chat,  voilà  pourquoi 
l'homme  qui  possède,  soit  à  titre  de  mari,  soit  à  titre 
d'amant,  une  vraie  femme,  envié,  admiré,  célébré,  haï, 
chansonnc,  traîné  dans  la  boue  et  porté  aux  nues,  est 
ici  lin  personnage  comme  le  savant,  comme  le  million- 
naire, connno  le  grand  poëte,  et  plus  que  ces  gens-là  en- 
semble, puisqu'il  se  promène  en  pantoufles  dans  i'Eldo- 
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rado  qu'ils  eiiirevoiont  à  2)oiae  entouré  de  fossés  et 
fermé  de  grilles,  là-bas,  là-bas,  au  bout  de  leur  route. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  de  la  prodigieuse  célébrité 
arrivée  en  un  jour  à  un  brave  garçon  nommé  Pierre 
Buisson,  dont  le  nom  était  resté  parfaitement  obscur, 
malgré  d'assez  beaux  travaux  littéraires  et  scientifiques, 
car  sa  maîtresse,  Henriette  de  Lysle,  fut  le  parangon 
même  de  la  beauté,  de  la  grâce  et  de  l'élégance,  admi- 
rable à  faire  douter  si  les  soleils  se  promenaient  dans  la 
rue  ? 

Svelte  et  fière,  hardie  et  chaste,  la  pâleur  dorée  de  ses 
beaux  traits  s'harmonisait  avec  sa  riche  et  soyeuse  che- 
velure blonde,  ses  sourcils  noirs  ordonnaient  et  son  sou- 
rire de  reine  était  doux,  et  quel  spectacle  lorsqu'elle 
baissait  ses  paupières  et  qu'on  pouvait  admirer  dans 
leur  longueur  ses  cils  bruns  démesurés  !  Son  cou  et  ses 
mains,  ceux  de  la  Polymnie;  sa  voix,  une  musique!  et 
en  voyant  ses  pieds  nus,  aucun  cordonnier  n'aurait  pu 
affirmer  qu'ils  eussent  jamais  été  chaussés  1 

Riches  tous  deux,  Pierre  et  Henriette,  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  jamais  eu  sur  la  terre  un  pareil  bonheur.  Elle 
pouvait  chanter  Auber  et  jouer  du  Mozart,  elle  était  spi- 
rituelle, elle  comprenait  tout,  même  elle  savait  lire  et 
elle  ne  faisait  pas  de  fautes  d'orthographe!  Pourtant, 
comme  le  sybarite  est  toujours  couché  sur  une  feuille  de 
rose,  Pierre  s'inquiétait  un  peu  d'admirer  chez  son  amie 
une  ineffable  sérénité  et  une  pureté  de  gestes  pour  ainsi 
dire  musicale,  dont  rien,  chez  aucune  ^mme,  n'avait  pu 
lui  donner  l'idée,  car  il  semble  qu'il  ait  dû  falloir  mille 
ans  pour  apprendre  ainsi  à  imiter  naturellement  le 
calme  harmonieux  des  staUies  :  mais  Henriette  avait  la 
jeunesse  d'un  lys  ! 

Toujours  reçu  chez  Henriette,  Pierre  Buisson  s'affli- 
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geait  souvent  qu'elle  n'eût  jamais  voulu  franchir  le  seuil 
de  son  logement  de  garçon.  Une  fois  il  eut  à  ^aire  un 
voyage  de  quatre  jours,  et,  à  son  retour,  il  trouva  ma- 
dame de  Lysle  l'attendant  chez  lui  au  coin  du  feh.  Pen- 
dant l'absence  de  Pierre,  elle  avait  fait  installer  et  meu- 
bler chez  lui  une  salle  de  bains  et  un  cabinet  de  toilette 
absolument  pareils  à  ceux  qu'il  admirait  dans  l'aj^par- 
tement  d'Henriette;  et,  depuis  lors,  elle  vint  toutes  les 
fois  qu'il  l'en  pria. 

Henriette  avait  la  douce  respiration  d'un  enfant  et 
dormait  avec  la  grâce  immobile  des  toutes  jeunes  fdles. 
Son  souffle  était  si  doux  et  ses  mouvements  si  ailés,  qu'un 
homme  endormi  ne  pouvait  s'apercevoir  qu'elle  s'éveillât  ; 
pourtant,  je  ne  sais  par  quel  indicible  instinct,  Pierre 
eut  le  sentiment  qu'il  était  toujours  seul  à  ces  premières 
heures  du  matin  où  l'âme  lutte  entre  la  mort  et  le  réveil, 
et  qu'alors  Henriette  n'était  plus  auprès  de  lui.  Mais 
cette  impression  ne  se  formula  pas,  et  d'ailleurs,  noyé 
dans  le  ciel  des  anges,  il  n'y  avait  de  place  en  lui  pour 
aucune  pensée. 

Donc,  une  si  rare  félicité  fit  émeute  dans  Paris.  On  en 
parla,  on  en  cria,  tout  le  monde  embrassait  Pierre  Buis- 
son dans  l'espoir  de  l'étouffer;  on  lui  prêtait  de  l'argent 
de  force,  quoiqu'il  n'en  eût  pas  besoin,  et  je  crois  que 
s'il  'se  fût  promené  la  nuit  dans  une  forêt,  fût-ce  au  bois 
de  Boulogne,  il  aurait  été  égorgé  comme  un  loup  ou  em- 
poisonné comme  un  chien. 

Par  un  soir  de  juin,  il  y  a  deux  ans  de  cela,  une  société 
toute  parisienne  était  réunie  dans  le  parc  du  château 
que  M.  V...  occupait  alors  à  Autcuil;  des  dames  char- 
mantes d'abord,  puis  M.  Achille  B...,  M.  Nestor  R..., 
M.  S...-B...,  le  comte  Horace  de  V...,  Adolphe  A...,  Paul 
S...,  Kené,  et  j'eu  passe.  Gomme  Pierre  Buisson  êlait  le 
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lion  du  moment,  et  comme  sa  liaison  était  le  plus  grand 
succès  parisien  depuis  La  Dame  aux  Camélias,  tout  le 
monde  louait  à  l'envi  Henriette  de  Lysle,  celui-ci  décri- 
vant ses  pieds  comme  un  statuaire,  celui-là  racontant  sa 
voix  de  brise  et  de  lyre,  cet  autre  arrangeant  en  poëme 
de  prose  parlée  le  poëme  de  ses  ajustements  et  de  sa  pa- 
rure. 

On  était  dans  une  telle  veine  de  phrases  heureuses  que 
chaque  convive  enivrait  tous  les  autres;  on  se  serait  cru 
dans  ces  féeries  où  les  lèvres  laissent  tomber  des  pierres 
précieuses;  seulement  on  voyait  la  bouche  de  Nestor  R... 
se  plisser  de  ce  sourire  fm  qui  court  sur  ses  lèvres  au 
moment  où  il  va  lancer  un  de  ces  traits  qui  restent  vingt 
ans  dans  la  blessure,  et  on  en  avait  peur. 

En  effet,  il  prit  son  air  bonhomme  et  fit  des  ronds  sur 
le  sable  avec  sa  canne,  et,  comme  on  célébrait  avec  plus 
d'enthousiasme  encore  Henriette  belle,  Henriette  majes- 
tueuse et  pleine  de  grâce,  Nestor  R...  baissa  les  yeux  et 
demanda  comme  négligemment  : 

—   «  QUEL  AGE  A-T-ELLE?  » 

A  ce  mot,  il  sembla  que  tout  le  monde  s'éveillait;  il  se 
fit  un  affreux  silence. 

Pierre  Buisson  crut  sentir  qu'on  lui  mordait  le  cœur; 
il  devint  pâle  comme  un  linge,  un  nuage  de  sang  passa 
devant  ses  yeux.  Il  s'évanouit,  et  fat  heureusement  se- 
couru par  le  docteur  L...  qui  se  trouvait  là;  puis,  re- 
venu à  lui,  il  se  sauva,  à  pied  et  comme  un  fou,  sur  la 
route  de  Paris. 

A  présent,  il  songeait,  il  comprenait  tout,  une  lumière 
terrible  s'était  faite  en  lui.  Il  embrassait  d'un  coup  d'œil 
idéal  coûte  la  beauté  d'Henriette,  et  recommençait  à  se 
poser  à  lui-môme  l'implacable  question  :  «  Quel  âge 
a-t-elle?  »  La  vie  de  la  femme  €st  comme  une  perpétuelle 
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enfance,  etle  jour  où  sa  beauté  arrive  à  être  parfaite, 
elle  commence  déjà  à  se  dégrader.  Même  au  moment  où 
elle  voit  son  ouvrage  se  détruire,  la  Nature  ne  renonce 
jamais  à  ce  travail  de  perfectionnement  qu'elle  fait  sur 
toutes  ses  créatures.  Ce  sont  les  mains  qui  de  jour  en 
jour  se  précisent,  c'est  une  rougeur  vermeille  qui  dispa- 
raît pour  laisser  plus  pur  un  méplat  d'ivoire;  c'est  la 
chevelure  qui  se  replante  mieux  et  s'arrange  à  l'air  du 
visage.  Chez  Henriette,  rien  de  tout  cela  !  Elle  est  accom- 
plie comme  la  Vénus  de  Gléomène  et  comme  Ninon  de 
Lenclos  à  son  dernier  amour,  achevée  comme  une  fleur, 
polie  comme  une  pierre  précieuse.  Doute  effroyable  : 
Quel  âge  a-t-elle  ? 

L'histoire  de  Pandore  est  l'histoire  de  toutes  les  boîtes 
qu'on  ne  doit  pas  ouvrir.  Vous  devinez  les  luttes,  les 
remords,  les  paradoxes  où  s'égara  Pierre  Buisson,  et 
qu'un  jour  enfin,  à  force  de  lassitude  et  de  haine  contre 
lui-même,  au  moment  où  Henriette  cachait  sa  belle  tête 
sur  le  sein  de  ce  lâche  amant,  un  démon  lui  arracha  les 
paroles  coupables,  et  qu'il  balbutia  à  voix  basse,  comme 
un  assassin,  ces  mots  qui  en  passant  lui  brûlèrent  les 
lèvres  :  «  Je  voudrais  savoir  ton  âge  I  » 

Tel  sans  doute  le  dieu  Amour  cria  de  douleur  en  s'é- 
veillant  sous  la  goutte  d'huile  brûlante  de  Psyché;  pa- 
reille à  une  lionne  blessée  et  à  une  femme  insultée, 
Henriette  s'arracha  des  bras  de  Pierre  en  poussant  un 
grand  cri  de  désespoir  et  d'amour  trompé,  un  cri  tel  que 
la  grande  Uachel  aurait  seule  pu  le  retrouver  dans  ses 
délires.  Et  elle  s'enfuit. 

Quinze  jours  après,  comme  Pierre  Buisson,  assis  sur 
un  divan,  cachait  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  son  do- 
mestique lui  remit  un  paquet  soigneusement  cacheté. 
L'adresse  était  écrite  de  la  main  d'Henriette  do  Lysle; 
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l'enveloppe  ne  contenait  qu'un  papier  :  l'acte  de  nais- 
sance d'Henriette  de  Lysle. 
Pierre  leva  les  bras  au  ciel. 

—  «  Oh  !  murmura-t-il,  c'était  donc  vrai  ! 

—  »  Eh  bien  !  oui,  dit  en  entrant  la  gentille  et  pim- 
pante Naïs,  elle  a  cet  âge-là!  Vous  le  savez  :  vous 
voilà  heureux  !  Sans  compter  que  vous  avez  tout  à  fait 
agi  comme  un  imbécile,  en  sacrifiant  votre  vie  au  spectre 
d'une  ombre  et  à  l'écho  d'un  murmure  !  Et  qui  vous  con- 
solera? Ni  moi  ni  d'autres,  car  on  ne  console  pas  d'une 
Henriette!  Tenez,  j'ai  vingt-trois  ans,  et  vous  le  savez. 
Eh  bien  !  voici  des  rides,  voici  des  cheveux  qui  s'éclair- 
cissent;  mais  Henriette  était,  non  pas  une  jeune  femme, 
mais  la  Jeunesse  même!  Sculpteur  et  statue,  elle  s'était 
faite  divine  après  que  Dieu  l'avait  faite  belle  !  Celui  qui 
a  dit  le  premier  :  On  a  l'âge  qu'on  paraît  avoif^,  a  dit  là  une 
grande  naïveté  ;  il  fallait  écrire  en  lettres  d'or  :  On  a  l'âge 
qu'on  a  la  puissance  et  la  vertu  de  se  donner.  Mais  vos  cœurs 
battent  pour  des  papiers  timbrés  !  Pourquoi  n'allez-vous 
pas  aussi  demander  à  Lamartine  s'il  ne  se  sert  ]Das  d'un 
Dictionnaire  des  rimes?  Car  vous  voulez  tout  savoir!  Eh 
bien  !  sacliez  donc  ce  que  faisait  Henriette  quand  vous  ne 
la  sentiez  pas  à  vos  côtés  :  à  quatre  heures  du  matin,  en 
janvier  ,  comme  Diane  de  Poitiers,  elle  se  baignait  dans 
l'eau  froide,  pour  rendre  sa  beauté  pure  et  immortelle.  » 

Pierre  Buisson  a  vendu  au  bouquiniste  du  passage  des 
Panoramas  ses  livres,  ses  chères  éditions  de  i:)rix  aux 
reliures  princières,  et  maintenant  il  vit  dans  le  cabinet 
de  toilette  qu'Henriette  avait  fait  faire  chez  lui;  là,  silen- 
cieux, les  yeux  fixés  sur  les  peignes  d'écaillé  et  d'ivoire 
qui  ont  touché  la  chevelure  de  son  amie,  et  sur  les  blon- 
des éponges  qui  lui  donnaient  le  baiser  glacé  des  eaux 
vives,  il  lâche  d'apprendre  la  Sagesse. 
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VALENTINE   — • 


Ceci,  chers  lecteurs,  serait  un  conte  difficile  à  dire,  si 
vous  n'étiez  pas  là  pour  nous  aider,  tous  tant  que  nous 
sommes,  quand  la  tâche  devient  trop  délicate.  N'est-ce 
pas  à  vous  qu'on  doit  la  suave  figure  de  Mignon,  non. 
décrite  par  le  poëte?  N'avez-vous  pas  dessiné  Laure  et 
Béatrix  d'après  votre  rêve,  et  Ariel  d'après  votre  fantai- 
sie? N'avez-vous  pas  travaillé,  pour  la  moitié  au  moins, 
aux  romans  de  Boccace  et  à  ceux  de  La  Fontaine,  et  n'étes- 
vous  pas  toujours  là  pour  donner  le  fameux  ut  à  la  place 
de  Gueymard  et  à  la  place  de  Tamherlick  ?  Cet  ut  (qu'on 
ne  s'y  trompe  pas  !  )  sort  bien  moins  de  leurs  gosiers 
que  de  vos  poitrines,  et  quand  PagTinini  jouait  du  vio- 
lon avec  une  canne,  c'était  avec  votre  canne.  Aidez-moi 
donc  à  marcher  dans  mon  sentier  si  étroit,  entre  des 
abîmes!  car  j'entreprends  une  rude  aiïaire;  je  veux  faire 
passer  sous  vos  yeux  le  profil  indécis  de  la  trop  célèbre 
Valentine  :  mais...  ne  le  fallait-il  pas? 
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Partout  OÙ  l'on  prononce  le  nom  de  Valentine,  que  ce 
soit  sous  les  poutres  sculptées  et  dorées  ou  sous  les  pla- 
fonds blancs  et  nus,  on  entend  s'éveiller  et  murmurer  un 
essaim  de  souvenirs  poignants,  comme  des  démons  qui 
fouetteraient  l'air  de  leurs  ailes.  Parmi  les  assistants, 
les  uns  essuient  une  de  ces  larmes  brûlantes  qui  creusent 
des  rides  sur  le  visage,  les  autres  portent  la  main  à  leur 
poitrine  comme  pour  y  étancher  le  sang  d'une  blessure 
encore  ouverte;  ceux-ci  tressaillent,  ceux-là  baissent 
vers  la  terre  des  regards  pleins  de  regrets  et  de  honte. 
Car  Valentine  a  été  de  moitié  dans  tous  les  amours  qui 
tuent  la  foi  et  la  jeunesse  de  l'àme,  et  les  lustres  de 
toutes  les  orgies  ont  baigné  son  front  d'une  lumière  bla- 
farde, et,  depuis  sept  ans,  il  n'y  a  pas  eu  un  verre  empli 
de  vin  par  des  mains  tremblantes  et  pâlies  dans  lequel 
elle  n'ait  trempé  sa  chevelure.  L'Agonie  la  salue  avec  un 
sourire,  et  le  râle  des  mourants  lui  dit  :  ma  sœur!  car 
elle  s'appelle  Démence  et  elle  s'appelle  Luxure,  et  les 
innombrables  baisers  qui  ont  à  peine  effilé  les  doigts  de 
cette  Omphale  auraient  suffi  à  user  les  degrés  de  granit 
qui  mènent  aux  vestibules  des  palais.  Goules  et  vam- 
pires se  contenteraient  de  boire  pour  se  réchauffer  le  jeune 
sang  de  vos  veines  ;  mais  Valentine  boit  ce  rayon  de  lu- 
mière et  de  flamme  que  Dieu  a  mis  sur  les  visages  hu- 
mains comme  le  signe  de  leur  race,  et  elle  les  laisse  pa- 
reils à  ces  oranges  qu'une  femme  capricieuse  a  déchi- 
quetées entre  ses  lèvres.  Plus  dangereuse,  en  effet,  que 
l'innocenté  et  naïVC  Marco,  elle  a  absorbé  plus  de  Ra- 
phaëls  que  l'armée  de  Sambre-et-Meuse  n'a  usé  de  paires 
de  souliers,  et  ses  amours  ressemblent  à  ces  troupes  de 
grands  Anges  en  armes  qui  planent  au-dessus  d'un  champ 
de  bataille  jonché  de  cadavres.  Elle  disperse  l'or  comme 
le  vent  d'automne  disperse  les  feuilles  mortes.  Honneur, 
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vertu,  le  respect  de  la  patrie,  l'amitié  sainte,  la  vénéra- 
tion filiale,  au  souffle  de  Valentine  tout  tomlxe  en  cen- 
dres dans  les  cœurs  desséchés  et  brûlés.  Lejeune  homme 
égorge  pour  elle  son  avenir  et  l'avenir  des  siens;  et  sous 
la  bise  de  janvier,  le  père  de  famille  se  promène  sous  la 
fenêtre  de  Valentine,  serrant  entre  ses  mains  la  dot  de 
ses  filles  qu'il  vient  de  voler.  Le  fils  de  son  portier,  en- 
fant de  treize  ans,  est  amoureux  d'elle  et  vole  sa  mère 
pour  lui  envoyer  des  bouquets  de  camellias. 

Surtout,  souvenez-vous  qu'il  s'agit  ici  des  parisiennes, 
et  n'allez  pas  commettre  la  faute.de  vous  figurer  Valen- 
tine sous  les  traits  effroyables  et  magnifiques  d'une  belle 
Furie,  secouant  des  chevelures  de  serpents  et  des  tor- 
ches flamboyantes.  Valentine  est  jeune  et  jolie,  elle  a 
l'air  décent  et  distingué,  parfaitement  élégant  et  assez 
honnête.  Les  bandeaux  lisses,  à  rouleaux  revenant  par- 
dessus, emploient  à  merveille  ses  cheveux  bruns;  ses 
yeux  noirs,  grands,  noyés  et  étonnés,  son  nez  presque 
régulier,  ses  lèvres  où  le  minium  n'a  pas  été  épargné  et 
dont  les  coins  sont  heureusement  coupés,  et  sa  prestance 
déjeune  première  s'arrangent  à  souhait  avec  les  chiflbns 
de  Laure  et  de  Palmyre  et  avec  les  extravagances  des 
dentelles.  Enfin,  Valentine,  qui  touche  un  peu  du  piano,  a 
surtout  un  vrai  talent  pour  le  style  épistolaire  et  per- 
sonne n'écrit  mieux  qu'elle  la  fameuse  lettre  :  «  Mon 
cher  bien-aimé,  il  est  trois  heures  du  matin  et  je  m'é- 
veille toute  triste.  Tu  sais  comme  ta  Valentine  devine  ce 
qui  te  touche.  Il  me  semble  que  tu  dois  soufiVir,  et,  2)ar 
je  ne  sais  quel  pressentiment,  je  sens  que  quelque  cliose 
t'aûlige  en  ce  moment  même.  Rassure  tout  de  suite  celle 
dont  tu  es  la  seule  vie »  Maintenant  voici  son  his- 
toire : 

Valentine  passe  pour  la  fille  naturelle  de  ce  vicomte 
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de  Perthuis,  dont  les  excentricités  occupaient  si  fort  les 
nouvellistes  de  la  Restauration,  et  qui  mérita  plus  que 
jamais  sa  réputation  en  avantageant  d'une  grande  for- 
tune cette  enfant,  dont  la  paternité  lui  était  fort  contes- 
tée par  les  événements  eux-mêmes.  Le  vicomte  de  Per- 
thuis  mourut  de  la  goutte  comme  Valentine  entrait  dans 
sa  seizième  année,  et  la  jeune  fille  se  trouva  du  même 
coup  riche  et  tout  à  fait  libre,  car  sa  mère,  la  célèbre  co- 
médienne Madeleine  Verteuil,  dont  les  succès  avaient 
pu  tenir  en  échec  pendant  quelques  années  ceux  de  ma- 
dame Menjaud  et  ceux  de  mademoiselle  Mars,  n'était 
plus  alors  qu'une  coquette  surannée,  retirée  du  théâtre 
e  siAcaparée  par  le  culte  des  perruches.  N'ayant  pu  as- 
sembler deux  idées  au  temps  de  sa  gloire,  elle  était  trop 
occupée  alors  à  relire  dans  les  almanachs  des  Muses  et 
des  Grâces  les  madrigaux  qui  avaient  célébré  sa  jeu- 
nesse, pour  faire  la  moindre  attention  à  sa  fille.  D'ail- 
leurs mademoiselle  Madeleine  Verteuil  avait  été  nourrie 
duiis  les  principes  de  l'ancien  théâtre  et  avait  professé 
dans  sa  vie  la  plus  grande  indulgence  pour  les  amou- 
rettes et  pour  «  tout  ce  qui  relève  de  la  galanterie.  » 

Logiquement,  Valentine  aurait  donc  dû  se  laisser  vo- 
ler son  cœur  et  le  reste  par  le  premier  maître  de  clavecin 
un  peu  hardi  ;  mais  le  hasard  en  décida  tout  autrement. 
Elle  éprouva  un  amour  sérieux  pour  un  jeune  officier 
nommé  Emile  Levasseur,  âme  candide  et  loyale  dans 
un  corps  de  bronze,  et  cette  passion  promenée  pendant 
trois  mois  au  milieu  de  toutes  les  fêtes  et  de  toutes  nos 
campagnes  verdoyantes,  fut  une  des  plus  aimables  élé- 
gies parisiennes  de  l'été  de  1857.  Emile  partait  pour  re- 
joindre son  régiment  à  Saumur,  et  devait  solliciter  le 
plus  tôt  possible  un  nouveau  congé  pour  revenir  con- 
clureson  mariage  avec  Valentine, 
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Souvent  celle-ci  redisait  en  longues  confidences  à  son 
amie  intime  Mariette  (que  nous  avons  depuis  applaudie 
au  théâtre  du  Vaudeville)  toute  l'extase  dont  son  âme 
débordait.  —  «  Oh  !  chère  Marie,  s'écriait-elle,  s'il  fallait 
perdre  mon  Emile,  je  mourrais,  car  par  qui  serais-je  ai- 
mée ainsi  avec  la  confiance  d'un  enfant  et  avec  cet  inef- 
fable tendresse?  Il  me  semble  que  son  souffle  est  ma 
vie,  et  je  voudrais  passer  des  heures  à  le  contempler  à 
genoux!  » 

Aussi  mademoiselle  Mariette  fut-elle  assez  vivement 
étonnée  de  ce  qu'elle  vit  de  ses  yeux,  un  mois  juste  après 
le  départ  d'Emile  Levasseur.  C'était,  je  crois,  à  un  bal 
d'artistes,  chez  mademoiselle  Léontine  Bertiii,  rue  Tron- 
chet.  Suffoquée  par  la  chaleur  et  toute  déchevelée^à  la 
suite  d'une  valse  très-ardente,  Mariette  avait  cherché 
seule  un  petit  boudoir  où  elle  voulait  se  remettre  un 
peu  et  rarranger  ses  belles  boucles  de  cheveux  d'or.  Elle 
croyait  bien  sincèrement  ne  trouver  personne  dans 
cette  oasis  de  soie  de  la  -Chine,  mais  elle  avait  compté 
sans  le  poëte  Henri  B...  qui  était  occupé  là  à  dire  les 
plus  jolies  choses  du  monde,  tout  en  soutenant  une 
jeune  fille  à  demi  renversée  et  pâmée  dans  ses  bras. 
Mais  quel  fut  rétonnemont  de  Mariette  en  reconnaissant 
la  fille  do  mademoiselle  Vortcuil  1 

Henri  B...  s'était  esquivé  en  homme  habile  aména- 
ger les  transitions.  Valentine  tomba  en  pleurant  et  eu 
sanglotant  dans  les  bras  de  son  amie,  et  la  couvrit 
longtemps  de  baisers  et  de  larmes  avant  de  pouvoir 
parler. 

—  «  Écoute,  Marie,  lui  dit-elle  enlui,  tu  me  méprises  t 
apprends  donc  mon  alfreux  secret  !  Tu  as  entendu  laur- 
ier comme  moi  do  fcnHuos  au  sang  glacé,  dout  l'esprit 
et  l'imagination  seuls  viveiil,  mais  dont  le  ca'Ui-  uo  pal- 
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pite  jamais,  et  qui  restent  de  marbre  sous  les  baisers. 
Eh  bien  !  je  sens  que  je  suis  une  de  ces  femmes.  Oui,  je 
crains  d'être  une  d'elles,  et  cette  idée  me  remplit  d'é- 
pouvante. Lorsque  Emile  était  là  près  de  moi  et  qu'il 
tenait  mes  mains  dans  les  siennes,  quand  ses  lèvres 
effleuraient  mon  front,  ma  pensée  s'en  est  allée  en  mille 
rêves  délicieux,  mais  aucun  frisson  n'a  passé  dans  mes 
veines,  mon  cœur  n'a  pas  battu,  je  n'ai  pas  senti  mes 
mains  moites  et  brûlantes.  Moi  qui  aime  Emile  à  lui 
donner  une  à  une  toutes  les  gouttes  de  mon  sang,  suis- 
je  condamnée,  lorsqu'il  m'aura  nommée  sa  femme,  à 
n'apporter  dans  ses  bras  qu'un  cadavre  insensible  ? 

»  Je  le  saurai  demain. 

— ^  A  ce  prix  ?  demanda  Mariette. 

—  »  A  tout  prix  !  dit  Valentine,  qui,  à  ce  moment-là, 
fit  entrevoir  dans  un  regard  l'implacable  résolution 
qu'elle  devait  montrer  depuis.  Ce  poëte  décrit  trop  bien 
les  joies  de  l'amour  pour  ne  pas  les  connaître.  Il  mè 
conduira  dans  le  paradis  enchanté,  et  alors  je  saurai 
bien  me  purifler  d'avoir  été  infidèle!  et  je  ne  sentirai 
plus  cette  douloureuse  terreur  d'apporter  mon  désespoir 
en  dot  à  celui  que  j'aime.  » 

Le  lendemain  Mariette  volait  chez  Valentine. 

—  «  Eh  bien?  fit-elle  en  l'interrogeant  avec  anxiété. 

—  j>  Eh  bienl  dit  Valentine,  je  suis  une  statue  et  rien 
lie  vit  en  moi;  mon  cœur  est  comme  celui  des  dieux. 
Mais  si  quelqu'un  peut  l'animer,  je  trouverai  celui-là, 
dussé-je  le  chercher  comme  un  grain  de  sable  au  milieu 
des  grains  de  sable  de  la  mer  I 

—  »  Ohî  murmura  Mariette,  je  te  vois  perdue.  Pleure 
plutôt  ta  faute  amèrement,  et  rappelle  Emile.  Sois  sa 
femme  et  vis  de  l'amitié  de  cet  honnête  homme.  » 

Valentine  secoua  sa  noire  chevelure. 


► 
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—  »  Laisse-moi,  dit-elle,  l'amitié  n'est  pas  assez  pour 
moi.  Y  songes-tu  !  me  sentir,  image  de  pierre,  pressée 
entre  des  bras  vivants  et  que  j'adore  !  voir  ses  trans- 
ports et  ne  pas  les  partager  I  ce  serait  trop  souvent 
mourir  !  Non,  je  m'abandonne  à  ma  destinée,  et  si  ja- 
mais ce  simulacre  est  vivant,  si  cette  neige  s'anime,  il 
faudra  bien  qu'Emile  me  pardonne,  dussé-je  m'enseve- 
lir  cinq  ans  dans  un  couvent  avant  de  toucher  sa  main, 
dussé-je  marcher  nue  sous  les  pluies  du  ciel  pour  laver 
mes  fautes  !  » 

Et  Valentine  l'a  fait  comme  elle  le  disait.  Fouettée 
par  le  vent  de  sa  folie,  elle  a  commencé  sa  course  fu- 
rieuse et  insensée   à  travers  le  monde. 

Un  jour,  tout  Paris  était  agenouillé  devant  le  grand 
pianiste  qui  prête  sa  passion  aux  touches  imbéciles.  ~ 
«  Oh  !  se  disait  Valentine,  ce  génie  fait  vivre  le  bois  et 
l'ivoire,  il  éveille  dans  ce  coffre  ridicule  des  torrents 
d'harmonie,  des  larmes,  mille  douleurs  poignantes,  tout 
un  monde  I  Ne  saura-t-il  pa;s  me  faire  tressaillir  comme 
ces  cordes  de  laiton  et  ces  morceaux  d'ébène?  Il  trans- 
figure la  matière  inerte;  celui-là  saura  le  mot  que  je 
cherche.  » 

Mais  le  pianiste  ne  le  savait  pas. 

Ou  bien  elle  pensait  :  «  Cet  ingénieur  a  jeté  des  ponts 
d'un  rocher  à  l'autre  sur  un  océan  irrité  et  sauvage  ;  il 
sait  dompter  la  nature  et  faire  l'impossible  1  »  Elle  se 
disait  :  «  Ce  statuaire  a  surpris  le  secret  de  la  vie!  Ce 
comédien  a  l'art  de  faire  frissonner  les  nerfs  i^ar  sa  voix 
émue  et  sympathique  I  Ils  trouveront  la  t'ennne  cachée 
en  moi.  » 

Mais  tous  ces  enchanteurs  continuaient  à  faire  leurs 
prodiges,  sans  pouvoir  conjurer  la  malédiction  céleste. 

Elle  allait  au  matin  diuis  le  grenier  où  l'on  est  si  bien 
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à  vingt  ans,  et  où  il  y  a  trois  pieds  d'un  vers  charbonnési, 
sur  le  mur  !  Elle  accrochait  son  châle  à  la  fenêtre  en 
guise  de  rideau,  et  elle  s'asseyait  sur  l'humble  cou- 
chette, et  elle  disait  :  —  «  Je  suis  Lisette  !  j^arle-moi  de 
l'amour  et  du  printemps,  et  chante-moi  tes  jeunes  chan- 
sons !  » 

Elle  disait  aux  soldats  :  —  «  Venez,  que  je  vous  verse 
du  vin  bleu  sur  la  table  de  la  guinguette,  et  faites-moi 
voir  comment  vous  embrassez  la  Victoire  avec  vos  mains 
franches  et  brutales  !  »  Elle  disait  aux  valets,  aux  es- 
claves :  —  «  Montrez-moi  ce  que  valent  vos  révoltes,  et 
s'il  y  a  de  quoi  s'enthousiasmer  pour  vos  haines  ?  »  Elle 
suivait  les  saltimbanques,  les  déshérités  de  l'art,  pour 
savoir  si  on  peut  s'enivrer  de  pauvreté  et  de  grand  air  en 
mirant  tous  les  soleils  dans  le  miroir  des  paillettes  va- 
gabondes !  D'autres  fois,  elle  achetait  des  palais,  et  à 
tous  les  murs  elle  faisait  i^ercer  des  fenêtres  pour  y  jeter 
son  or  et  l'or  des  vieillards  empressés  autour  d'elle,  et 
l'or  des  jeunes  gens  asservis  à  ses  caprices,  l'or  du  Vice, 
l'or  de  l'Usure,  le  trésor  du  riche,  l'épargne  du  pauvre  ! 
Mais  toujours  son  cœur  restait  immobile  dans  sa  j^oi- 
trine. 

Et  voici  quelle  fut  la  plus  grande  démence  de  Valen- 
tine  :  elle  pensa  que  peut-être  elle  trouverait  dans  un 
mariage  bien  bourgeois  et  bien  calme,  entre  le  pot-au- 
feu  et  le  livre  de  cuisine,  ce  que  lui  avaient  refusé  les 
fantaisies  effrénées!  «  Sans  doute,  dit-elle,  la  fleur  bleue 
de  l'Idéal  fleurit  dans  quelque  cham^)  paisible,  à  l'ombre 
de  la  modeste  haie  d'aubépine,  et  non  pas  dans  les  forêts 
luxuriantes,  au  bord  des  grands  lacs,  sous  les  guir- 
landes de  lianes  et  les  architectures  de  feuillage.  »  Et,  à 
la  grande  joie  de  sa  mère,  Valentine  se  maria  avec 
M.  Anacharsis,  riche  fabricant  de  Chemins  de  la  Croix 
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et  d'objets  religieux,  établi  rue  Cassette.  Elle  se  mit  à 
raccommoder  les  chaussettes  avec  frénésie,  et  à  écrire 
sur  le  livre  de  cuisine,  en  comptes  de  menues  dépenses, 
la  valeur  des  oeuvres  complètes  de  Voltaire  !  Elle  fit  une 
orgie  de  vie  bourgeoise,  occupée  du  linge,  du  comptoir, 
donnant  des  ordres,  faisant  des  conserves,  recevant  le 
soir  de  vieux  voisins  qui  venaient  jouer  au  boston  à  un 
sou  la  fiche.  Hélas  !  vains  efforts  !  Aucune  fleur  bleue 
ne  s'épanouit  au  souffle  de  cette  brise  domestique, 
et  madame  Anacharsis  resta,  comme  Valentine,  une 
statue. 

Alors  elle  jeta  son  bonnet  par-dessus  les  moulins  !  Il 
y  eut  madame  Anacharsis  infidèle,  quittant  son  mari,  le 
perdant,  le  retrouvant,  cherchant  à  connaître  les  âpres 
saveurs  de  ces  fruits  défendus  que  croquent  à  belles 
dents  les  épouses  fugitives.  Il  y  eut  madame  Anacharsis 
donnant  à  ses  amoureux  des  alliances  de  mariage,  et 
allant  faire  bénir  à  Greetna-Green  ses  unions  adultères. 
Puis  les  voyages!  La  Suisse  et  l'Italie  vues  en  compa- 
gnie d'un  jeune  Anglais  aux  cheveux  dorés  ou  d'un  fé- 
roce Brésilien,  qui  sait  si  bien  dire  :  «  Si  jamais  tu  me 
trompes,  je  te  tuerai!  »  Valentine  a  bu  la  neige  des  tor- 
rents, elle  a  laissé  bondir  sur  son  sein  les  cascades  éche- 
velées,  elle  a  frappé  du  poing  les  rocs  et  mordu  l'écorce 
des  arbres  en  criant  à  toute  cette  nature  :  «  Dis-moi  ton 
secret!  »  Ce  secret,  elle  l'a  demandé  aux  noires  forêts, 
aux  grottes  obscures  où  pendent  les  stalactites,  aux 
fleuves  immenses,  aux  villes,  aux  basiliques,  à  hi  vieille 
Venise  endormie  en  son  linceul!  INIaisla  Nature  a  gardé 
son  secret  pour  elle  et  pour  les*  hommes  de  bonne  vo- 
lonté, et  madame  Anacharsis,  ivre  et  folio,  a  continué 
à  faire  la  joie  du  Paris  folâtre  en  promenant  son  éter- 
nelle interrogation   des  agents  de  change  aux   poètes 
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lyriques  et  des  princes  russes  aux  marchands  de  peaux 
delai^in,  et  elle  se  console  en  lisant -Lé/m. 

Emile  Levasseur,  qui  a  quitté  le  service,  et  qui,  lui 
aussi,  est  devenu  fou  de  désespoir,  a  joué  à  la  Bourse 
par  dépravation  et  y  gagne  des  millions  dont  il  ne  sait 
que  faire.  Vingt  fois  il  a  voulu  arracher  Valentine  à  son 
affreuse  vie  et  Ta  suppliée  à  genoux  d'accepter  le  pardon 
qu'il  lui  offrait  avec  une  résignation  abominable  et  su- 
blime. Mais  madame  Anacharis  est  du  moins  restée  fi- 
dèle à  son  rêve  de  jeune  fille.  Elle  a  tout  traîné  dans  le 
ruisseau  des  rues,  excepté  son  premier  et  son  seul 
amour,  et  d'ailleurs  elle  ne  renonce  i^as  encore  à  vivre! 
Parfois,  elle  s'extasie  pendant  de  longues  heures  sur  le 
roman  de  madame  Beecher  Stowe  et  se  demande  si, 
2)armi  cette  race  noire,  opprimée  et  héroïque  au  dire  de 
l'illustre  écrivain,  il  n'y  a  pas  quelque  Othello  dont  la 
lèvre  lippue  échaufferait  son  coeur  de  marbre. 

Mais  ajoaisé-t-on  la  soif  des  damnés  lors  même  qu'on 
leur  fait  boire  toute  l'eau  de  la  pluie  et  toute  l'eau  des 
fleuves?  Toujours,  toujours  les  Euménides  chassent  de- 
vant elles,  en  les  meurtrissant  à  coups  de  sanglantes 
vipères,  tout  un  trouj^eau  de  victimes  furieuses,  mar- 
quées au  front  pour  la  Démence  et  pour  le  Grime.  Atta- 
chés à  leurs  flancs,  un  vautour  leur  mord  le  foie,  un  taon 
avide  le  dévore,  et  l'ouragan  qui  fouette  leurs  visages 
aveuglés,  les  empêche  d'entendre  les  gémissements  plain- 
lifs.  l(\s  doux  sanglots  et  le  chant  consolateur  des  Océa- 
nidcs. 


VI 
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BERTHE  — 


Et  Scans  plus  attendre,  amis,  continuons  cette  petite 
symphonie  à  grand  orchestre  qui  vous  suit  à  Chatou  au 
bord  des  flots  d'argent,  et  sous  les  riants  ombrages  de 
Maisons-Laffitte,  où  l'on  entend  de  si  joyeuses  chansons 
s'envoler,  comme  des  troupes  de  rossignols,  de  la  chau- 
mière habitée  par  mademoiselle  Brassine  1  Donc,  on  ve- 
nait de  conter  l'iiistoire  de  Valcntine  au  cœur  de  marbre, 
et  je  ne  sais  plus  si  c'était  Laure  ou  Pampinée,  ou  Dio- 
neo,  ou  Fiammette  qui  achevait  cette  légende  sinistre  par 
une  péroraison  renouvelée  d'Eschyle,  mais  je  me  sou- 
viens que  le  Décaméron  se  murmurait  ce  soir-hi  dans 
celle  délicieuse  pclile  loge  du  Ihéàlre  de  la  Gaité,  dont 
madonioiscllo  Jacqueline  Bouron  a  fait  un  paradis  de 
soie  vort  d'eau  à  lleurs  rouges  et  roses,  fond  charmant, 
sur  leciuel  les  trois  dessins  à  la  sanguine  de  Wattcau,  la 
Bohétnienne  do  Gélestin  Nanteuil  et  les  quatre  aquarelles 
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si  amusantes  d'Eugène  Lami  semblent  heureux  comme 
des  poissons  dans  la  rivière. 

—  «  Eh  bien,  dit  la  maîtresse  de  la  maison  en  se  tour^ 
nantvers  le  conteur,  moi  aussi  j'ai  connu  une  Valentine! 
plus  gaie  que  la  vôtre,  et  appartenant,  celle-là,  à  la  vie 
heureuse.  Mais  (ajouta-t-elle,  en  me  regardant  avec  une 
douce  ironie)  je  ne  vous  engage  pas  à  clouer  ce  joli  pa- 
pillon sur  un  feuillet  de  votre  livre  !  Pour  toucher  à  ses 
ailes,  il  faudrait,  je  crois,  une  femme;  j'entends  une 
femme  aux  mains  délicates,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de 
plus  rare  au  monde,  car  les  filleules  d'Eve  ne  peuvent 
faire  ni  des  maîtx^es  d'hôtel,  ni  des  relieurs,  ni  même  des 
corsetières  sérieuses  !  Je  vous  dirai  toutefois  quelle  fut 
Bex'the,  l'insoucieuse  et  l'adoi-ée,  et  tâchez,  s'il  se  peut, 
d'en  tirer  pied  ou  aile,  mais  cette  fois  encore,  défiez-vous 
de  la  manière  de  M.  Courbet  et  gardez-vous  de  faire  une 
orgie  de  réalisme  1 

»  Berthe'  était  avec  nous  au  Théâtre-Historique,  à  l'é- 
poque où  l'on  y  jouait  ces  longues  chroniques  d'Alexan- 
dre Dumas,  pareilles  à  de  grandes  fresques  brossées  par 
un  maître  sur  les  murailles  d'un  j^alais  de  géants.  Berthe 
excellait  à  re]3résenter  ces  héroïnes  de  la  Fronde  et  delà 
Guerre  des  Femmes,  qui  courent  les  grands  chemins  en 
habit  de  gentilhomme,  le  feutre  sur  l'oreille  et  la  plume 
au  vent,  à  côté  d'un  capitaine  d'aventure.  Elle  représen- 
tait d'ailleurs  tout  ce  qu'on  voulait,  car  s'il  eût  été  joos- 
sible  d'inventer  une  femme  exprès  pour  le  métier  du 
théâtre,  on  ne  l'aurait  pas  mieux  réussie.  Ses  traits,  pa- 
reils à  ceux  de  la  jeune  Niobé,  avec  un  peu  plus  de 
finesse  et  surtout  avec  la  grâce  moderne,  son  nez  droit, 
ses  yeux  d'un  or  foncé  et  étincelant,  aux  cils  noirs  comme 
de  l'encre,  ses  lèvres  riches,  enfin  son  excessive  pâleur 
qui  n'avait  rien  de  maladif,  la  rendaient  capable  de  sup- 
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porter  toutes  les  coiffures  et  toutes  les  perruques,  depuis 
le  tignasse  rouge  du  petit  paysan,  jusqu'aux  diadèmes 
de  diamants  attachés  sur  les  Sévignés  vaporeuses  si  bien 
exécutées  par  M.  Auguste  !  Et  faite  !  si  mince  et  hardi- 
ment svelte  que,  sans  ses  bras  et  ses  épaules,  les  gens 
qui  n'y  voient  pas  auraient  pu  la  croire  maigre,  vérital)le 
fortune  au  théâtre  !  Mais  en  réalité,  si  elle  eût  été  accu- 
sée de  quelque  chose  devant  un  aréopage  quelconque, 
son  avocat  aurait  pu,  comme  celui  de  Phryné,  lui  déchi- 
rer éloquemment  sa  robe,  et  découvrir  un  sein  pareil  à 
celui  que  montre  le  portrait  connu  d'Agnès  Sorel.  J'ajou- 
terai un  détail  inouï  pour  ceux  qui  connaissent  la  diffi- 
culté d'habiller  une  actrice.  Dans  son  Catilina,  M.  Dumas 
avait  donné  à  Berthe  un  rôle  de  jeune  esclave  grec,  et 
son  costume  se  composait  uniquement  de  ceci  :  un  mail- 
lot de  soie  à  doigts  avec  des  cothurnes  de  pour^ore,  une 
tunique  et  un  manteau,  un  bonnet  i^hrygien,  et  voilà 
tout!  Pas  l'ombre  d'un  jupon,  ni  d'un  corset,  ni  d'une 
brassière,  ni  d'une  ceinture!  Faites  le  tour  des  théâtres 
de  Paris  et  de  la  banlieue,  y  compris  le  théâtre  Séraphin 
et  l'École  Lyrique,  et  si  vous  trouvez  deux  comédiennes 
qui  puissent  en  faire  autant,  vous  étonnerez  plusieurs 
personnes  !  Vous  pensez  qu'une  femme  bâtie  de  la  sorlo 
ne  devait  guère  connaître  la  Mélancolie;  aussi  Berthe 
pouvait-elle  dire  de  ce  doux  et  pâle  génie  couronné  de 
violettes,  comme  Sosthènes  de  Pagnani  :  Je  ne  sais  pas 
où  il  demeure! 

»  Sans  doute,  vous  me  demanderez  où  je  veux  en  venir 
avec  cette  photographie  de  Berthe,  et  quel  fut  le  mystère 
de  sou  existence,  car  il  est  entendu  qu'une  existence  n'a 
pas  besoin  d'être  racontée  si  elle  ne  cache  aucun  mys- 
tère. Il  y  en  avait  bien  un!  j'y  arrive,  et  c'est  précisé- 
ment ce  qui  m'embarrasse.   D'abord,  pour  achever  le 

3. 
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|)ortrait,  figurez-vous  une  personne  toujours  gaie  et  se- 
reine, d'une  hunieur  parfaitement  égale  et  affable,  avec 
beaucoup  de  dignité  pourtant,  sachant  se  faire  respecter 
de  tous  par  sa  seule  manière  d'être,  et  en  retour  se  mon- 
trer constamment  aimable.  Elle  parlait  de  tout  avec  ai- 
sance et  sans  pruderie,  mais  il  ne  fût  venu  à  personne 
l'idée  de  dire  devant  elle  un  mot  grossier  ou  de  lui  faire 
subir  une  plaisanterie  équivoque.  Elle  obligeait  tout  le 
monde  et  n'imjoosait  jamais  son  caprice;  mais  aussi  elle 
n'aurait  pas  sacrifié  au  schah  de  Perse  sa  volonté  ni  son 
plaisir,  et,  pour  résumer  tout,  elle  avait  à  dix-neuf  ans 
la  tenue  d'une  femme  accomplie.  Si,  par  hasard,  on  se 
trouvait  avec  elle  au  restaurant  (car,  bien  souvent,  nous 
ne  voulions  pas  faire  su])ir  à  nos  familles  les  ridicules 
heures  de  repas  imposées  par  des  représentations  qui 
commençaient  à  six  heures  et  demie),  Berthe  demandait 
d'abord  j^our  elle  le  jDlat  dont  elle  avait  envie,  et  le  par- 
tageait gracieusement  avec  ceux  des  convives  qui  accep- 
taient son  offre.  Après  cela,  on  j^ouvait  bien  demander 
des  cuisses  de  rhinocéros  ou  des  bifteks  d'ours,  elle  n'y 
faisait  pas  la  moindre  objection,  et  s'en  souciait  comme 
M.  Pereyre  d'une  poésie  lyrique.  Dans  la  mesure  per- 
mise à  une  femme,  elle  tenait  tête  aux  buveurs  jusqu'à  la 
fin  du  dernier  llacon,  et  jetait  dans  la  causerie  une  verve 
inéi^uisable,  sans  jamais  sortir  de  la  réserve  imposée 
même  à  une  artiste  qui  veut  être  respectée.  D'ailleurs, 
les  fatigues  et  les  veilles  ne  laissaient  pas  la  moindre 
trace  sur  son  visage.  Lorsqu'on  faisait  relâche  j^our 
mettre  en  scène  les  grandes  machines  d'Alexandre  Dumas, 
il  arriviiit  2)arfois  que  ces  rôpôtilions  duraient  jusqu'à 
trois  ou  quatre  lieures  du  matin,  et  alors  les  acteurs 
tombaient  littéralement  de  fatigue.  Vers  ces  dernières 
heures  du  malin  où  la  flamme  des  quinqucis  mourait  et 


LA    DAME    AUX    PEIGNOIRS  47 

OÙ  un  vague  crépuscule  envahissait  la  scène,  notre 
troupe,  domptée  et  brisée,  offrait  avec  un  degré  d'inten- 
sité mille  fois  plus  grand  le  spectacle  que  montre  un  bal 
du  grand  monde  surpris  par  l'aurore.  Les  femmes  sur- 
tout étaient  affreuses  à  voir.  Cheveux  dépeignés  et  dé- 
noués, robes  lâches,  mains  noircies  par  la  po^ssière,  elles 
succombaient,  et  leurs  teints  verdis  et  leurs  yeux  gonflés 
auraient  sérieusement  apitoyé  tout  autre  qu'un  auteur 
dramatique.  Mais  lorsque  enfin,  pâmées  de  lassitude,  sen- 
tant leuj;s  jambes  se  dérober  et  les  mots  expirer  sur 
leurs  lèvres,  elles  joignaient  les  mains  vers  le  poëte  :  — 
Allons,  disait  celui-ci  avec  la  plus  aimable  des  brusque- 
ries, il  n'y  a  pas  moyen  de  travailler  avec  vous.  Voyez 
mademoiselle  Berthe  :  elle  n'est  pas  fatiguée,  elle!  En 
effet,  on  regardait  Berthe,  ses  yeux  étaient  vifs  et  lim- 
pides, ses  lèvres  étaient  roses,  sa  chevelure  nette  et 
lisse.  Il  semblait  qu'elle  sortit  des  mains  de  sa  femme 
de  chambre,  après  avoir  pris  un  bain  d'eau  de  senteur. 
-—  A  la  bonne  heure,  murmurait  en  s'éveillant  à  demi 
notre  camarade  Golbrun,  qui,  tout  debout,  s'était  en- 
dormi d'un  sommeil  héroïque  :  à  la  bonne  heure  1  mais 
si  mademoiselle  Berllie  est  vampire  et  boit  ici  le  sang 
de  quelqu'un,  je  ne  puis  pas  en  être  responsable  I 

»  Elle  ne  buvait  pas  de  sang.  Mais,  je  dois  le  dire,  une 
chose  m'étonna  vivement  dès  mon  arrivée  au  Théâtre- 
Hisioriquc.  A  ce  boulevard  du  Temple  où,  mariés  ou  non 
mariés,  tout  le  monde  se  promène  par  couples  comme 
dans  les  comédies  galantes  de  Shakspeare,  Berthe  était 
seule,  et  c'était  sa  femme  de  chambre  Lucette  qui  venait 
la  chercher  pour  la  ramener  chez  elle  après  le  spectacle. 
Plus  tard,  et  quand  je  me  fus  un  pou  liée  avec  elle,  ses 
rapports  avec  les  comédiens  m  étonnèrent  plus  que  je 
ne  saurais  l'exprimer.  Tous  lui  parlaient  avec  déférence 
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et  respect;  mais  cent  fois,  clerrière  un  de  ces  immenses 
portants  que  fabricfuaient  nos  décorateurs,  ou  sur  un 
escalier,  ou  dans  l'ombre  vague  d'un  couloir,  il  me  sem- 
bla voir  des  mains  presser  furtivement  la  sienne  ou  lui 
glisser  un  billet  plié  menu,  ou  même  je  croyais  entendre 
des  mignardises  de  tutoiement  murmurées  à  voix  basse, 
ou  le  susurrement  d'un  ardent  baiser  qui  faisait  frisson- 
ner mes  oreilles  surprises.  Mais,  comme  toutes  les  fois 
que  le  témoignage  de  nos  sens  nous  dénonce  un  fait  que 
notre  raison  se  refuse  à  admettre,  je  me  forçais  à  douter 
du  témçignage  de  mes  sens.  Une  autre  circonstance  vint 
me  plonger  dans  une  grande  perplexité.  Il  arriva  que 
j3endant  la  durée  de  nos  interminables  représentations, 
des  hasards  de  rubans  ou  d'épingles  m'amenaient  deux 
ou  trois  fois  en  une  seule  soirée  dans  la  loge  de  Berthe 
pendant  les  entr'actes.  Chaque  fois  je  trouvais  assis  à 
côté  d'elle  un  de  nos  camarades  ou  quelque  auteur,  ou 
môme  un  artiste  étranger  à  nous,  en  qui  j'observais  l'at- 
titude d'un  ami  de  cœur  discret  et  bien  élevé,  s'attachant 
à  ne  pas  compromettre  celle  qui  l'a  choisi.  Ce  qui  me 
frappa  le  plus,  c'est  qu'à  chaque  visiteur  nouveau  je 
voyais  à  Berthe  un  nouveau  déshabillé,  des  peignoirs 
délicieux,  blancs  ou  à  lleurettes,  et  je  me  demandais  si 
l'on  avait  caché  les  magasins  de  la  Ville  de  Paris  et  des 
Villes  de  France  dans  la  petite  armoire  de  sa  petite 
loge!  Et  en  voyant  l'inaltérable  sérénité  de  ses  traits, 
tandis  que  tant  d'impressions  équivoques  revenaient  à 
ma  pensée  et  la  sillonnaient  comme  un  éclair,  je  me  sen- 
tais tout  indécise,  cherchant  si  j'avais  affaire  à  un  ange 
immaculé  ou  à  une  courtisane  sans  frein. 

»  Un  soir,  par  un  hasard  très-naturel,  car  on  jouait  en 
ce  moment-là  sur  la  scène  un  tableau  de  bataille  où  il 
se  distribuait  de  grands  coups  d'épée  sur  les  boucliers  en 
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fer-blanc  de  M.  Granger,  il  n'y  avait  au  foyer  que  des 
femmes.  C'était  par  un  de  ces  premiers  jours  d'été  où  les 
grandes,  fleurs  s'ouvrent,  où  l'air  est  comme  empli  de 
senteurs  amoureuses,  et  nous  sentions  toutes  peser  sur 
nous  une  énervante  lassitude.  —  Ma  foi,  dit  mademoi- 
selle R...,  partie  depuis  pour  l'Australie,  celle  qui  ne 
s'avouera  pas  plus  sensible  par  ces  soirs-là  qu'au  beau 
temps  des  bises  de  décembre,  quand  les  talons  des  bot- 
tines font  craquer  le  givre,  ne  sera  franche  qu'à  moitié  1 

—  Oui,  répondit  Laurette,  être  près  d'un  de  ces  beaux 
lacs  bleus  que  nous  avons  vus  ensemble  en  courant  la 
Suisse  et  l'Italie,  dans  la  troupe  de  M.  Meynadier  !  Le 
ciel  est  d'étoiles,  une  barque  s'arrête  au  rivage,  un  jeune 
homme  en  descend  et  vous  tend  sa  main.  Il  ne  vous  dit 
rien,  mais  à  son  regard  on  voit  qu'on  l'attendait  et  que 
c'est  bien  lui,  et  on  va  chanter  aux  flots  harmonieux  la 
Dernière  pensée  de  Webert  —  Moi,  murmura  Béatrix,  je 
rêve  cela  plus  près  de  Paris,  sous  cette  noire  forêt  de 
Saint-Germain,  douce  à  la  tristesse  !  On  a  les  bras  liasses 
au  cou  d'un  enfant  qui  vous  dit  sa  dernière  chanson  sans 
orchestre  et  sans  musique,  et  on  a  l'âme  noyée  de  joie. 

—  Et  comme  chacun  laissait  ainsi  déborder  sa  rêverie, 
Bcrthe  restait  silencieuse,  et  toutes  les  femmes  la  regar- 
daient, eft'rayées  en  quelque  sorte  et  comme  humiliées  de 
son  silence;  et  mademoiselle  R...  ne  put  s'empêcher  d'in- 
terpeller Bcrthe  :  —  Vous  ne  dites  rien,  Berthe,  flt-ellc 
avec  une  expression  de  déflance;  voudriez-vous  nous  faire 
croire  que  vous  n'avez  jamais  eu  de  ces  idées-là?  —  Non, 
répondit  Berthe  très-simplement,  moi  je  les  ai  toujours. 
Et  elle  sortit  du  foyer  avec  un  pas  do  déesse. 

»  Vous  devinez  que  le  mot  nous  avait  frappées!  Je 
l'avouerai,  malgré  moi  et  presque  à  mon  insu,  je  me  lais- 
sai aller  à  uu  espionnage  do  commis  voyageur,  tant  mu 
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curiosité  était  excitée  jusqu'à  la  souffrance.  Sans  le  vou- 
loir, sans  le  savoir,  j'épiai  Berthe  sur  la  scène,  dans  les 
couloirs,  dans  sa  loge,  partout.  Tout  ce  que  j'avais  cru 
voir,  les  serrements  de  main,  les  billets,  les  baisers,  tout 
cela  était  vrai.  Je  voulus  la  mépriser;  mais  en  regardant 
ses  yeux  limpides,  pleins  d'innocence,  cela  m'était  im- 
possible, et  au  contraire  je  me  liai  de  plus  en  plus  avec 
elle.  Enfin,  enragée  de  savoir,  je  me  livrai  à  ces  petites 
finesses  bêtes  qui  réussissent  toujours.  —  Je  disais  à 
L...,  notre  premier  rôle  :  —  Vous  aimez  le  violet,  à  ce 
qu'il  parait?  —  Oui,  pourquoi  cela?  —  C'est  que  Berthe 
vous  attendait,  m'a-t-elle  dit,  et  elle  avait  mis  un  pei- 
gnoir à  petites  fleurs  pensée  !  —  Eh  bien,  répondait-il, 
c'est  vrai,  puisqu'elle  vous  l'a  dit  !  —  Et  moi  j'étais  stu- 
péfaite, car  l'expérience  répétée  dix  fois  à  propos  de  la 
môme  soirée  réussissait  toujours  de  môme,  et  Berthe 
avait  toujours  eu,  ce  même  soir-là,  le  peignoir  safran  et 
le  peignoir  rose,  et  le  bleu  ciel,  et  le  vert  d'eau,  et  le 
lilas  tendre,  et  des  fleurettes  de  toutes  les  couleurs  de 
fleurettes  î 

»  Quand  je  fus  tout  à  fait  son  amie,  il  fallut  j)arler, 
car  cela  m'étouffait.  Permets-moi,  lui  dis-je,  une  ques- 
tion qui  va  sans  -doute  nous  brouiller,  mais  je  t'aime 
tant,  belle  et  bonne  comme  tu  es,  que  je  ne  puis  me  ré- 
signer plus  longtemps  à  douter  de  toi.  —  Douter  de 
moi?  fit-elle  avec  un  air  réellement  attristé.  T'ai-je 
donné  une  occasion  de  me  croire  égoïste,  et  t'es-tu  quel- 
quefois adressée  à  ma  complaisance  ou  à  ma  pitié  pour 
les  malheureux  sans  obtenir  ce  que  tu  désirais  ?  —  Non 
pas,  murmurai-je,  un  peu  honteuse  déjà  de  ma  vilaine 
action,  mais  je  voudrais  comprendre....  dans  quels  rap- 
ports tues  avec  nos  camarades?  —  Mais,  dans  les  rap- 
ports les  meilleurs  et  les  plus  simj[jles.  —  Mais,  dis-je, 
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impatientée,  je  voudrais  savoir  s'ils  sont  tes  amis  ou... 
—  Ou...  .achève  !  —  Eh  bien  !  tu  m'y  forces,  ou  tes 
amants  !  —  Ma  foi,  ma  chère,  dit  Berthe,  toujours 
affable  et  pourtant  avec  une  certaine  nuance  de  raille- 
rie, permets-moi  de  te  faire  observer  que  la  distinction 
m'échappe  lorsqu'il  s'agit  d'affection  entre  des  hommes 
et  une  femme,  mais  peut-être  ne  comprenais-je  pas  bien 
le  mot  dont  tu  t'es  servie  ?  Veux-tu  me  demander  par  là 
si  je  dois  à  l'admiration  et  à  la  générosité  d'un  de  ces 
messieurs  la  robe  que  j'ai  sur  le  dos  et  les  bottines  que 
tu  me  vois  aux  pieds  et  le  châle  de  l'Inde  que  Lucette 
me  tient  sur  son  bras  en  ce  moment-ci  ?  Si  c'est  cela, 
non,  Jacqueline,  ils  ne  sont  pas  mes  amants,  aomme  tu  dis 
avec  ce  joluriel  ambitieux;  je  paye  mes  souliers  au  cor- 
donnier et  mes  chapeaux  à  la  modiste,  comme  ma  viande 
au  boucher  et  mon  épicerie  à  mon  épicier,  avec  l'argent 
que  le  caissier  me  compte  le  premier  du  mois!  et  je  suis 
toute  à  toi,  et  la  question  ne  nous  brouillera  pas,  car  on 
ne  saurait  se  brouiller  pour  des  questions  qui  n'ont  au- 
cun sens  ! 

»  Il  était  réservé  à  une  autre  occasion  de  me  faire  en- 
tendre la  profession  de  foi  de  Berthe.  A  ce  propos,  per- 
mettez-moi de  passer  légèrement  sur  ce  qui  touche  à  ma 
propre  vie.  J'en  étais,  vous  m'avez  tous  connue  alors,  à 
mon  grand  désespoir  pour  ce  beau  comédien  italien  qui 
rappelait  la  fameuse  définition  de  l'écrevisse,  petit  poisson 
rouge  qui  marche  à  reculons,  si  heureusement  corrigée  par 
Cuvier  à  l'Académie  française,  en  ce  sens  qu'il  n'était  ni 
comédien,  ni  Italien,  ni  beau  surtout.  Je  me  mourais 
dans  ces  jolis  instants  de  rage  où  Ton  se  casse  la  tète 
contre  des  murs  et  où  l'on  iirracho  à  pleines  mains  de 
longs  cheveux,  si  cruellement  regrettés  six  mois  après. 
Bcrthû  me  consolait  comme  une  sœur  avec  une  douceur 
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et  une  patience  angéliques;  mais,  je  dois  le  dire,  ces 
consolations  mêmes  m'irritaient,  car  elle  semblait  trop 
manifestement  ignorer,  quant  à  elle,  les  souffrances 
qu'elle  venait  soulager,  et  sa  pitié,  par  trop  sereine, 
me  remplissait  de  confusion.  On  eût  dit  un  être  supé- 
rieur venant  verser  un  baume  divin  sur  des  blessures 
qu'il  ne  connaîtra  jamais,  et  tout  mon  cœur  se  révoltait 
contre  cette  fierté  superbe. 

—  »  Ainsi,  lui  dis-je  exaspérée  enfin,  tu  n'as  jamais  eu 
ni  amant  ni  chagrin  d'amour,  et  j'ajoutai  avec  colère  :  ni 
sang  dans  les  veines  probablement  ? — Amie,  me  répondit 
Berthe  avec  une  grande  douceur,  je  crois  que  vous  con- 
fondez, toutes  tant  que  vous  êtes,  des  choses  qui  hur- 
lent de  se  trouver  ensemble,  et  peut-être  passez-vous 
votre  vie  à  vous  faire  des  illusions  et  à  les  perdre  ? 
Vous  donnez  votre  âme,  vos  secrets,  votre  maison,  votre 
liberté  au  premier  venu,  et  vous  faites  après  cela  grand 
bruit,  vous,  des  bohémiennes  de  grand  chemin,  pour  lui 
abandonner  un  bien  que  les  héroïnes  de  l'antiquité  et 
les  marquises  du  xviiie  siècle  n'estimaient  pas  si  haut 
que  vous  le  faites.  La  raison  ne  conseillerait-elle  pas  de 
faire  tout  le  contraire?  Les  faveurs  que  vous  accordez 
vous  semblent  d'un  si  haut  jorix  que  l'homme  qui  les  a 
reçues  est  dispensé  de  toute  politesse.  Lui  seul  est  beau, 
spirituel,  sacré  entre  les"  hommes,  et  c'est  vous  offenser 
directement  que  de  voir  la  beauté  et  l'esj^rit  ailleurs  que 
chez  lui.  Puis,  quand  vous  apercevez  qu'il  n'est  rien  de 
ce  que  vous  aviez  inventé,  vous  arrachez  vos  cheveux 
que  personne  ne  vous  remplacera.  Pour  moi,  ma  chère 
Jacqueline,  j'ai  du  sang  dans  les  veines,  quoique  tu  en 
dises;  mais  si  j'admire  des  yeux  noirs  je  ne  me  figure 
pas  pour  cela  qu'il  n'y  a  j^lus  au  monde  d'autres  yeux 
noii's,  et  surtout  je  ne  leur  donne  pas  le  droit  de  lire  jus- 
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qu'au  fond  de  mon  âme.  Je  me  crois  quitte  envers  les 
jdIus  belles  lèvres  du  monde  quand  je  leur  ai  permis  de 
baiser  ma  joue.  Si  je  ne  me  suis  pas  mariée,  c'est  pour 
ne  pas  avoir  de  mari  ;  mais  je  vois  que  vous  en  avez 
toujours  un.  J'ai  gagné  ma  vie  depuis  l'âge  de  dix  ans, 
et  pour  prévoir  le  cas  où  je  devrais  abandonner  notre 
art,  j'ai  appris  non  pas  un  métier,  mais  tous  les  métiers 
de  femme,  et  je  les  sais  tous  comme  une  excellente 
ouvrière.  Aussi  suis-je  parfaitement  libre!  Je  mettrais 
à  la  porte  un  monsieur  qui  m'offrirait  une  bague  de 
quinze  sous,  mais  je  ne  consentirai  jamais  à  dire  qu'il 
n'y  a  qu'un  seul  homme  au  monde,  fût-il  Antinous 
ressuscité  avec  l'esprit  de  Rivarol  !  Artiste,  j'aime  la 
beauté  ;  femme,  l'esprit  et  les  bonnes  manières,  comme 
j'aime  les  fleurs,  la  musique  et  les  vins  de  soleil,  et  si 
vous  voulez  me  parler  de  certaines  faiblesses  qu'il  n'est 
jamais  de  bon  goût  d'avouer,  je  vous  dirai  qu'une  femme 
a  toujours  le  droit  de  ne  pas  se  les  rappeler  elle-même  1 
Et  laisse-moi  ajouter  ceci,  vous  me  semblez  toutes  plus 
avares  que  le  ciel  et  lanature,  car  ils  ne  choisissent  pas 
une  seule  fleur  cachée  et  un  seul  coin  de  terre  pour  y 
verser  à  flots  la  lumière  et  la  joie!  Mais,  ajoutait-elle,  je 
vois  bien  que  nous  ne  nous  comprenons  pas  :  laisse- 
moi. 

»  Ainsi  parlait  Berthe,  plus  éloquemment  sans  doute, 
car  SCS  yeux  et  ses  lèvres  si  fières  exprimaient  toute 
l'ardeur  de  son  sang,  et  moi  je  l'écoutais  songeuse,  me 
disant  pourtant  que  je  n'échangerais  pas  mes  âpres 
souffrances  contre  cette  tranquillité  trop  surhumaine. 
Voulez-vous  un  dernier  trait  jiour  cette  biographie  à 
bâtons  rompus  :  J'ai  connu  un  jeune  pianiste  nommé 
Octave,  très-épris  de  Berthe,  et  se  mourant  d'amour 
pour  elle,  quoiqudle  ne  l'eût  pas  repoussé.  J'avais  vu  cet 
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enfant  verser  tant  de  larmes  et  donner  tant  de  marques 
d'une  douleur  vraie,  que  je  ne  pus  m'empêcher  d'aller 
supplier  Berthe  pour  lui.  —  Mais,  ma  bonne  Jacqueline, 
me  répondit-elle,  je  comprends  mal  ce  qu'il  veut;  je  ne 
lui  ai  jamais  fermé  ma  porte  ni  refusé  ma  main.  Il  me 
demande  si  je  lui  suis  fidèle,  et  je  ne  sais  pas  bien  ce 
qu'il  veut  dire  !  Pendant  les  bonnes  et  longues  heures 
que  j'ai  passées  avec  lui,  il  est  certain  que  je  m'occupais 
de  lui  et  non  pas  d'un  autre,  car  rien  ne  m'empêchait  de 
les  passer  ailleurs  si  tel  eût  été  mon  bon  plaisir.  Me 
demande-t-il  si  je  pressentais  sa  venue  et  si  j'ai  passé 
ma  vie  à  l'adorer,  même  à  l'époque  où  ma  nourrice 
m'endormait  dans  ses  bras?  Il  est  certain  que  j'ai  aussi 
mangé  des  tartines  de  confiture,  et  plus  tard  appris  des 
rôles,  et  il  y  a  aussi  des  heures  où  je  vais  les  répéter  au 
théâtre.  Est-ce  là  ce  qu'il  me  reproche,  ou  désire-t-il  sa- 
voir si  j'aimerai  encore  ses  cheveux  blonds  et  ses  dents 
blanches  quand  ses  dents  seront  devenues  noires  et  ses 
cheveux  blancs?  Pour  cela,  non,  tu  peux  le  lui  dire  d'a- 
vance; mais  s'il  veut  que  je  m'engage  à  n'aimer  jamais 
que  ce  que  j'ai  aimé,  la  Beauté,  la  Jeunesse  et  le 
Charme,  il  peut  en  être  certain  d'avance,  et  je  ne  lui 
demande  pas  d'autre  fidélité  quQ  celle-là  !  Peut-être  a-t- 
il  une  fée  pour  marraine,  et  elle  lui  promet  qu'il  gardera 
tous  ces  dons  jusqu'à  quatre-vingts  ans,  comme  Ninon; 
mais,  Jacqueline,  nous  ne  croyons  guère  à  cela,  nous 
qui  jouons  si  souvent  les  fées,  et  d'ailleurs,  si  cela  ar- 
rive, nous  le  verrons  bien.  Va,  Jacqueline,  tu  peux  lui 
dire  que  je  lui  suis  très-fidèle! 

»  Berthe  disait  aussi  :  Je  connais  un  poëte  très-sensé, 
qui,  bien  entendu,  ne  fait  pas  partie  de  l'École  du  Bon 
Sens.  Quand  il  adore  une  maîtresse,  il  ne  fait  pas  faire 
son  portrait,  car  jamais  un  artiste  ne  peut  reproduire 
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un  objet  qu'il  a  sous  les  yeux,  et  si  les  peintres  on  dé- 
cors esquissent  si  bien  les  fleurs,  les  fruits  et  tous  les 
accessoires  matériels,  c'est  qu'ils  le  font  sans  modèles  et 
seulement  de  souvenir.  Le  poëte  de  qui  je  parle  court 
les  marchands  de  tableaux  et  les  boutiques  de  bric-à- 
brac  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  le  portrait  qu'il  cherche, 
et  il  le  trouve.  Il  y  a  toujours  un  homme  de  génie  qui, 
sa  palette  à  la  main,  a  deviné,  deux  cents  ans  d'avance, 
une  personne  qui  devait  naître.  Eh  bien,  avec  un  peu 
plus  de  patience,  la  femme  qui  regrette  un  amant  perdu 
pourra  de  môme  retrouver  son  portrait  vivant,  car  la 
nature  a  bien  moins  d'imagination  qu'on  ne  pense  et  tire 
le  même  type  à  des  milliers  d'exemplaires.  Aussi  les  dé- 
ses]Doirs  amoureux  ont-ils  été  inventés  par  les  paresseux 
qui  cherchent  des  prétextes  pour  ne  pas  travailler  et  qui 
ne  prennent  pas  de  bains  russes  I 

»  Il  y  avait  au  théâtre  une  sorte  de  magasin  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  la  rue  Basse-du-Temple;  dans 
l'intervalle  d'une  longue  répétition,  Berthe  était  venue 
là  pour  respirer  un  peu,  et  elle  avait  ôté  son  fichu  de  cou. 
Ainsi  aj)puyée  sur  la  barre  de  la  fenêtre,  son  beau  corps 
formait  une  ligne  idéale,  et  son  cou  et  sa  poitrine  nus 
auraient  damné  les  anges.  M...,  notre  jeune  premier, 
qui  était  entré  derrière  elle,  sentit  tout  son  sang  refluer 
vers  son  cœur,  et  les  yeux  troublés,  fasciné  et  ébloui  de 
ce  spectacle  divin,  il  s'avança  à  pas  silencieux  et  posa 
un  Ijaiscr  sur  ce  col  nu  dont  la  blancheur  l'attirait  d'une 
manière  irrésistible. 

»  Berthe  ne  se  retourna  pas. 

»  INf...  perdit  tout  à  fait  la  tète,  et  cclto  foi^^,  co  fut  lo 
millier  de  baisers  dont  parle  Catulle!  J^iilin,  Iloidic 
tourna  lentement  la  tète.  —  Tiens,  c*e-t  loi,  M...,  dil- 
elle,  je  croyais  que  tu  ne  jouais   pas    aujourd'hui?  — 
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Gomme  j'entrais  aussi  à  ce  moment-là,  M...  sortit  pres- 
que fou.  —  Eh  quoi!  dis-je  à  Berthe,  tu  ne  savais  pas 
qui  c'était  ?  —  Oh  !  répondit-elle  en  souriant,  sa  main 
avait  touché  la  mienne,  et  je  savais  tout  ce  qu'il  fallait 
savoir  !  Je  me  suis  souvent  demandé  si  dans  un  siècle 
païen  Berthc  n'aurait  pas  été  la  Sagesse  elle-même  ?  Elle 
ne  l'est  pas  à  coup  sûr  dans  un  âge  de  rédemptian  où 
nous  ne  jDouvons  ])as  lever  les  yeux  au-dessus  de  notre 
fourmilière  fangeuse,  sans  voir  de  grandes  croix  d'or  se 
découper  sur  l'opale  des  nuées  et  sur  l'azur  du  ciel.  » 

Tout  le  monde  admira  beaucoup  cette  dernière  res- 
triction de  madame  Philomène,  et  la  reine  fit  signe  à 
madame  Fiammette  que  c'était  à  son  tour  de  parler. 

—  «  Mesdames,  dit  Fiammette...  » 


VII 


GALATÉE    IDIOTE 


—  IRMA    GARON   — 


Un  matin  que  le  dieu  assembleur  de  nuages,  Jupiter 
lui-même,  était  allé  courir  les  amourettes,  qui  sait?  peut- 
être  sous  son  habit  de  cygne,  ou  bien  déguisé  en  pluie 
d'or  et  en  ouragan  de  banknotes,  les  autres  dieux  eurent 
la  fantaisie  d'entrer  dans  l'atelier  où  le  fils  de  Saturne 
passe  ses  jours  à  modeler  des  figures  d'hommes  et  de 
femmes,  sans  le  secours  d'aucun  rapin,  ni  modèle,  ni 
praticien  quelconque.  Gomme  chez  tous  les  artistes,  la 
porte  fermait  assez  mal,  et,  quoiqu'ils  n'eussent  pas  la 
clef,  les  olympiens  n'éprouvèrent  que  très-peu  de  difli- 
culté  à  pénétrer  chez  le  maître. 

Une  fois  introduits  dans  le  sanctuaire,  ils  se  mirent  à 
regarder  avec  curiosité  les  ébauches,  les  ligures  inaclie- 
vées  qu'on  avait  couvertes  de  grands  linges  mouillés  pour 
empêcher  la  terre  de  se  durcir,  et  celles  que  le  marbre 
dompté  et  révolté  emprisonnait  encore  à  demi.  Apollon, 
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Mercure  et  le  jeune  Bacchus  regardaient  surtout  avec  cu- 
riosité les  images  féminines,  tandis  que  Diane  et  Vénus 
elle-même  devenaient  rêveuses  devant  le  torse  nu  d'un 
berger  adolescent.  Les  déesses  couraient  comme  des 
folles  sur  les  échafaudages,  et  jouaient  avec  les  ébau- 
choirs.  Vous  voyez  d'ici  l'espièglerie  que  devaient  ame- 
ner ces  enfantillages. 

On  résolut  de  mettre  à  profit  l'absence  du  terrible  Zeus 
pour  sculpter  sans  lui,  avec  sa  propre  argile  et  ses  pro- 
pres outils,  une  femme  parfaitement  belle. 

Gomme  toutes  les  fois  qu'on  joue  la  comédie  en  so- 
ciété ou  qu'on  fait  de  l'art  entre  amateurs,  on  chargea  du 
gros  de  l'ouvrage  le  seul  artiste  qui  fût  présent,  Vulcain. 
C'est  lui  qui  modela  en  terre  la  nouvelle  Galatée,  et  quel 
chef-d'œuvre!  Traits  enfantins  et  superbes,  ardente  et 
riche  crinière,  bras  dignes  de  l'arc,  corps  d'amazone  vic- 
torieuse, pieds  aux  ongles  purs,  aux  doigts  écartés;  Goy- 
sevox  lui-même  n'aurait  pas  fait  mieux. 

Puis  Vénus  dénoua  sa  ceinture  et  toucha  le  sein  de 
Galatéè,  et  elle  lui  donna  ainsi  le  charme  irrésistible. 

Les  autres  dieux  firent  aussi  leurs  présents. 

Bacchus,  pareil  aux  femmes,  accorda  à  Galatée  le  pou- 
voir d'aiïoler  et  d'enivrer  les  enfants  et  les  vieillards. 

Apollon  la  doua  delà  symétrie;  il  lui  donna  le  nombre 
et  le  rhythme  harmonieux  des  mouvements. 

Mars,  l'ardeur  héroïque;  Junon,  la  fierté;  Pallas,  les 
colères  vengeresses;  Gérés,  la  couleur  blonde;  Mercure, 
l'habileté  en  affaires,  l'art  d'élever  des  amants  et  de  s'en 
faire  trois  cent  mille  livres  de  revenu;  Diane,  cet  air  de 
virginité  sans  lequel  une  femme  n'est  pas  adorable. 

Le  cruel  Amour  donna  à  ses  dents  la  blancheur  et  la 
force  des  dents  de  tigresse,  à  ses  ongles  la  rage  meur- 
trière de  ceux  des  bêtes  fauves. 
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La  Nuit  et  les  Parques  lui  firent  des  sourcils  noirs  et 
de  grands  cils  noirs. 

Ainsi  l'ouvrage  était  bon.  Et  toutefois,  avant  de  l'exé- 
cuter en  marbre,  il  fallait  compléter  le  modèle  et  lui 
mettre  les  deux  petites  choses  qui  lui  manquaient,  l'in- 
telligence et  l'âme.  Mais  l'atelier  était  si  mal  en  ordre  I 
On  eut  beau  fouiller  les  bahuts  et  retourner  les  coffres, 
impossible  de  trouver  les  intelligences  et  les  âmes,  et  de 
deviner  où  Jupiter  avait  pu  les  ranger. 

—  Pour  ce  qui  est  de  l'âme,  dit  Amour,  j'en  ai  bien  une 
sur  moi,  assez  médiocre,  à  la  vérité,  comme  toutes  celles 
que  je  donne,  et  je  puis  bien  en  faire  cadeau  à  Galatée; 
quant  à  l'intelligence,  cherchez  ! 

Mais  on  n'eut  pas  le  temps  de  chercher.  On  entendit 
Jupiter  qui  fredonnait  sa  chanson  de  Vert-Galant  et  de 
Diable -à-Quatre  en  montant  l'escalier;  ce  fut  un  sauve- 
qui-peut  général. 

Galatée  resta  belle,  harmonieuse,  habile,  virginale, 
charmeresse  et  féroce,  mais  idiote. 

Telle  est,  en  réalité,  l'origine  de  mademoiselle  Juliette 
Garon,  la  même  qui,  devant  nous  tous,  est  devenue  si 
célèbre  comme  danseuse  d'abord,  j)uis  comme  comédienne 
à  l'Opéra  et  au  théâtre  des  Variétés,  sous  le  nom  d'IuMA 
Caron,  qu'elle  a  adopté;  la  même  aussi  qui  doit  se  marier 
la  semaine  prochaine  avec  un  écrivain' célèbre,  s'il  faut 
en  croire  les  journaux  habituellement  mal  informés. 

Phénomène  véritablemcn'  inouï,  dont  l'absence  se  fait 
criiellement  sentir  dans  la  ménagerie  rassemblée  à  grands 
frais  par  Daumier,  cette  jeune  artiste  unit  dans  des  pro- 
portions fabuleuses  la  rouerie  la  plus  machiavélique  à 
une  stupidité  qui  dépasse  tous  les  délires  les  plus  passion- 
nés de  la  bètisc  extravagante.  Pour  faire  entrevoir  sou 
immense  astuce,  je  raconterai  tout  à  l'heure  brièvement 
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l'histoire  de  sa  vie,  mais  quelques-uns  de  ses  mots,  de- 
venus célèbres,  suffiront  à  donner  une  idée  de  ce  qu'elle 
est  comme  jeune  demoiselle  idiote. 

C'est  à  elle  que  va  comme  un  gant  la  comparaison  ho- 
mérique :  Elle  s'avance,  pareille  à  une  oie  grasse  1  La 
lumière  étonne  ses  beaux  yeux,  l'air  étonne  ses  lèvres 
suaves,  la  brise  étonne  ses  cheveux,  et  ce  qu'elle  porte 
surtout  avec  étonnement  ce  sont  les  trésors  de  son  riche 
corsage  !  Un  homme  maigre  qui  sentirait  tout  à  coup 
pousser  et  poindre  sur  sa  poitrine  ces  monts  de  neige 
animés  et  de  marbre  vivant  ne  les  porterait  pas,  à  coup 
sûr,  d'une  manière  plus  gauche  et  plus  embarrassée.  Les 
seuls  cas  où  Galatée  ne  puisse  pas  s'étonner,  ce  sont  ceux 
où  il  faudrait  pour  cela  assembler  deux  idées.  Alors  elle 
est  comme  une  pierre,  ou  comme  est  au  Festin  de  Pierre 
la  statue  dont  parle  Boileau  !  A  ce  sujet,  on  cite  au  théâtre 
des  anecdotes  dont  le  seul  récit  encourage  tous  les  étran- 
gers à  prendre  les  Français  pour  des  menteurs.  Une  fois, 
pendant  une  répétition,  un  rideau  de  fond  se  détacha  des 
cintres  et  tomba  avec  un  bruit  effroyable;  une  autre  fois, 
six  fusils  chargés  pour  une  répétition  générale  devant 
l'inspecteur  des  théâtres,  partirent  par  accident.  On  sait 
ce  que  sont  ces  violentes  surprises,  qui  arrachent  un 
mouvement  d'effroi  aussitôt  réprimé  à  l'homme  le  plus 
brave  et  le  plus  sûr  de  lui-même. 

Irma  seule  ne  bougea  pas,  ne  tressaillit  pas,  ne  se  re- 
tourna pas.  Il  lui  avait  été  absolument  impossible  d'as- 
socier l'idée  de  bruit  à  l'idée  de  danger,  semblable  en  (Tela 
au  bouillant  Ajax!  Pour  elle,  comme  pour  toutes  les 
moissonneuses  de  bluets  qui  sont  entrées  demoiselles 
de  comptoir  dans  le  magasin  de  Thalie,  le  jour  arriva,  il 
arrive  toujours!  où  elle  laissa  effeuiller  la  blanche  cou- 
ronne qui  lui  tombait  jusque  sur  les  yeux,  par  les  mains 
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d'un  jeune  premier  scrupuleusement  ganté  de  gants  à 
quatre  francs  cinquante  centimes.  Eh  bien,  le  lendemain 
du  soir  où  cet  artiste  dramatique  avait  marché  vivant 
dans  son  rêve  étoile,  il  pouvait  raconter  à  ses  amis  la 
plus  étrange  histoire.  Au  moment  où  mademoiselle  Ga- 
ron  avait  donné  sa  réplique  dans  cette  éternelle  et  tou- 
chante comédie  de  VOaristis;  au  moment  où  Diane  avait  ' 
fui  courroucée,  tandis  que  les  ailes  sans  tache  tombaient 
en  poussière  et  où  le  berger  avait  pu  s'écrier,  ivre  de 
son  idylle  :  «  Te  voilà  femme  maintenant,  et  chère  à 
Aphrodite!  ;>  à  cet  instant  suprême  que  l'on  se  rappelle, 
dit  un  jDoëte,  même  après  que  l'on  a  oublié  le  nom  de  son 
pays  et  le  nom  de  sa  mère,  Irma  n'avait  pas  sourcillé  ;  le 
plus  insaisissable  éclair  d'émotion  n'avait  pas  traversé 
son  visage  ;  elle  avait  gardé  la  sérénité  impossible  de  ces 
nymphes  de  pierre  qui,  depuis  trois  cents  ans,  renversent 
leurs  urnes  inépuisables  dans  les  bassins  murmurants 
des  fontaines. 

Voici  quelques-uns  de  ses  mots  :  il  y  en  aurait  mille. 

Mademoiselle  O...  disait  au  foyer  à  mademoiselle  Ga- 
ron,  en  lui  parlant  d'un  homme  à  bonnes  fortunes  déjà 
mùr,  et  plus  connu  comme  vaudevilliste  que  comme  em- 
ployé au  ministère  des  finances  : 

—  Oh!  ma  chère,  prends  garde  àV....  il  est  bien  en- 
nuyeux, va  !  c'est  un  homme  qui  est  pendu  toute  la  jour- 
née après  une  fenunc  ! 

—  Allons  donc!  répondit  Irma,  il  ne  peut  pas,  puis- 
qu'il a  un  l)urcau  ! 

Irma  se  figure  l'univers  connue  une  ligne  (InnU',  par- 
tant de  Paris  pour  aboutir  à  un  point,  qui,  ])()ur  elle, 
reste  dans  le  vague.  Goninio  un  des  rois  de  hi  lYisliion 
venait  lui  faire  sa  visite  d'adieu  : 

—  Vous  partez,  dit-ello,  est-ce  que  vou^^  allez  loin? 
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—  Non,  fit  le  dandy,  à  vingt  lieues  seulement. 

—  A  vingt  lieues?  alors  vous  devriez  bien  vous  char- 
ger d'une  lettre  pour  V...,  il  y  est.  (A  vingt  lieues  !  ) 

Après  celle-là,  faut-il  tirer  l'échelle?  Non. 

Visiblement  troublée  depuis  longtemps  par  quelque 
chose  qui  lui  était  inconnu,  Irma  se  décida  enfin  à  éclair- 
cir  ses  doutes  en  s'adressant  à  mademoiselle  0... 

—  Quel  est  donc,  lui  dit-elle,  ce  martyr  dont  le  visage 
a  une  expression  si  divine,  et  qu'on  voit  chez  tous  les 
marchands  d'images,  les  mains  clouées  sur  une  croix? 

A  cette  question  prodigieuse,  mademoiselle  0...,  épou- 
vantée, effarée,  atterrée,  faillit  tomber  à  la  renverse. 

—  Voyons,  demanda- t-elle  à  Irma  en  la  regardant  en- 
tre les  deux  yeux  et  sans  pouvoir  dissimuler  sa  stupeur, 
est-ce  que  tu  n'as  pas  fait  ta  première  communion? 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  as  à  présent,  s'écria  ma- 
demoiselle Garon  en  se  mettant  à  pleurer;  si,  je  l'ai  faite; 
mais  il  y  a  si  longtemps!  je  ne  me  rappelle  pas  ce  qu'on 
m'a  dit  ! 

A  cela  ajoutez  une  seule  touche.  Ainsi  que  je  l'ai  cons- 
taté plus  haut,  Galatée,  qui  de  son  vrai  nom  se  nommait 
Juliette  Garon,  a  volontairement,  spontanément,  sans 
que  rien  l'y  forçât,  changé  ce  nom  en  celui  d'IiiMA  Garon. 
Se  complaît-elle  dans  l'admiration  du  jeu  de  mots  abo- 
minable et  ing'énu  que  forme  cet  assemblage  de  syllabes, 
ou  n'en  a-t-elle  pas  eu  conscience?  A  cela,  on  peut  faire 
la  réponse  du  sergent  Pilou  :  Ge  sera  éternellement  un 
secret  entre  Dieu  et  elle! 

Maintenant,  qui  étonnerai-je  (pas  Balzac  assurément, 
s'il  était  vivant  !  )  en  disant  qu'avec  cet  esj^rit-là  made- 
moiselle Irma  Garon,  qui  n'a  pas  vingt-trois  ans,  a  déjà 
gagné  trente  bonnes  ou  mauvaises  mille  livres  de  rente? 
Notez  d'abord  qu'elle  possède  une  des  plus  jolies  tantes 


GALATÉE  IDIOTE  63 

d'actrices  qui  aient  jamais  prononcé  ormoîre  et  castrole! 
Une  tante  si  élégiaque  et  si  cruellement  blanchie  à  la 
poudre  de  fleur  de  riz  et  qu'un  fantaisiste  croyait'  devoir 
attribuer  à  sa  monomanie  le  prix  élevé  auquel  se  vend 
le  riz  au  lait  au  café  du  théâtre  des  Variétés.  Pendant 
toutes  .les  années  .passées  à  l'O^^éra,  cette  tante  de  génie 
eut  l'art  de  revendre  successivement  à  vingt  financiers  (à 
celui-ci  pour  une  rente,  à  celui-là  pour  une  maison  de 
campagne,  toujours  données  d'avance!)  cette  dernière 
larme  furtive  et  ce  dernier  geste  désespéré  de  l'innocence 
que  l'on  ne  peut  cependant  livrer  qu'une  fois.  Mais  elle, 
très-forte,  ne  livrait  rien  !  Elle  se  bornait  à  dire  :  C'est 
impossible,  ma  nièce  est  trop  désespérée!  — Eh  bien! 
répondait  Plutus  ou  Midas,  je  veux  parler  moi-même  à 
Irma. 

Oui,  mais  comment  s'expliquer  avec  une  idiote?  et  on 
gardait  la  maison  de  campagne. 

Il  fallut  cependant  qu'Irma  quittât  l'OiDéra,  un  cadre 
excellent  pour  elle  !  Mais  un  soir  qu'elle  dansait  pour  la 
quarantième  fois  dans  Robert-le-Diahle,  quelqu'un  lui  de- 
manda : 

—  Dans  quoi  jouez-vous  ce  soir? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Irma,  je  joue  les  nonnes  I 

Le  mot  fut  rapporté  à  M.  Duponchcl  et  le  fit  souvenir 
que,  depuis  ce  temps,  Macaron,  comme  on  l'appelait  au 
petit  quadrille,  n'avait  pas  dansé  une  fois  en  mesure,  et 
Macaron  fut  remerciée. 

C'est  alors  qu'Irma  se  montra  digne  de  sa  tante,  et,  si 
elle  continuait  à  ne  rien  comprendre,  prouva  du  moins 
un  instinct  miraculeux  de  la  manière  dont  nous  enten- 
dons les  arts  en  France.  Elle  fut  reçue  au  Conservatoire 
en  récitant  le  rôle  d'Agnès;  elle  y  obtint  un  accessit,  puis 
un  second  prix,  toujours  avec  le  rôle  d'Agnès  ;  elle  fut 
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engagée  à  l'Odéon,  puis  à  Rouen,  toujours  avec  le  rôle 
d'Agnès,  puis  enfin,  il  y  a  quatre  ans ,  aux  Variétés,  sur 
la  foi  des  souvenirs  qu'elle  a  laissés  dans  le  rôle  d'Agnès. 

A  Rouen,  elle  a  joué  à  elle  seule  (pas  sur  la  scène)  une 
longue  et  admirable  comédie  qui  la  fait  deviner  tout 
entière.  Deux  hommes,  très-spirituels  tous  les  deux, 
s'étaient  associés  pour  diriger  le  théâtre.  Aimée  offi- 
ciellement du  plus  âgé,  elle  se  laissait  aimer  en  cachette 
par  l'autre.  Pendant  trois  années  elle  a  dirigé  le  théâtre 
sous  leurs  noms;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  douta  jamais 
de  son  influence,  tant  ils  la  voyaient  stupide  !  Mais  ins- 
pirant, sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  toutes  les  résolu- 
tions, la  prudence  la  mieux  éveillée  échouait  contre  les 
regards  de  ses  yeux  de  faïence,  et  elle  multipliait  les 
traits  de  génie  avec  autant  de  prodigalité  que  les  coq-à- 
l'âne.  Gomment  les  deux  directeurs  ne  se  sont-ils  pas 
aperçus  qu'elle  les  jouait  tous  deux  ?  Et  lorsqu'ils  s'a- 
bordaient, chacun  voulant  obtenir  de  son  associé  une 
augmentation  ou  un  bénéfice  pour  l'adorée,  comment 
n'ont-ils  jDas  éclairci  le  quijDi'oquo  ?  Et  jdIus  tard,  com- 
ment Irma  Garon  a-t-elle  dompté  les  auteurs  drama- 
tiques, la  23resse,  tout  le  monstre  parisien? 

C'est  qu'elle  possède  cette  force  supérieure  à  la  vapeur, 
à  l'électricité  et  au  génie  qui  les  emploie,  cette  force 
faute  de  laquelle  les  jDOëtes  vont  mourir  à  l'hôpital  ou  à 
la  porte  de  l'hôpital  :  la  douce,  l'immaculée,  l'im- 
muable, la  trionij^hante  et  sereine  Bêtise. 


VIII 

LA  FEMME  DE  TREIZE  ANS 

^  EMMELINE  — 


Peut-être  faudrait-il  montrer  une  femme  ajirès  cette 
comédienne;  mais  les  procédés  littéraires,  j'entends  les 
plus  ingénieux  et  les  plus  délicats,  sont  devenus  si 
grossiers  à  force  d'avoir  été  employés,  qu'il  vaut  mieux 
les  oublier  franchement  et  marcher  tout  droit  devant 
soi. 

Je  suis  à  l'Opéra;  j'y  reste.  Si  vous  avez  traversé  les 
coulisses  de  l'Opéra  pendant  l'hiver  de  1853,  vous  devez 
vous  rappeler  la  furie  d'enthousiasme  avec  huincUo  on 
y  admirait  alors  la  beauté  d'une  jeune  hlle  de  treize 
ans,  la  petite  Mignon,  de  son  vrai  nom  Emmeline  Ba- 
zin, fille  de  madame  Bazin,  marchande  à  la  toilette  dans 
la  rue  de  Provence.  A  la  classe,  au  théâtre,  chez  les  di- 
recteurs, c'était  un  engouement  passionné  pour  cette 
tèlc  virginale  et  mourante,  si  raphaélesque  sous  sa 
chaude  pâleur  et  sous  ses  choveux  noirs,  plus  lias 
quabondants.  Les  yeux  ardents  sous  des  cils  dcuiesu- 

4. 
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rés,  des  lèvres  si  douces  et  si  tristes,  ces  petites  mains 
longues  et  déjà  blanches  et  par-dessus  tout  l'expression 
résignée  et  j^oétique  des  traits  qui  donnait  un  charme 
douloureux  à  tant  de  grâces  enfantines,  prenaient  et 
subjuguaient  les  âmes.  Camille  Roqueplan  a  peint  d'après 
Emmeline  une  tête  qui  reste  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  et 
que  M.  Aguado  vient  de  reproduire  tout  dernièrement 
par  la  photographie.  Ce  portrait,  type  de  la  beauté  angé- 
lique,  semble  celui  d'une  jeune  martyre,  destinée  à  être 
égorgée  sous  ses  roses  blanches  avant  même  d'avoir 
mouillé  ses  lèvres  au  bord  de  la  coupe,  et  explique  la 
séduction  irrésistible  exercée  par  Emmeline  sur  un 
monde  où  il  se  remue  pourtant  sans  relâche  tant  d'or  et 
tant  d'idées,  et  "qui  ne  perd  pas  les  minutes  à  s'attendrir. 
On  l'adorait  d'autant  plus  que  c'était  une  véritable 
enfant,  si  émue  et  émerveillée  pour  un  hochet  ou  pour 
un  bout  de  ruban,  pour  quelques  bonbons  que  lui  don- 
naient ces  charmantes  femmes,  mademoiselle  Louise 
Marquet  ou  mademoiselle  Mathilde  Marquet,  ou  ma- 
demoiselle Legrain,  ou  mademoiselle  Nathan,  ou  made- 
moiselle Crétin,  qui  ressemble  au  portrait  de  la  Joconde  ! 
Madame  Cerrito  et  cette  illustre  Alboni,  qui  est  bonne 
par-dessus  le  marché,  mangeaient  de  baisers  la  petite 
Mignon,  et,  pendant  la  représentation,  lorsqu'elle  pou- 
vait entrer  pour  quelques  instants,  dans  une  des  «  loges 
sur  le  théâtre,  »  dans  celle  de  M.  Barbier  ou  dans  celle 
d'Arthur  Kalbrenner,  on  la  fêtait  comme  une  petite 
princesse.  Et  elle  remerciait  si  gentiment,  si  naïvement! 
Mademoiselle  Alboni  lui  disait  un  jour  :  Petite  Mignon, 
aimerais-tu  à  être  la  fille  d'une  reine  ?  —  Si  je  n'avais 
pas  ma  mère,  répondit  Emmeline.  Oh  !  oui,  sans  doute, 
oui,  madame,  car  je  me  sens  bien  heureuse  quand  vous 
m'embrassez  I  (O  divine  inspiration  des  enfances  rayon- 
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nantes  !  )  Mais  c'est  ici  qu'il  faut  placer  l'iiistoriette  du 
peintre  Abel  Servais,  mort  d'une  maladie  de  langueur  à 
Nice,  Nizza  Maritta,  le  20  mai  dernier,  à  cette  époque  de 
l'année  où  le  poëte  s'écrie  :  «  Voici  le  temps  de  respirer  les 
roses!  »  Je  copie  ici,  pour  expliquer  la  situation,  un 
fragment  d'une  lettre  écrite  par  Abel. 


A  Monsieur  Edmond  Richard,  à  Rome. 

t ....  Inutile  donc  de  te  raconter  "par  quelle  série  de 
circonstances   très-naturelles  les   grands    portraits   de 
Vestris  et  de  mademoiselle  Guimard,  exécutés  pour  le 
ministère,  m'ont  valu  mes  entrées  dans  les  coulisses  de 
l'Opéra.  Ce  que  je  veux  te  dire,  c'est  que,  moi  aussi,  je 
vais  escalader  le  ciel  de  mon  rêve  !  Enfm,  Edmond,  moi 
qui  ne  pouvais  comprendre  l'Amour  que  serré  dans  mes 
bras  et  endormi  sur  ma  poitrine;  moi  qui  voulais  sen- 
tir battre  le  cœur  de  mes  idoles  et  qui  meurtrissais  ma 
chair  contre  la  pierre  et  le  bronze  de  ces  statues,  je  l'ai 
trouvée,  Béatrix  et  Laure,  cette  conscience  visible  de 
mon  génie,  cette  âme  de  ma  pensée  que  tu  me  souhai- 
tais et  qui  m'inpircra  mille  chefs-d'œuvre  !  Je  t'ai  dit 
qu'elle  est  descendue  du  ciel  hier  même   et  qu'elle  a 
treize  ans  :  qu'importe? car  je  me  brûlerais  la  cervelle 
avant  do  lui  laisser  deviner  cet   amour;  elle  sera  tou- 
jours pour  moi  le  céleste  démon  couronné  d'étoiles  qui 
éveille  les  lyres  en  marchant  sur  les  nuées  frémissantes; 
divinité  vers  qui  je  tendrai  mes  mains  silencieuses!  De- 
viii(>,  car  jo  no  suis  pas  poëte!   Depuis  que  j'ai  vu  Em- 
meliue,  je   comprends  tout,   je    sais    tout,    mes  yeux 
plongent  à  nu  dans  l'infini,  je  n'ai  qu'à  laisser  courir 
sur  la  toile  mes  mains  inipatienlcs  et  à  retrouver  dans 
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mon  souvenir  son  regard,  qui  me  dit  :  Travaille  !  et  ses 
mains  dans  lesquelles,  visibles  pour  moi  seul,  ondoient 
les  palmes  verdoyantes...  » 

Gomme  je  n'écris  pas  un  roman,  veuillez  accepter  sans 
explication  que  l'atelier  d'Abel  Servais  est  précisément 
contigu  au  très-riche  a^^partement  occupé  par  mademoi- 
selle Euphrasie  Godevin,  de  l'Opéra,  au  haut  d'une 
maison-hôtel  de  la  rue  Boursault,  élevée  seulement  de 
trois  étages.  Vous  pensez  bien  qu'ayant  là,  à  la  portée 
de  main,  les  Œuvres  comj)lètes  de  M.  Scribe  (édition 
Furne,  avec  les  gravures  d'après  les  deux  Johannot),  il 
me  serait  facile  d'y  trouver  un  truc  pour  rendre  vrai- 
semblable cette  circonstance  vraie.  Mais  alors,  à  quoi 
cela  servirait-il  de  ne  pas  aller  à  la  comédie  et  de  rester 
chez  soi,  chaussé  de  bonnes  pantoufles,  en  s'occupant  à 
lire  Atta  Troll  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  facétieux  carica- 
turiste Gardonnet,  si  franchement  exécré  par  M.  Philip- 
pon,  à  cause  de  son  manque  d'exactitude,  avait  occupé, 
avant  Servais,  l'atelier  de  la  rue  Boursault,  et,  par  suite 
de  la  gaminerie  inhérente  à  son  caractère,  avait  cru  de- 
voir percer  dans  son  mur  force  trous  de  vrille,  pour 
éj^ier  l'existence  très-tourmentée  d'Euphrasie  Godevin. 
Gette  circonstance,  connue  d'Abel,  lui  avait  été  jusqu'a- 
lors on  ne  peut  plus  indifférente;  mais  devinez  avec 
quelle  ardeur  il  vint  coller,  tantôt  ses  yeux,  tantôt  son 
oreille  aux  trous  de  vrille,  quand  il  eut  reconnu  à  tra- 
vers la  cloison,  chez  Euphrasie,  la  voix  mélodieuse 
d'Emmeline  Bazin.  Aussi  ne  i^erdit-il  ni  un  mot  ni  un 
geste  de  la  scène  qui  se  passa  entre  cette  idéale  enfant 
et  mademoiselle  Godevin,  ce  qui  explique  son  trépas 
élégiaque!  Il  mourut,  comme  tant  de  rêveurs,  faute 
d'avoir  médité  le  mot  du  iiaauciur  Ouvrard  :  que  le 
premier  devoir  d'un  homme  est  d'être  complètement  et 
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régulièrement  rasé  tous  les  matins  avant  sept  lieures. 

Ivre  de  douleur,  déchevelée,  noyée  de  larmes,  ses  ha- 
bits détachés  et  arrachés,  poussant  des  cris  et  des  san- 
glots, Euphrasie  Godevin,  ivre  d'une  abominable  dou- 
leur, frappe  sa  tête  contre  les  murailles. 

Entre  la  petite  Mignon  qui  a  forcé  la  consigne. 

Mignon?  non  pas;  celle-là  n'est  pas  la  petite  Mignon, 
celle-là  n'est  pas  Emmeline!  Elle  est  pâle  encore,  mais 
de  la  pâleur  sinistre  et  effrontée  de  l'orgie;  dans  ses 
yeux  c'étaient  des  rayons,  à  présent  ce  sont  des  char- 
bons ardents  et  des  flammes  sous  les  cils  d'un  noir  fu- 
nèbre. Le  geste  impudent  et  hardi,  le  sourire  cynique  ; 
c'est  encore  la  jeune  fille  de  treize  ans,  mais  qui  a  vécu 
treize  ans  dans  l'Enfer  en  scandalisant  l'Enfer. 

Euphrasie  se  lève  en  sursaut. 

—  Pardon,  murmure- t-elle  d'une  voix  étouffée,  je  ne 
puis  pas  vous  voir,  je  ne  puis  voir  personne  ;  et  d'un 
geste  violent  elle  veut  renvoyer  Emmeline. 

—  Allons,  dit  celle-ci,  laissons  là  le  mélo,  ou  nons  ne 
finirons  jamais!  Tu  as  toujours  pris  la  vie  au  tragique; 
tu  ne  peux  pas  te  figurer  que  c'est  une  comédie,  comme 
Mercacletei  Les  Fourberies  de  Scapin  :  mais,  parlons  bienl 
Ton  Agénor  s'est  trompe  de  nom  en  signant  une  lettre 
de  change,  et  il  a  oublié  de  payer  la  lettre  de  change,  et 
tu  as  peur  qu'il  n'aille  là-bas;  il  n'ira  pas,  voilà  son 
papier  ! 

—  HeinI  fit  Euphrasie  stupéfaite  jusqu'à  l'épouvante, 
on  vous  l'a  donné?  vous  me  le  rendez! 

Et  elle  couvrait  de  baisers  et  de  larmes  les  mains  de  la 
petite  Mignon. 

Emmeline  regarda  mademoiselle  Godevin  avec  une  in- 
solente et  profonde  pitié. 

—  Ah!  murmura-t-elle,'  cette  fille-là  ne  comprendra 


70  LES    PARISIENNES    DE    PARIS 

jamais.  Mais  voyons,  cherche-moi  d'abord  de  l'eau-de- 
vie  et  une  robe  de  chambre,  et  un  cigare,  et  des  pantou- 
fles! et  puis  causons. 
Et  lorsque  Euphrasie  eut  obéi,  Emmeline  reprit  : 

—  Écoute-moi,  grande  sotte,  et  ne  réponds  rien,  tu  di- 
rais des  choses  inutiles  !  On  ne  m'a  pas  donné  ça,  parce 
qu'on  ne  donne  rien,  mais  je  l'ai  acheté,  parce  que 
j'achète  tout  ce  que  je  veux!  Maintenant,  je  ne  viens  pas 
te  le  rendre,  je  viens  te  le  vendre;  je  ne  t'aime  pas,  moi, 
je  n'aime  personne. 

—  Mais,  balbutia  Euphrasie,  je  n'ai  plus  rien,  il  m*a 
tout  pris  !    . 

-—  Enfin  !  dit  Emmeline  avec  un  profond  soupir,  déci- 
dément elle  est  bête  !  Innocente  que  tu  es  (et  elle  s'en- 
veloppait d'une  fumée  épaisse  !),  il  paraît  que  tu  as  quel- 
que chose  encore,  puisque  je  viens  t'offrir  de  la  mar- 
chandise, et  tu  sais  une  chose,  c'est  que  je  ne  fais  pas 
partie  de  la  société  du  doigt  dans  l'œil. 

—  Eh  bien,  parle,  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras  ! 

—  Parbleu!  je  l'espère  bien;  mais  je  t'en  supplie,  tâche 
de  comprendre.  Vois-tu,  je  sais  tout,  j'ai  le  flair  de  l'ins- 
tinct et  le  génie  de  toutes  les  affaires;  je  compté  comme 
Rothschild,  j'ai  de  la  glace  dans  les  veines,  et  je  me  sou- 
cie des  hommes  et  des  femmes  autant  que  de  ça!  Par 
malheur,  je  vais  sur  mes  quatorze  ans  (on  n'est  pas  par- 
faite!) et  ma  mère  m'ennuie;  ma  mère,  vois-tu,  a  une 
maladie,  son  garde  municipal  qu'elle  veut  éjDOuser;  seu- 
lement, voilà  ce  que  je  n'aime  pas,  elle  veut  l'épouser 
avec  les  immenses  caj^itaux  que  j'ai  déjà  réunis.  Eh  oui  I 
ne  t'étonne  j^as,  tu  penses  bien  que  si  je  fais  l'enfant 
avec  tous  ces  birbes,  ça  ne  peut  pas  être  pour  le  roi  de 
Prusse  ! 

—  Mais,  objecta  Euphrasie  Godevin  un  peu  rassurée 
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et  revenue  à  son  caractère,  tu  en  as  encore  pour  huit  ans 
à  être  mineure  :  comment  faire  pour  t'affranchir  de  ta 
mère,  car  le  Gode  est  formel? 

—  Voilà,  dit  Emmeline,  j'ai  joué  le  grand  jeu,  j'ai  in- 
téressé à  moi  madame  de  Therme,  une  des  plus  grandes 
dames  de  France,  que  j'ai  rencontrée  chez  son  confes- 
seur. Je  me  suis  jetée  à  ses  pieds,  et  je  l'ai  suppliée  do 
me  faire  entrer  dans  une  maison  religieuse,  en  lui  disant 
que  ma  mère  voulait  me  vendre.  Il  a  été  question  d'as- 
sembler un  conseil  de  famille  et  d'enlever  ma  tutelle  à 
madame  Bazin;  mais  j'ai  un  moyen  de  tout  arrêter,  si 
ma  mère  veut  être  raisonnable  et  se  contenter  de  se  ma- 
rier avec  une  honnête  aisance. 

—  Seulement,  fit  Euphrasie,  il  te  faut  un  dépositaire  ! 

—  Oui,  ma  biche.  Tu  y  viens  donc?  Je  vous  apporté  la 
fortune,  mais  n'espérez  pas  m'égorger;  vous  aurez  un 
quart  dans  les  bénéfices,  pas  un  liard  de  plus,  car  je 
garde  votre  (afiot,  et  je  le  rangerai  dans  un  endroit  où 
personne  ne  lé  retrouvera,  pas  toi  plutôt  que  les  autres. 
Il  y  a  bien  le  cas  où  tu  me  le  prendrais  de  force  à  pré- 
sent, mais  (dit-elle  en  tirant  de  sa  poche  un  poignard 
long  et  aigu),  il  y  a  aussi  ça. 

—  Ah!  ma  chère,  répondit  Euphrasie  avec  un  soupir 
d'envie,  tu  es  joliment  forte  I 

~  Oui,  dit  Emmeline.  J'aurai  deux  cent  mille  francs 
sur  l'affaire  des  terrains  du  clos  Saint-Lazare,  puis  il  y  a 
les  rentes,  deux  cents  actions  dans  l'aHaire  des  fiacres, 
dès  qu'elle  se  fera,  et  c'est  à  moi  spécialeinent  qu'a  été 
donné  le  privilège  du  petit  tlièùlre  à  bâtir  rue  de  lUvoli; 
seulement  il  me  faut  un  prète-nom,  c'est  Agénor  qui  le 
sera,  et  c'est  lui  aussi  qui  réalisera  en  argent  les  malles 
dp  bijoux  que  j'ai  enfouies.  Il  sera  riclie  et  toi  aussi, 
et  moi  aussi,  moi  surtout!  Mon  plan  est  bien  simple; 
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Gérard  sort  aujourd'hui  de  Saint-Gyr.  Dans  sept  ans,  il 
sera  décoré  et  capitaine;  grâce  au  million  que  je  lui  ap- 
porterai il  obtiendra  de  reprendre  le  titre  et  le  nom  de  sa 
mère,  nous  nous  marierons,  et  tout  sera  dit.  Car  lors- 
qu'on n'est  pas  honnête  fille,  il  faut  se  faire  honnête 
femme  ou  on  ne  mérite  aucune  pitié,  car  on  est  une 
bête! 

—  Et  quand  veux-tu  t'entendre  avec  Agénor? 

—  Je  vous  donnerai  un  rendez-vous,  et  je  viendrai  avec 
mon  notaire  1  Je  verrai  Gérard  chez  toi  tous  les  huit 
jours;  de  plus  tu  loueras  sous  ton  nom  dans  le  faubourg 
Saint-Germain  une  chambiiB  dont  tu  me  remettras  la  clef 
et  où  personne  n'entrera  jamais,  pas  même  toi!  car  on  a 
beau  être  forte,  il  faut  prévoir  tout,  môme  les  caprices  ! 

—  Mais,  dit  Euphrasie... 

Sa  voix  s'éteignit;  les  deux  femmes  échangèrent  quel- 
ques mots  absolument  à  voix  basse,  quoiqu'elles  crussent 
être  toutes  seules,  et  toutes  deux  rougirent. 

Gomme  je  l'ai  dit  en  commençant,  Albert  Sei'vais,  qui 
avait  tout  entendu,  est  mort,  mais  il  n'est  pas  devenu 
fou,  ce  qui  témoigne  d'une  grande  énergie.  Aussi  c'était 
un  coloriste,  nourri  de  Shakspeare.  Le  soir  même  du  jour 
où  avait  eu  lieu  cette  conversation  trop  parisienne,  la 
petite  Mignon,  sur  la  scène  de  l'Opéra,  était  accoudée  sur 
un  pan  de  décor,  dans  une  pose  délicieusement  naïve  et 
enfantine. 

—  Vous  avez  du  chagrin,  mon  enfant,  lui  dit  un  mi- 
nistre.' 

—  Oui,  monsieur;  ce  soir,  en  venant  au  théâtre,  il  fait 
une  si  belle  nuit  !  j'ai  vu  le  ciel  bleu  plein  d'étoiles,  j'ai 
pensé  que  ma  mère  qui  m'aime  tant  ira  peut-être  là 
avant  moi,  et  depuis  ce  moment-là...  je  pleure  1 
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—  GLAIRE   — 


—  Gomment  !  elle  aussi,  cette  figure  angélique  et  suave 
qu'il  faut  peindre,  non  pas  au  milieu  d'un  paysage  gai 
ou  mélancolique,  mais  se  détachant  sur  le  bleu  pur  et 
appuyée  sur  un  grand  lis;  elle  aussi,  le  sourire  de  la 
Saint-Valentin,  la  goutte  de  sang  d'où  naît  la  rose  rouge 
aimée  par  le  rossignol  du  poëte,  le  souffle  qui  fait  vibrer 
la  harpe  de  sainte  Cécile,  vous  la  rangez  parmi  les  femmes 
extraordinaires,  amazones  et  bacchantes  furieuses,  qui 
ne  peuvent  exister  qu'à  Paris  et  pour  Paris,  entre  la 
Femme  de  treize  ans  et  Galatée  Idiote  !  —  0  critique  1 
n'ajoute  pas  un  mot,  je  m'explique  tout  de  suite,  sans 
prendre  le  temps  de  rallumer  ma  cigarette  ni  d'envoyer 
ma  constante  pensée  à  celle  qui  est  blonde  comme 
l'Amour  môme,  à  celle  dont  la  chevelure  est  dorée  comme 
l'or  de  la  lyre  !  Certes,  je  le  sais  aussi  bien  que  toi  et 
mieux  que  toi,  il  y  a  partout,  dans  ces  modestes  petites 
villes,  cachées  derrière  une  rivière  d'argent  et  un  rideau 
de  peupliers,  des  jeunes  filles  qui  sont  honnêtes,  et  qui, 

Ci 
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dans  leurs  rêves,  sous  les  rideaux  blancs  de  leur  couche 
enfantine,  peuvent  parler  à  la  vierge  Marie  et  lui  laisser 
voir  leur  âme  toute  nue.  Celles-là,  je  les  ai  suivies  du  re- 
gard sur  ce  mail  encadré  par  les  coteaux  voisins,  sur  le- 
quel plane,  depuis  le  temps  du  roi  Charles  VII,  une  poé- 
tique et  tranquille  tristesse.  Je  les  ai  adorées  avec  leur 
robe  d'organdi  et  leur  joli  mantelet,  un  peu  taillé  à  la 
mode  de  l'année  dernière;  je  les  ai  épiées  dans  ce  coin  de 
jardin  mal  ratissé  où  roucoulent  deux  colombes  blanches 
penchées  vers  l'eau  couverte  de  verdure,  près  des  mûres 
et  des  groseilliers  !  Mais  quoi  !  Paris  seul,  qui  a  tout  en- 
fanté, produit  dans  sa  perfection  grandiose  ce  type  abs- 
trait qui  domine  les  civilisations  et  les  littératures,  la 
JEUNE  FILLE  HONNÊTE ,  ce  phéuix  idéal,  ce  diamant  écla- 
tant de  lumière,  cet  être  moitié  ange  et  déesse,  Séraphi- 
tus-Séraphita,  debout  sur  une  montagne  de  glace  incen- 
diée par  le  soleil,  au  sommet  de  laquelle  n'atteignent  pas 
nos  faibles  regards.  Une  tache  plus  petite  cent  fois  que 
la  prunelle  d'un  insecte  invisible,  et  ce  Koh-innor  n'est 
plus  qu'un  caillou  grossier;  un  rayon  de  moins  sur  la 
tête  de  ce  séraphin  héroïque,  il  ne  sera  plus  digne  de 
s'avancer  en  souriant  sur  les  neiges  éternelles.  0  toi  dont 
ma  pauvre  plume  n'ose  plus  écrire  le  nom  sur  les  pages 
de  ce  petit  livre,  permets-moi  du  moins  de  t'emprunter 
encore  une  fois  ce  titre,  pareil  au  cachet  apposé  sur  un 
coffret  précieux,  que  tu  donnais  à  tes  pensées  ciselées 
dans  l'or  pur  1 

[axiome 

Une  jeune  fille  qui,  de  près  ou  de  loin,  fût-ce  môme 
par  une  haute  fenêtre,  fût-ce  en  passant  une  minute  dans 
une  rue,  a  entrevu  le  S23cctre  de  la  Misère; 
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Celle  qui  a  été  saluée  pai'  un  pauvre  sans  pouvoir  lui 
faire  l'aumône  elle-même; 

Celle  qui  a  lu  un  roman  de  Walter  Scott,  ou  un  vo- 
lume des  poésies  d'Alfred  de  Musset,  ou  qui  a  aperçu  la 
couverture  d'un  livre  de  Paul  de  Kock  (même  de  loin  et 
sans  avoir  eu  aucune  perception  des  caractères  qui  y 
étaient  imprimés)  ; 

Celle  devant  qui  on  a  nommé  le  théâtre  du  Palais- 
Royal  ; 

Celle  devant  qui  deux  personnes  se  sont  tutoyées,  fût- 
ce  son  père  et  sa  mère,  ou  son  frère  et  sa  soeur  ; 

Celle  devant  qui  un  homme  s'est  montré  tenant  un  ci- 
gare, même  non  allumé,  fût-ce  au  hord  de  l'Océan; 

Celle  qui  a  assisté  à  une  soirée  où  des  musiciens  jouaient 
du  flageolet  ou  du  cornet  à  piston  ; 

Celle  qui  a  brodé,  pour  une  loterie,  des  pantoufles  ou 
tout  autre  objet  à  l'usage  d'un  homme; 

Celle  qui  connaît,  même  de  nom,  le  cold-cream,  la 
poudre  de  fleur  de  riz  à  l'iris,  la  poudre  rose  à  polir  les 
ongles,  et  les  peignes  d'écaillé  blonde; 

Celle  qui  porte  des  robes  de  soie  et  des  brodequins 
d'étoffe  ailleurs  que  chez  elle,  et  des  mouchoirs  bordés 
d'une  dentelle  ou  d'une  broderie  plus  large  que  le  fond 
qu'elles  entourent; 

Celle  qui  a  parlé  à  un  orfèvre  ou  à  un  lapidaire; 

Celle  qui  a  prononcé  dans  le  salon  de  sa  mèro  iiik,' 
phrase  aux  périodes  harmonieuses,  ayant  un  commence- 
ment, un  milieu  et  une  fin; 

Enfin,  celle  qui  sait  «  comment  viennent  les  roses;  » 

Peut  être  parfaitement  honnête  et  parfaitement  jeune, 
mais  ce  n'est  pas  elle  qui  est  La  Jeune  Fille  Honnête. 

La  Jeune  Fille  Honnête  sera  belle  sans  doute  et  parfaite- 
ment belle,  mais  elle  u  aura  jamais  une  de  ces  beautés 
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provoquantes  et  exceptionnelles  qui  ont  été  données  â 
des  courtisanes  et  à  des  femmes  de  théâtre,  comme  en- 
gins à  piper  les  cœurs.  Il  est  expressément  défendu  à  la 
Nature  tout  autant  qu'à  la  modiste  de  lui  imposer  des  pa- 
rures propres  à  scandaliser  les  âmes  naïves. 

Ainsi  La  Jeune  Fille  Honnête  aura  les  cheveux  bruns  ou 
d'un  blond  foncé;  les  splendides  tons  roux  dont  Titien 
ensoleille  ses  crinières,  le  noir  violet,  le  blond  doré  et 
sidéral  de  l'Ingénue  de  théâtre,  n'ont  pas  le  droit  de  dé- 
corer son  front,  car  toutes  ces  insolentes  richesses  ap- 
partiennent aux  désœuvrées  qui  suivent  le  régiment  du 
capitaine  Amour.  Surtout,  elle  ne  sera  pas  ornée  par  cet 
assemblage  irritant  qui  invite  aux  voluptés  mortelles  : 
des  cheveux  blonds  avec  des  sourcils  noirs  et  des  cils 
noirs. 

Elle  n'aura  pas  des  yeux  voyants,  pas  plus  qu'une  robe 
voyante  !  Ses  prunelles  ne  seront  ni  bleu  céleste,  ni  vert  de 
mer;  pas  de  fibrilles  d'or  non  plus,  ni  de  petites  pierre- 
ries chatoyantes  dans  ses  prunelles  profondes  et  calmes. 

Elle  ne  sera  ni  grande,  ni  petite,  ni  d'une  taille  moyenne, 
mais  presque  grande.  Car,  si  une  taille  moyenne  est 
essentiellement  bourgeoise,  d'un  autre  côté  la  petite  taille 
semble  destinée  aux  personnes  qui  veulent  jouer  l'em- 
ploi de  mademoiselle  Scriwaneck,  ou  à  ces  femmes  à  qui 
les  démons  inspirent  la  détestable  idée  d'imiter  et  de  pa- 
rodier en  leurs  mièvreries  le  langage  ingénu  des  petits 
enfants.  Et  les  jeunes  filles  grandes,  aux  bras  superbes, 
ne  font-elles  pas  songer  à  ces  amazones  qui  poussent 
leurs  quadriges  impétueux  sur  le  sable  de  M.  Arnault 
aîné  ? 

Elle  n'aura  ni  les  pâleurs  funéraires  des  dames  que 
l'on  peut  caractériser  par  l'apposition  d'un  nom  de  fleurs, 
soucis  ou  pensées;  ni  ce  teint  blanc  et  rougissant  dont 
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la  vue  trouble  le  sang  dans  nos  veines,  ni  cette  peau 
dorée  comme  la  jeune  vigne  que  chante  le  poëte  de  Rosina, 
et  qui  s'harmonise  forcément  avec  la  lèvre  à  ta  turque. 
L'embonpoint  et  les  lis  des  Autrichiennes  du  xviie  siè- 
cle, la  régularité  de  traits  des  figures  des  bas-reliefs  d'É- 
gine  lui  sont  interdits  comme  indiquant  des  tendances 
païennes  et  sensuelles;  la  maigreur,  comme  horrible. 
Tony  Johannot  a  quelquefois  dessiné  et  peint  sa  robe 
dans  des  eaux-fortes  et  dans  des  aquarelles;  il  aurait 
aussi  dessiné  sa  tête  douce  et  gaie,  bienveillante  et  fière, 
si  ce  charmant  génie  avait  pu  faire  un  pas  de  plus  vers 
l'Idéal. 

La  Jeune  Fille  Honnête  ne  peut  demeurer  qu'au  faubourg 
Saint-Germain,  et  dans  un  appartement  donnant  sur 
des  jardins.  Ai-je  besoin  de  dire  que  ses  parents  ne  doi- 
vent exercer  aucune  profession  qui  tienne  à  l'Industrie  : 
que  ne  défloreraient  pas  les  haleines  du  Monstre  et  les 
grincements  de  ses  roues  ? 

Elle  ne  sait  pas  peindre  de  fleurs  ni  de  paysages,  et  il 
faut  qu'elle  réalise  ce  difficile  problème  :  savoir  très-bien 
toucher  du  piano  et  ne  pas  être  forte  sur  le  piano.  Sans 
doute,  elle  n'a  pas  regardé  ime  romance  moderne  !  mais 
est-ce  assez  !  Non,  le  concierge  môme  de  la  maison  ne 
doit  pas  fredonner  les  chansons  de  Pierre  Dupont  et  sur- 
tout celles  de  M.  Nadaud,  en  se  promenant  de  long  en 
large  sur  les  pavés  blancs  de  la  cour,  où  l'herbe  pousse  ! 

Ce  n'est  rien  pour  elle  non  plus  que  la  devise  de  l'her- 
mine :  plutôt  mourir  !  Car,  non-seulement  il  faut  qu'elle 
ne  soit  jamais  souillée,  mais  aussi  que  ni  les  hommes, 
ni  la  Nature,  ni  le  Hasard  môme  n'aient  voulu  tenter 
de  souiller  l'air  qui  frémit  autour  d'elle.  0  coiftures 
bouffantes,  anglaises  et  sévignés,  accroche-cœurs,  larges 
tresses  relevées  ou  ferrbnniéres,   c'est  vous  que  nous 
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pouvons  livrer  à  la  brise  imprudente  et  folâtre,  et  qu'elle 
fasse  de  vous  ce  qu'elle  voudra  !  Mais  ces  bandeaux  lis- 
ses, et  non  lissés,  le  vent  même  les  respectera,  car  si  une 
mèche  *s'en  séparait,  si  un  caillou  imprudent  faisait  aux 
bottines  de  cette  jeune  fille  une  visible  déchirure,  si  une 
goutte  d'eau  de  pluie  tombait  sur  son  gant,  elle  ne  se- 
rait plus  La  Jeune  Fille  Honnête.  Tout  doit  s'entendre  et 
conspirer  pour  ne  pas  froisser  tant  de  puretés  délicates; 
mais  elle,  cet  ange  qui  sera  une  femme,  s'il  doit  pleu- 
voir demain,  il  ne  faut  pas  qu'elle  sorte  aujourd'hui, 
même  en  voiture,  dans  la  voiture  de  sa  mère. 

Vous  me  pardonnerez  si  vous  voulez,  mains  rouges  et 
jui:)es  trop  courtes,  ceintures  bleues  !  chapeaux  de  pro- 
vince, fleuris  comme  les  jardins  de  Babylone,  bouches  en 
cœur  qui  vous  ouvrez  pour  chanter  Les  Oiseaux  du  fou  et 
Les  Oiseaux  de  Notre-Dame,  vous  aussi  vous.êtes  des  signes 
évidents  de  virginité  :  ce  n'est  pas  vous  que  je  célèbre! 
Elle  s'en  souvient,  cette  rue  de  Lille,  quelle  fête  c'était  pour 
son  ciel,  et  quelle  joie,  lorsque  au  premier  rayon  de  soleil 
mademoiselle  Glaire  de  T. ..  paraissait  avec  sa  mère  !  Alors 
les  dalles  du  trottoir  et  des  pavés  se  séchaient  et  blanchis- 
saient soudain  à  mesure  qu'elles  allaient  être  touchées  par 
ses  petits  pieds,  et  devenaient  pareilles  à  des  tapis  de  mo- 
saïque, et  les  nuages,  tout  à  coup  chassés,  laissaient  bleu 
l'immense  azur.  Elle  ne  s'appelle  ni  Sédille  ni  Palmyre, 
elle  s'appelle  Décence  et  elle  s'appelle  Grâce,  la  coutu- 
rière qui  avait  taillé  et  cousu  ces  robes  de  cachemire, 
ces  mantelets  qui  valaient  cent  francs  ou  cent  mille  francs. 
Elles  allaient  à  la  messe  aux  Missions-Étrangères,  mais 
non  point  les  jours  où  l'on  y  exécutait  cette  musique  où 
Gounod  laissait  gronder  les  orages  de  son  âme,  hésitante 
entre  la  nature  et  Dieu.  Mademoiselle  Claire  n'a  jamais 
entendu  l'orgue;  elle  tenait  à  la  main  un  livre!  beau 
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comme  elle  :  Thouvenin,  conseillé  par  Nodier,  n'aurait 
pas  pu  en  faire  un  pareil.  En  donnant  une  pièce  de 
monnaie  à  un  pauvre,  elle  lui  parlait,  et,  à  ce  son  de 
voiK,  le  pauvre,  comme  -transfiguré,  croyait  emporter 
chez  lui  tous  les  millions  des  Rothschild  ! 

Il  y  a  six  ans,  elle  avait  dix-huit  ans  alors,  mademoi- 
selle de  T...  faillit  mourir  d'une  maladie  de  langueur. 
Après  avoir  longtemps  ignoré  la  vérité,  M.  de  T...,  dont 
les  yeux  s'ouvrirent  enfin,  se  repentit  de  l'imprudence 
qu'il  avait  commise  en  accueillant  chez  lui  un.  secrétaire 
jeune  et  beau,  un  exilé  italien,  le  comte  Angelo  G...  Quoi- 
que absolument  pauvre,  le  comte  G...  était  de  la  meil- 
leure noblesse  de  Florence.  Lorsque  M.  de  T...  vit  que  sa 
fille  avait  déjà  les  pâleurs  du  tombeau,  il  la  supplia  en 
pleurant  d'avouer  sa  fatale  passion;  mais  Glaire  fut 
muette,  même  avec  sa  mère,  même  avec  son  directeur, 
et  voulut  se  confesser  à  un  autre  prêtre.  Dieu  la  sauva 
pourtant. 

Deux  ans  après,  M.  de  T...,  complètement  ruiné,  alla 
refaire  sa  fortune  en  Australie.  Sous  son  toit,  jusque-là 
honoré,  la  gêne  fut  telle  qu'un  vieillard  osa  faire  pres- 
sentir je  ne  sais  quelles  infâmes  pensées.  Enfin,  un  jour, 
Glaire  comprit  que  bientôt  peut-être  il  y  aurait  une  re- 
prise au  mouchoir  de  batiste  avec  lequel  madame  de  T... 
essuyait  ses  larmes.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle 
sortit  seule,  et  rentra  frappée  à  mort,  serrant  convulsi- 
vement dans  sa  main  un  petit  portefeuille  tout  gonflé. 
Elle  eut  avec  sa  mère  un  entretien  mystérieux.  Quand 
M.  doT...  et  le  comte  Angelo  furent  revenus,  riclîcs  tous 
doux,  et  que  Glaire  couliuun,  connue  iiar  le  passé,  à  re- 
fuser de  devenir  comtesse  G...,  on  ne  put  leur  arraclier 
un  mot,  ni  à  Tune  ni  à  l'autre.  INlais  le  ciel  fit  à  Claire 
cette  grâce  spéciale  :  elle  succomba,  non  pas  à  l'aué- 
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vrisme  qui  allait  la  tuer,  mais  à  uno  fluxion  de  poitrine 
qu'elle  avait  gagnée  pour  s'être  joromenée  au  jardin  un 
soir  que  ses  dents  claquaient  de  fièvre;  car  cette  chaste 
victime  ne  pouvait  pas  mourir  d'une  maladie  roman- 
tique. 


I 
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L'ACTRICE   EN    MÉNAGE 


—   LUCIE     CHARDIN   — 


Hier  soir,  il  y  avait,  dans  un  des  moins  mauvais  sa- 
lons de  la  Ghaussée-d'Antin,  une  de  nos  perles  pari- 
siennes les  plus  exquises,  madame  Lucie  Chardin.  Cette 
jeune  femme,  qui  est  veuve  pour  la  seconde  fois  avant 
d'avoir  atteint  sa  trentième  année,  semble  un  portrait  de 
M.  Ingres,  animé  par  quelque  magie;  rien  ne  saurait  dire 
la  pureté  délicate  de  son  regard,  ni  la  pâleur  et  la  trans- 
parence nacrée  de  son  visage,  extasié  comme  celui  d'une 
sainte  du  xn*  siècle. 

Avant  d'épouser  le  banquier  Chardin,  qui  est  mort 
l'année  dernière,  victime  d'un  accident  de  chemin  de  fer, 
elle  avait  été  la  femme  d'un  poëte,  de  ce  pauvre  Henri 
Decan,  si  prématurément  enlevé  à  sa  jeune  gloire.  Henri 
avait  été  entraîné  à  aimer  Lucie  Dutour,  par  l'admira- 
tion qu'imposaient  une  rare  beauté,  toute  mystique,  et  un 
talent  prodigieux  à  son  aurore  :  car,  à  peine  âgée  de  dix- 

5. 
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huit  ans,  la  jeune  fille,  célèbre  alors  au  théâtre,  était 
déjà  l'amie  et  le  conseil  de  Marie  Dorval. 

Hier,  comme  il  ne  restait  plus  que  les  personnes  inti- 
mes, un  de  nos  dessinateurs  en  vogue,  Emile  Labbé, 
parlait  des  jeunes  morts  que  nous  portons  ensevelis  dans 
nos  cœurs.  Il  nommait,  avant  tous  les  autres,  le  cher  et 
regretté  Henri,  et  nous,  entraînés  par  sa  parole  si  vive 
et  si  séduisante,  nous  nous  imaginions  revoir  au  milieu 
de  nous  l'enfant  inspiré,  redisant  encore  ses  beaux  vers. 
Nous  nous  rappelions  son  geste,  son  accent  tranquille, 
sa  voix  attendrie,  et  nous  nous  laissions  emporter  à  ces 
souvenirs,  oubliant  l'absence  ! 

—  «  Vous  vous  en  souvenez,  continuait  Emile,  quelle 
âme  sans  tache  et  sans  voiles  !  Et  comme  il  était  parfai- 
tement beau  !  c'était  le  profil  de  Byron  sans  l'ironie 
amère  de  Manfred,  c'était  le  front  de  Gœthe  ombragé  par 
l'épaisse  chevelure  d'un  pâtre  de  l'Attique.  Et  quel  ami, 
si  bon,  si  simple,  si  brave  ! 

—  »  Oui,  murmura  madame  Lucie  Chardin,  on  m'a  dit 
bien  souvent  tout  cela  !  » 

A  ces  étranges  paroles,  dites  par  celle  qui  a  été  la 
femme  de  Henri,  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  elle  : 
on  voulait  se  bien  convaincre  que  ces  mots  inexplicables 
étaient  en  effet  prononcés  dans  un  rêve.  Madame  Char- 
din remarqua  la  surprise  générale  et  rougit  :  elle  se  prit 
à  sourire  tristement,  et  une  larme  furtive  glissa  sur  sa 
joue.  Puis,  tendant  la  main  à  Emile  Labbé  : 

—  «  Je  vous  parais  folle,  dit-elle;  mais  c'est  là  ma  plaie 
et  mon  désespoir,  j'ai  vécu  quatre  années  aux  côtés  do 
Henri,  et  je  ne  l'ai  jamais  vu  !  » 

Pour  le  coup,  l'étonnement  était  à  son  comble. 

—  «.Ah  !  reprit  madame  Chardin,  nous  avions  cru  que 
l'amour  était  possible  entre  deux  forçats  qui  traînent 
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chacun  un  boulet  et  une  chaîne  !  Il  y  a  un  ménage,  un 
foyer^  une  vie  intérieure  pour  l'homme  de  peine  qui 
graisse  la  roue  des  wagons,  et  pour  sa  femme,  la  mar- 
chande de  pommes  qui  porte  son  éventaire  attaché  à  son 
corps  et  souffle  dans  ses  doigts  rouges  crevassés  j)ar  la 
bise.  Rentrés  dans  leur  bouge  le  soir,  après  leur  journée 
faite,  ils  i^euvent  embrasser  leur  enfant  et  manger  en- 
semble leur  pauvre  repas  :  mais  il  n'y  a  ni  maison  ni 
famille  pour  l'homme  ou  la  femme  qui  appartient  à 
l'un  de  ces  monstres  faits  de  roues  d'engrenage,  le  Jour- 
nal ouïe  Théâtre! 

»  Le  jour  où  Henri  m'a  dit  ces  mots  divins:  Je  vous 
aime  I  c'était  sur  la  scène  de  la  porte  Saint-Martin,  entre 
deux  portants  1  et  moi,  dont  le  eœur  battait  à  briser  ma 
poitrine,  au  lieu  de  répondre,  fût-ce  par  mon  silence, 
j'ai  fait  mon  entrée^  et  il  a  fallu  que  je  récite  au  public 
une  tirade  de  M.  d'Ennery  ! 

»  Le  jour  de  notre  mariage,  on  donnait  la  première 
représentation  d'un  drame  en  sept  actes,  dans  lequel 
j'avais  un  rôle  de  deux  cent  cinquante,  et  Henri  faisait  son 
feuilleton. 

»  Après  la  pièce,  quand,  brisée  de  fatigue  et  d'émo- 
tion, j'aurais  eu  tant  besoin  d'entendre  une  chère  voix 
me  disant  :  C'est  bien  1  et  de  serrer  une  main  amie,  j'ai 
trouvé  pour  toute  société,  dans  ma  loge,  une  femme  de 
chambre  idiote,  qui  m'a  persécutée  de  ses  querelles  avec 
les  habilleuses  et  delà  perte  d'un  jupon  tuyauté. 

»  Enfin,  mes  cheveux  peignés  et  cet  aifreux  rouge  es- 
suyé, je  gourmandni  la  lenteur  des  chevaux  qui  me  ra- 
menaient vers  Henri;  j'avais  encore  dans  la  tête  toutes 
les  crécelles  les  voix  des  régisseurs,  des  comédiens,  le 
silllement  dos  poulies,  la  chanson  de  bois  des  marion- 
nettes, je  me  disais  :  Je  vais  entendre  une  parole  hu- 
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niaine  !  Il  me  consolera,  lui,  et  je  me  cacherai  dans  ses 
bras. 

»  Je  trouvai  Henri  entouré  de  lexiques,  de  volumes 
ouverts  :  il  noircissait  ces  grands  feuillets  que  j'ai  tant 
revus  depuis,  et  à  mesure  qu'il  entassait  ces  affreuses 
feuilles  volantes,  ses  yeux  se  cernaient  davantage,  sa 
pâleur  devenait  plus  verte,  et  cette  toux  désespérée,  que 
j'ai  entendue  pendant  quatre  années,  retentissait  plus 
cruellement  jusqu'au  fond  de  mon  âme. 

»  Henri  m'avait  à  peine  vue  entrer  :  il  leva  sur  moi  un 
œil  mourant  et  prononça  pour  la  première  fois  ces  pa- 
roles qui  depuis  m'ont  toujours  frappée  au  cœur  comme 
un  coup  de  couteau  :  Je  fais  de  la  copie  !  Je  voulus  l'en- 
courager et  veiller  avec  lui,  mais  je  me  sentais  brisée  par 
la  fatigue  du  théâtre;  je  me  déshabillai  toute  somno- 
lente, comme  un  spectre,  et  je  dormis  dans  la  fièvre, 
voyant  sans  cesse  l'essaim  ironique  des  songes  tourbil- 
lonner devant  la  clarté  rougeâtre  de  la  lampe. 

»  Chaque  fois  que  je  m'éveillais  en  sursaut,  il  m'appa- 
raissait,  lui,  toujours  plus  pâle,  toujours  entassant  les 
feuillets  de  copie,  et  sa  toux  cruelle  troublait  seule  un  si- 
lence de  mort. 

»  Telle  a  été  ma  nuit  de  noces,  et  telle  a  été  notre  vie 
de  quatre  années!  Il  faisait  de  la  copie,  moi,  j'apprenais 
des  rôles  tout  bas;  ou  bien  je  cousais  des  oripeaux  et  des 
paillettes,  et  il  corrigeait  des  épreuves!  Vous  connaissez 
ces  ignobles  papiers  maculés,  sur  lesquels  on  écrit  en 
marge  mille  signes  différents,  qui  veulent  tous  dire  :  Je 
suis  esclave!  je  suis  esclave  !  je  suis  esclave  ! 

»  Et  puis,  j'allais  répéter!  Vous  connaissez  la  Répétition. 
Un  cauchemar  qui,  depuis  deux  heures  après  minuit, 
vous  tire  les  pieds  et  les  cheveux,  et  vous  répète,  et  vous 
crie,  et  vous  siffle  et  vous  chante  à  l'oreille  ;  Il  faut  qu'^ 
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dix  heures  du  matin,  coiffée,  habillée  et  emboîtée  dans 
un  corset  de  fer,  tu  sois  rendue  à  un  théâtre  enveloppé 
de  poussière  et  de  nuit,  pour  y  ânonner  une  prose  incom- 
préhensible, copiée  par  un  souffleur  qui  ne  sait  pas  l'or- 
thographe ! 

»  Quand  je  venais  de  répéter  la  pièce  de  M.  d'Ennery, 
Henri  partait  pour  aller  faire  répéter  une  pièce  de  lui  ; 
quand  il  rentrait,  je  sortais  pour  aller  chez  le  costu- 
mier; à  quatre  heures,  quand  je  dînais,  il  allait  à  l'im- 
primerie ! 

»  L'imprimerie,  encore  un  enfer.  Certes,  il  y  a  quelque 
chose  de  vertigineux  dans  l'aspect  d'un  théâtre;  ces  ma- 
chines, ces  poulies,  ces  câbles  étonnent  et  épouvantent, 
et  l'envers  de  la  féerie  est  mille  fois  plus  effrayant  que  la 
féerie  vue  de  la  salle.  Mais  qu'est-ce  auprès  d'une  impri- 
merie? En  voyant  les  longues  chaînes  de  fer  qui  pendent, 
les  larges  pierres  qui  semblent  faites  pour  y  coucher  des 
cadavres,  et  ces  casses  où  les  doigts  fébriles  cherchent 
des  signes  cabalistiques;  en  regardant  surtout  marcher 
ces  immenses  cylindres  au  mouvement  furieux,  on  com- 
prend que,  dans  ces  antres  de  magie,  il  se  mange  des 
coeurs  et  des  âmes. 

»  Je  n'ai  vu  qu'une  seule  fois  une  imprimerie,  mais,  ce 
jour-là,  j'ai  senti  que  nous  étions  condamnés!  Et  nous 
l'étions  en  effet,  condamnés  à  ces  roues,  à  ces  poulies,  à 
ces  cylindres,  à  cette  encre  infecte,  condamnés  à  l'insom- 
nie, au  labeur  stérile,  aux  raccords,  aux  régisseurs,  aux 
mises  en  scène,  aux  trappes  de  féerie,  aux  gloires  de 
toiles  peintes,  à  tout  ce  qui  est  le  carton  de  la  vie  et  de 
la  gloire  I  nous  qui  aimions  tant  la  sainte  poésie,  la  douce 
musique,  et  les  gazons  et  les  fontaines,  et  l'amour  qui 
fait  tout  comprendre  1 

»  Quelquefois,  nous  nous  rencontrions  une  minute  lui 
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et  moi,  nous  nous  serrions  la  main,  et  nous  disions  en- 
semble :  Oh  !  si  nous  étions  libres  !  Nous  avons  toujours 
rêvé  de  voler  une  journée  et  d'aller  la  passer  ensemble  à 
Fontenay  ;  mais  Henri  est  mort  auparavant. 

»  Je  jouais  quand  la  toux  l'a  cloué  sur  son  lit  de  dou- 
leur; je  jouais  lorsqu'il  crachait  son  sang;  si  je  n'ai  pas 
joué  le  jour  où  il  est  mort,  c'est  que  j'ai  quitté  pour  ja- 
mais le  théâtre  :  j'ai  mieux  aimé  devenir  la  femme  d'un 
autre,  oui,  me  vendre  à  un  banquier,  que  de  mentir  en- 
core sous  les  haillons  roses,  qui  me  semblent  toujoxirs 
mouillés  de  larmes  et  tachés  de  sang  !  » 


Croyez  que  l'on  s'est  tu  un  grand  moment  après  ces 
paroles,  et  que  l'on  avait  froid.  O  mille  et  mille  fois  heu- 
reuse la  demoiselle  au  cœur  simple,  dont  les  formes  ro- 
bustes s'épanouissent  librement,  comme  celles  de  Vio- 
lante !  Ses  parents  l'ont  élevée  pour  faire  bouillir  l'étuvée 
dans  le  chaudron  de  cuivre  jaune  sous  lequel  flambe  un 
feu  clair,  et  pour  laver  le  linge  dans  sa  rivière  natale. 
Elle  conservera  sa  candeur  et  son  embonj)oint,  et  elle  ne 
connaîtra  jamais  les  mots  :  imprimerie,  cojoie,  répétition, 
épreuves,  raccords,  imprimés  en  rouge  dans  le  vocabu- 
laire du  diable  1 


XI 
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—   HÉBÉ     GARISTI    — 


Celle-là  a  été  la  sœur  des  comètes  et  des  étoiles;  elle  a 
fouetté  de  sa  chevelure  l'azur  immense.  Gomme  les  dieux, 
elle  s'est  promenée  dans  l'éther,  en  déchirant  les  nuages 
avec  son  front  oljmipien.  Sa  gloire  a  duré  un  quart  de 
siècle,  et  pendant  ce  temps,  suffisant  pour  faire  et  défaire 
tant  de  roj'^aumes,  de  duchés  et  d'empires,  elle  a  vu  sous 
ses  pieds  le  Ijandeau  des  rois  et  la  neige  des  cimes,  et 
elle  a  pu  arrêter  dans  ses  mains  les  oiseaux  du  ciel.  Pen- 
dant de  longs  jours,  cette  funambule  ivre  d'orgueil  a 
voltigé  sur  sa  corde  perdue  dans  l'empyrée,  où  les  ap- 
plaudissements confus  des  peuples  montaient  vers  elle 
comme  le  murmure  d'une  mer  doni})lée  et  frémissante. 
Héhé  Garisti  est  morte  récemment  dans  sa  soixante- 
treizième  année,  car  son  acte  de  naissance  porte  la  date 
fabuleuse  du  22  juillet  17K1.  Rlle  est  morte  obscure,  ou- 
bliée, ignorée;  et  rien  ne  montre  mieux  le  néant  de  la 
célébrité  artisti(;[ue,  briguée  si  chèrement. 
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Ce  nom,  qui  aujourd'hui  ne  nous  représente  rien,  a 
été  acclamé  jadis  avec  tous  les  transports  de  l'admiration 
furieuse,  et  celle  qui  le  portait  a  été  aj^plaudie  par  les 
mains  qui  pétrissent  la  destinée  des  empires.  Sans  doute, 
les  lois  implacables  qui  nous  attachent  à  la  terre  n'exis- 
taient pas  pour  cette  buveuse  d'espace  et  d'infini,  soute- 
nue sur  des  ailes  invisibles.  Sa  sérénité  et  sa  bravoure 
intrépide  en  faisaient  une  créature  surhumaine.  Rivale, 
et  rivale  heureuse  de  madame  Saqui,  cette  poétique 
figure  qui  fut  tout  de  suite  reléguée  par  elle  au  second 
plan,  Hébé  Garisti  avait  à  elle  seule,  sans  maîtres,  sans 
précédents,  sans  inspiration  autre  que  celle  de  son  esprit 
exalté,  créé  tout  un  art,  inouï,  singulier,  et  parfois  gran- 
diose, le  mimodrame  funambulesque,  prodigieux  effort  d'or- 
ganisation et  d'intelligence  que  personne  ne  lui  avait 
enseigné  et  qu'elle  n'a  pu  enseigner  à  personne.  Mais 
saurai-je  faire  comprendre  au  lecteur  ce  que  fut  ce  genre 
de  drame  dans  lequel  l'abstraction  était  certainement 
plus  quintessenciée  que  dans  la  tragédie  de  Bérénice  ou 
dans  les  symphonies  les  plus  idéales  ? 

La  grande  funambule  qui,  même  aux  jours  épiques  de 
notre  histoire,  put  devenir  une  des  illustrations  pari- 
siennes, était  née  en  Servie,  dans  une  peuplade  de  bohé- 
miens, qui  tous  exerçaient  la  jprofession  de  saltimbanques 
et  de  jongleurs  nomades.  Avant  d'avoir  atteint  sa  dixième 
année,  comme  son  père  et  sa  mère  étaient  morts,  elle 
prit  le  gouvernement  de  leur  troupe  ambulante,  et  tous 
ces  gentilshommes  de  la  belle  étoile,  subjugués  par  sa 
danse  merveilleuse,  lui  obéissaient  aveuglément-  D'ail- 
leurs une  sorcière,  très-redoutée  à  Belgrade,  avait  fait  à 
Hébé  Garisti  une  prédiction  dont  l'effet  fut  immense  sur 
ses  compagnons.  Elle  et  tous  les  siens  devaient  accomijlir 
des  prodiges  d'audace  et  faire  une  rapide  fortune.  Elle 
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serait  complimentée  par  le  plus  grand  roi  du  monde  et 
aiderait  à  célébrer  ses  victoires.  —  Enfin,  continua  la 
bohémienne,  tu  auras  les  yeux  de  charbon  rouge  et  le 
cœur  de  glace,  et  aussi  tout  doit  te  réussir,  mais  seule- 
ment jusqu'au  jour  où  tu  auras  marché  dans  le  sang. 

La  petite  danseuse  comptait  bien  n'y  marcher  jamais, 
et  elle  se  réjouit  de  la  prophétie  en  toute  assurance,  aveu- 
glée d'ailleurs  sur  l'avenir,  comme  tous  les  personnages 
marqués  pour  une  destinée  fatale.  S'il  y  avait  sur  les 
grandes  routes  une  seule  goutte  de  sang,  ses  compa- 
gnons la  portaient  à  Fenvi  dans  leurs  bras,  et  croyaient 
tromper  ainsi  la  restriction  qui  faisait  tache  dans  son 
riche  horoscope.  Au  bout  de  quatre  ans,  la  jeune  fille 
avait  si  bien  travaillé  pour  le  troupeau  confié  à  ses  soins, 
que  toute  cette  bohème ,  enrichie  grâce  à  elle,  put  se 
montrer  vêtue  et  équipée  avec  un  grand  luxe,  quand 
Hébé  Garisti  parut  à  la  foire  de  Beaucaire  en  1795. 

C'était  la  prenjjère  fois  depuis  la  Révolution  qu'on  re- 
voyait cette  fête  fameuse  où  les  marchands  d'Astracan, 
de  Bagdad  et  de  Mossoul  se  trouvaient  réunis  avec  les 
pêcheurs  de  perles  de  la  côtQ  de  Goromandel  et  les  mar- 
chands d'aulx  de  Marseille,  et  à  laquelle  les  rues  étroites 
et  bordées  de  maisons  à  hauts  pignons  gothiques  fai- 
saient un  cadre  si  approprié  et  si  pittoresque.  Hébé  Ga- 
risti n'en  fut  pas  la  moindre  merveille.  Elle  avait  le  teint 
olivâtre  avec  des  yeux  de  jais,  de  longues  paupières 
brunes  et  des  sourcils  sans  courbure.  Son  nez  mince,  ses 
lèvres  épaisses  et  vivement  contournées,  sa  chevelure 
crépue,  son  cou  long  et  droit,  ses  formes  accusées  déjà 
malgré  une  sveltesse  inouïe,  lui  donnaient  l'aspect  de 
ces  figures  égyptiennes  serrées  dans  un  fourreau  de 
mousseline  quadrillée,  qui  tiennent  à  la  main  une  fleur 
de  lotus.  Pour  coifturo  elle  portait  des  colliers  en  verre 
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de  Venise  mêlés  dans  un  fouillis  de  nattes  bizarrement 
agencées,  et  elle  était  vêtue  d'une  façon  barbare  avec  des 
tissus  de  soie  rayée  aux  couleurs  vives. 

Elle  fit  sur  une  corde  tendue  l'ascension  du  clocher, 
mais  cela  avec  tant  de  courage  et  de  grâce,  que  ses  re- 
présentations excitèrent  ensuite  un  véritable  délire.  La 
foire  de  Beaucaire  n'était  pas  finie,  que  son  nom  était 
déjà  populaire  dans  toute  la  France.  En  1800,  Hébé,  qui 
allait  avoir  vingt  ans,  n'était  pas  une  seule  fois  retournée 
à  l'étranger,  et  elle  avait  acquis  une  somme  assez  forte 
pour  pouvoir  faire  construire  à  ses  frais  au  coin  de  la 
rue  d'Angoulême  un  théâtre  dont  elle  obtint  le  privilège, 
et  qu'elle  nomma  le  Théâtre  des  Exploits  militaires. 

En  effet,  on  y  donnait  uniquement  des  mimodrames 
représentant  les  batailles  et  les  récentes  victoires  de  Bo- 
naparte ;  Montenotte,  Millésime,  Lodi,  Gastiglione,  Ar- 
éole, Rivoli,  les  Pyramides,  Marengo;  le  Premier  Consul 
ne  cessait  pas  de  vaincre,  et  Hébé  ne  cessait  pas  d'écrire; 
mais  ces  pièces  militaires,  pareilles  à  celles  qu'on  a  re- 
présentées j)artout,  composaient  la  partie  la  moins  inté- 
ressante de  son  spectacle.  Sa  gloire  et  son  réel  triomphe, 
ce  fut  la  tragédie,  qu'elle  jouait  à  elle  toute  seule,  sur  la 
corde  tendue! 

Pendant  tout  le  temps  que  durèrent  nos  conquêtes  et 
que  notre  domination  transforma  l'univers,  pas  de  ré- 
jouissances, pas  de  fêtes,  pas  de  Te  Deum  sans  Hébé  Garisti. 
Toujours,  au  bruit  des  canons  et  des  fanfares,  aux  cris 
de  joie  d'un  peuple  idolâtre,  aux  lueurs  des  illumina- 
tions et  des  feux  d'artifice,  à  cent  pieds  au-dessus  de  la 
Seine  pavoisée  et  incendiée  de  mille  feux,  dans  l'azur  au 
milieu  des  étoiles  frissonnantes,  toujours  passe,  vêtue 
d'or  et  de  pourpre,  et  dans  ses  mains  agitant  les  dra- 
peaux tricolores,  cette  déesse  du  ciel  et  des  airs,  qui 
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semble  l'âme  de  la  ville  elle-même  célébrant  les  ivresses 
de  la  Force  et  de  la  Souveraineté. 

Tout  Paris  est  aux  pieds  d'Hébé  Garisti;  mais  ne  lui 
parlez  pas  d'adorations,  ne  lui  parlez  pas  d'amours.  Ses 
amours,  ce  sont  ces  luttes  insensées  et  superbes  avec  l'in- 
fini et  avec  le  vertige;  c'est  ce  duel  si  éclatant  avec  la 
mort,  pendant  lequel  elle  regarde  les  yeux  mêmes  des 
astres  et  iDaise  le  front  humide  de  la  Nuit.  Gomme  le  lui 
disait  la  sorcière  de  Belgrade,  Hébé  porte  sous  son  beau 
sein  un  cœur  de  glace.  Ses  passions,  ses  délires,  ce  sont 
les  féeries  au  milieu  desquelles  elle  proclame,  à  la  hau- 
teur où  volent  les  aigles,  le  bulletin  de  nos  dernières  ba- 
tailles. A  la  fête  républicaine  où  la  garde  consulaire,  qui 
a  marché  depuis  Marengo,  arrive  couverte  de  poussière 
et  les  vêtements  en  lambeaux,  à  la  fête  donnée  pour  cé- 
lébrer la  paix  générale,  à  celle  des  draj)eaux  d'Auster- 
litz,  je  la  revois  jeune  et  svelte  dans  les  flammes  écar- 
lates;  au  mariage  de  l'Empereur  et  à  la  naissance  du  Roi 
de  Rome,  c'est  elle  encore  dont  la  silhouette  aérienne 
domine  les  Ghamps-Élysées  affolés  de  foule  et  de  lu- 
mière. 

Jugez  si  les  merveilleux  d'alors  durent  se  désespérer 
pour  l'invincible  froideur  de  cette  Galatée  qui  avait  eu 
toutes  les  gloires  !  Oui,  toutes  les  gloires,  y  compris  celle 
d'avoir  été  comparée  à  un  repas  complet  en  une  ingé- 
nieuse et  interminable  métaphore!  Elle  s'était  montrée 
aux  Jeux  Gymniques  dans  un  intermède  de  La  Reins  de 
Persépolis,  et  elle  avait  contre-balancé  le  succès  inouï  des 
Ruines  de  Babylonef  Pendant  huit  jours,  le  Gorneille  de 
la  Gaîté  avait  été  jaloux  des  succès  de  la  limanibule.  Le 
Golisée,  leVauxhall,  la  Redoute,  les  Soirées-Amusantes 
du  boulevard,  le  spectacle  de  Pierre,  le  Cosmorama  et  le 
Panharmonico-Metallicon,  tous  les  théâtres  étaient  aban- 
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donnés  quand,  radieuse  en  son  fantasque  habit  de  Persé- 
politaine,  elle  apparaissait  sur  la  corde  raide,  insoucieuse 
de  l'obstacle,  émerveillée  de  sa  propre  grâce  !  Et,  malgré 
sa  sagesse,  à  cause  même  peut-être  de  cette  inexplicable  et 
farouche  sagesse,  que  de  luxe  jeté  aux  pieds  d'Hébé,  que 
de  faste  à  l'entour  de  son  excentrique  existence  !  A  elle  le 
cabriolet  jaune  potiron  et  le  briska  gris  de  lin  !  A  elle  les 
dentelles  de  madame  Golliau,  les  porcelaines  de  Degotty 
et  les  nécessaires  de  Gfarnesson.  C'est  pour  son  boudoir 
de  la  rue  du  Mont-Blanc  qu'un  ébéniste,  entêté  de  cette 
Pallas,  inventa  les  meubles  en  olivier.  Il  fallait  la  voir 
dans  ce  petit  Temple  du  Goût,  où  pénétrait  à  peine  un 
voluptueux  demi-jour!  Les  épaules  couvertes'd'un  fichu- 
guimpe  en  tricot  de  Berlin,  les  cheveux  accommodés  par 
Palette,  l'inventeur  des  nattes  embrouillées,  si  justement 
surnommé  le  Lycophron  des  coiffeurs,  elle  recevait, 
couchée  sur  son  lit  de  repos,  auprès  duquel  se  dressait 
une  colonne  tronquée.  Survenait  un  jeune  merveilleux 
en  négligé  paré  :  chapeau  à  la  magicienne,  chemise  en 
oreilles  de  lièvre,  cravate  à  l'artiste,  pantalon  à  l'améri- 
caine, gilet  à  la  matelote. 

—  Divine  Hébé,  s'écriait-il,  vous  faites  sécher  sur 
pied  le  cerf  Coco  de  Franconi  et  tout  le  personnel  du 
théâtre  des  Fabulistes  ! 

Hébé  souriante  demandait  ses  essences  de  Riban, 
achetées  au  dépôt  de  la  rue  Helvétius,  et  elle  jouait  né- 
gligemment avec  les  bagues  lithologiques  de  Mellerio, 
entassées  sur  son  bonheur-du-jour.  Puis  elle  sortait 
dans  une  calèche  à  parapluie  de  Pauly,  pour  aller  es- 
sayer une  redingote  à  l'Eugénie  ou  une  toque  à  la 
Gortey  ! 

C'était  à  ses  pieds  que  les  ducs  de  création  nouvelle 
versaient  les  trésors  de  la  nature  que  le  sieur  Tripet  dé- 
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bitait  aux  amants  de  Flore  dans  ses  serres  de  l'avenue  de 
Neuilly  !  C'était  pour  ses  joues  basanées  que  mademoi- 
selle Ghaumeton  pétrissait  son  rouge  serkis,  et  que  le 
perruquier  Hippolyte  accommoda  avec  quatre  rangs  de 
perles  la  fameuse  coiffure  à  VOlympe.  La  vogue  du  phy- 
sionotrace  fut  couronnée,  dès  qu'il  eut  popularisé  les 
traits  étranges  de  l'acrobate  en  ses  atours  d'Athénienne, 
telle  qu'on  la  vit  un  jour  à  Feydeau,  dansant  au  béné- 
fice de  madame  veuve  Dozainville  !  M.  Meynier  la  prit 
pour  modèle  de  la  figure  de  la  Volupté,  dans  son  mémo- 
rable tableau  de  la  Sagesse  préservant  l'Adolescence  des  traits 
de  l'Amour  1  M.  Mollevaut  lui  déclara  sa  flamme  sous  le 
voile  heureux  de  la  métamorphose  d'une  nymphe  en 
sensitive.  Le  cavalier  Antonio  Buttura,  du  département 
de  Trasimène,  pensa  l'immortaliser  en  vers  sciolti  1 1  Au 
café  du  Bosquet  et  à  celui  des  Francs-Bourgeois,  les 
couplétiers  mirent  son  nom  en  logogriphes  !  Elle  passa 
trois  mois  à  Madrid,  où  elle  eut  la  coquetterie  de  se 
laisser  croire  Française,  et,  à  sa  soirée  d'adieu,  le  roi 
Joseph  lui  dit  avec  un  sourire .:  «  Hélas,  madame,  il  y  a 
encore  des  Pyrénées  I  »  Je  vous  dis  qu'elle  a  eu  toutes 
les  gloires  ! 

Mais  quoi  !  le  madrigal,  venu  même  de  si  haut,  ne 
touchait  guère  celle  qui,  en  étendant  les  mains,  pouvait 
cueillir  ses  bouquets  de  roses  à  la  porte  du  paradis  I 
Quel  encens  eût  satisfait  celle  qui  s'envolait  elle-même 
aux  ravissements  de  son  apothéose  ?  On  peut  lire  en- 
core dans  le  Mercure  de  Fî-ance  l'analyse  enihousiaslc  d'un 
mimodrame  dansé  par  Hébô  au  théâtre  des  Exploits-Mi- 
litaires. C'est  le  fameux  Siège  de  Saragosse,  le  chef- 
d'œuvre  de  ce  genre  destiné  à  mourir  avec  celle  qui  eu 
fut  à  la  fois  le  poëte  et  l'interprète. 

{Son  décor  était  encore  moins  réaliste  que  récrileau 


94  LES    PARISIENNES    DE    PARIS 

de  Shakspeare,  car  il  se  composait  d'une  simple  corde,  où 
les  spectateurs  devaient  voir  tour  à"  tour  le  camp  de  Su- 
chet,  la  tente  de  Junot,  les  places  publiques  de  Sara- 
gosse  avec  les  potences  élevées  par  Palafox  et  par  ses 
moines  fanatiques,   le  pont   de  la  Huerba,  la    rue  de 
Santa-En gracia,   théâtre  d'une  horrible   tuerie,   et   la 
porte  de  Portillo,  par  laquelle  la  garnison  espagnole  sor- 
tit en  déposant  ses  armes.  Quant  à  Hebé,  costumée  en 
Bellone  à  cuirasse  d'écaillés,  elle  représentait  tour  à 
tour  tous  les  personnages  :  ici,  le  marquis  de  Lassan 
excitant  les  assiégés;  là,  le  maréchal  Lannes  haranguant 
l'armée  française;  puis  les  femmes,  les  bourgeois,  les 
capitaines,  et  cette  mère  héroïque  et  farouche  qui  com- 
bat sur  le  rempart  en  serrant  sur  son  sein  un  enfant 
qu'elle  protège  de  son  glaive  éperdu.  Même  elle  était, 
lorsqu'il  le  fallait,  les  personnages  d'abstraction  pure  ; 
tantôt  l'Épouvante  et  la  Fureur,  ou  la  Charge  qui  en- 
traine à  l'assaut  de  la  brèche  les  légions  frémissantes. 
Sans  paroles,  sans  rien  autre  chose  que  ses  gestes  et  ses 
attitudes,  elle  exprimait  la  ville  ravagée  par  l'épidémie, 
les  cruautés  de -4a  populace  frénétique,  les  assauts  des 
couvents,  la  guerre  des  maisons,  les  combats,  les  escar- 
mouches, les  passages  bruyants  de  l'artillerie,  l'ivresse 
des  dernières  luttes  avec  leurs  innombrables  épisodes, 
puis  la  capitulation,  le  défilé  triste  et  grandiose  des  en- 
nemis vaincus,  puis  enfin,  dans  toute  sa  magnificence 
symbolique,  la  Victoire   elle-même  faisant  éclater  ses 
clairons  sonores,  et  agitant  sous  les  brises  ses  drapeaux 
conquis,  embrasés  de  soleil  !  Si  l'on  pense  que  le  visage, 
ce  merveilleux  clavier  de  la  passion,  ne  comptait  pas 
dans  cette  pantomime  vue  au  théâtre  à  quinze  pieds  en 
l'air,  et  sur  la  place  publique  à  cent  pieds  au-dessus  des 
têtes  de  la  foule,  et  que   tout  ce  récit  épique  était  ima- 
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giné,  exprimé  et  compris  au  moyen  de  gestes,  d'attitudes 
et  de  courses  sur  un  fil,  on  comprendra  l'admiration 
qu'il  excitait.  En  vain  madame  Saqui  voulut  lutter  en 
donnant  son  Moine  du  mont  Saint-Bernard,  mimodrame 
de  corde  où  elle  tentait  de  représenter  l'élégie  du  voya- 
geur perdu  sous  les  avalanches,  et  son  sauvetage  par 
les  bons  religieux  aidés  de  leurs  chiens  dévoués,  la 
vogue  était  à  Hébé  Garisti,  et  lui  resta. 

Pas  toujours,  pourtant.  Un  tout  jeune  colonel  de 
hussards,  beau  et  fier  comme  un  lion,  avec  sa  tête  d'en- 
fant décorée  par  une  large  balafre  reçue  à  Austerlitz, 
devint  éperdument  amoureux  de  la  comédienne.  Il  offrit 
résolument  le  mariage,  mais  en  vain.  C'était  une  de  ces 
passions  ardentes  qui  tuent  leur  homme;  celui-là  se 
sentit  perdu,  et,  comme  rien  n'avait  pu  toucher  les  ri- 
gueurs de  sa  maîtresse,  il  voulut  en  finir  tout  de  suite, 
et  se  brûla  la  cervelle  en  plein  théâtre  des  Exploits-Mi- 
litaires. En  retournant  chez  elle,  Hébé  mit  ses  deux 
pieds  dans  le  sang  dont  le  seuil  du  théâtre  avait  été 
inondé  lorsqu'on  emportait  le  corps  de  sa  victime.  Ce 
tragique  événement  causa  une  impression  telle,  que  de- 
puis ce  jour,  Hébé  fut  détestée  et  haïe  autant  qu'elle 
avait  été  adorée.  Elle  eut  beau  quitter  la  France,  la  ma- 
lédiction du  meurtre  la  poursuivit  sans  relâche.  Sa 
brillante  fortune  s'était  écroulée  comme  par  magie  ; 
partout  elle  rencontrait  la  haine,  le  méj^ris  et  la  misère. 
Paris,  où  tout  souvenir  s'efface  si  vite,  l'avait  complè- 
tement oubliée  depuis  jdIus  de  trente  ans,  lorsqu'une 
circonstance  inattendue  vint  remettre  en  lumière  non- 
seulement  le  nom,  mais  aussi  la  personne  de  cette  fu- 
nambule, dont  la  mort  devait  servir  de  dénoùment  à 
une  lamentable  histoire. 

Ce  conte  émouvant,  et  tiré  des  entrailles  mèmo^^  de  la 
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vie  parisienne,  je  l'ai  entendu  faire  à  la  fin  d'un  souper, 
par  Martirio,  une  femme  étrange,  qui  a  voulu  rester 
écuyère  au  Cirque  après  avoir  signé  ses  belles  com- 
positions musicales.  Il  était  d'ailleurs  écouté  religieuse- 
ment, comme  une  page  d'histoire  mise  en  œuvre  sans 
charlatanisme.  Très-sympathiquement  belle  avec  ses 
yeux  bruns,  son  visage  doré  et  ses  cheveux  noirs  ondes, 
si  fins  et  si  doux,  auxquels  de  très-rares  fils  d'argent 
donnent  un  attrait  mélancolique  ;  sage  d'ailleurs  comme 
la  déesse  Vesta,  dans  un  théâtre  de  chevaux  et  de 
clowns,  l'Espagnole  Martirio  est  une  de  ces  figures  at- 
tachantes et  originales  que  Paris  adore. 

—  «  Vous  vous  rappelez,  dit-elle,  la  singulière  exhibi- 
tion de  madame  Saqui,  faite  l'année  dernière  à  l'Hippo- 
drome. Le  directeur  du  Cirque  avait  peur  d'être  distan- 
cé; il  voulut  trouver  une  attraction  encore  plus  grande, 
et  il  la  trouva.  M.  Arnault  avait  évoqué  madame  Saqui 
et  son  Ascension  au  mont  Saint -Bernard^  M.  Dejean  ressus- 
cita le  Siège  de  Saragosse  avec  Hébé  Caristi,  âgée  de 
soixante-treize  ans. 

»  L'annonce  seule  de  son  arrivée  causa  chez  nous  une 
profonde  surprise,  car  nous  l'avions  crue  morte  depuis 
un  siècle.  Mais  comment  vous  rendre  l'impression  abomi- 
nable que  je  sentis  lorsqu'elle  parut?  Je  vis  une  Garabosse 
tout  exiguë,  tellement  racornie  et  rapetissée  par  l'âge 
qu'on  aurait  voulu  la  remettre  dans  sa  boîte  !  Sur  sa 
peau  parcheminée  et  recroquevillée,  les  rides  formaient 
une  série  de  dessins  et  de  labyrinthes  inextricables;  ses 
yeux  encore  vifs,  mais  éraillés  et  dépourvus  de  cils,  dis- 
paraissaient sous  de  rudes  sourcils  en  forêt,  qui  repous- 
saient blancs  sous  leur  teinture  prétentieuse.  Mais  sa 
parure  !  Oh  !  qui  dira  l'eflet  de  ses  faux  cheveux  telle- 
ment noirs  et  lisses,  et  de  ses  fausses  dents,  blanches 
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comme  la  neige  !  Et  elle  était  vêtue  à  la  dernière  mode  la 
plus  agaçante.  Sur  une  robe  taffetas  pompadour  fondblanc 
à  dessins  de  fleurs,  de  fruits  et  d'oiseaux,  elle  portait  un 
mantelet  de  tulle  quadrillé  de  velours,  avec  deux  grands 
volants  de  Chantilly  I  Ses  pieds  déjetés  étouffaient  dans 
d'étroites  bottines  de  soie  noire,  et  ses  vieilles  mains  dans 
des  gants  maïs  d'une  fraîcheur  exquise.  Son  élégant 
chapeau  en  paille  de  riz  était  garni  avec  une  touffe  de  ca- 
mellias  roses,  et  elle  taquinait  une  ombrelle  blanche  re- 
couverte de  guipure.  Il  y  avait  dans  tout  son  ajuste- 
ment une  intention  évidente  de  plaire,  qui  donnait  la 
chair  de  poule.  Ne  semblait-il  pas  voir  quelque  stryge 
partant  pour  Cythère,  et  embarquant  sur  la  nef  de  Wat- 
teau  une  cargaison  de  crapauds  et  de  vipères  sifflantes  I 

»  Cependant,  quand  la  vieille  funambule  répéta  devant 
nous,  sur  une  corde  posée  à  peu  de  distance  du  sol,  son 
éternel  Siège  de  Saragosse^  le  dégoût  que  nous  avait  inspiré 
sa  coquetterie  funèbre  ne  tarda  pas  à  s'évanouir,  car  ce 
jour-là,  comme  le  lendemain  à  la  représentation,  elle 
fut  sublime;  mais  je  ne  devais  pas  tarder  à  retomber 
dans  le  détestable  cauchemar.  Il  m'était  réservé  de  voir 
dans  toute  son  abjection  un  spectacle  qui  dépassa  les 
épouvantes  de  Macbeth  où,  du  moins,  les  sorcières  font 
tranquillement  leur  cuisine,  et  ne  s'attifent  pas  avec  des 
rubans  couleur  de  rose.  Mais  voir  une  momie  en  délire 
respirant  des  parfums  d'Ess-bouquet,  tandis  qu'on  est 
suffoqué  par  l'odeur  du  bitume  et  du  soufre  et  entendre 
les  suj^pliciés  hurler  des  marivaudages  parmi  les  outils 
et  les  engins  de  torture  du  septième  enfer!  n'est-ce  pas 
un  iuxe  de  monstruosité  par  trop  impossible  et  capable 
d'apitoyer  les  pierres? 

»  Il  y  a  au  Cirque  une  belle  fille  nommée  Ennna  Fleur- 
delix,  qui,  pendant  un  moment,  a  ravi  les  Parisiens  du 
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dimanche  dans  une  scène  intitulée  Jeanne  d'Arc^  et  jouée 
debout  sur  un  cheval  libre,  une  vraie  composition  d'é- 
cuyer  du  Cirque!  Gomme  beaucoup  de  ses  pareilles, 
Emma  aime  un  sacripant,  admirable  jeune  homme 
arrangé  en  Malek-Adel  de  pendule,  qui  la  vole,  qui  la 
bat,  et  qui  la  trompe.  Un  jour,  il  avait  dépassé  ses  espiè- 
gleries ordinaires;  il  était  parti  pour  Londres,  en  com- 
pagnie de  je  ne  sais  quelle  figurante.  Or,  le  matin  même, 
Emma  n'avait  pas  trouvé  ses  diamants  à  leur  place,  et 
elle  avait  cru  seulement  à  une  étourderie  de  sa  femme  de 
chambre;  elle  comprit  toute  la  vérité  en  recevant  au 
Cirque  même,  comme  elle  s'habillait  pour  monter  à 
cheval,  un  billet  d'adieu  tendrement  hypocrite.  En  se 
voyant  si  audacieusement  quittée  et  bafouée,  elle  ne  put 
retenir  une  explosion  de  douleur;  elle  éclata  en  pleurs 
et  en  sanglots. 

»  Toute  costumée  déjà  sous  les  haillons  poétiques  de  la 
vierge  de  Vaucouleurs,  mais  déchevelée  et  meurtrie,  car 
elle  s'enfonçait  les  ongles  dans  la  chair,  elle  poussait  des 
cris-  de  désolation,  et  cinq  à  six  péronnelles,  couvertes  de 
satin  et  de  cliquant,  la  consolaient  en  bavardant  comme 
des  pies,  en  lui  frap^^ant  dans  les  mains  et  en  lui  faisant 
respirer  des  sels.  Hébé  Garisti  entra  dans  la  loge  au  mi- 
lieu de  ce  beau  désordre,  et  elle  fut  bien  vite  au  courant 
delà  situation.  —Ah!  pauvre  fille,  dit-ell§  de  sa  voix  de 
marionnette,  c'est  votre  amoureux  qui  nous  cause  tout 
ce  chagrin-là  !  Allez,  ça  me  connaît;  le  mien  ne  m'en  fait 
pas  d'autres.  Si  je  vous  le  disais  !  Eh  bien  oui,  mon  Ra- 
phaël, à  qui  j'ai  tout  sacrifié,  se  moque  de  moi  avec  des 
laiderons.  Va,  ma  j)auvre  cliérie,  continua-t-elle  en  sou- 
pirant, nous  n'avons  pas  fini  de  souffrir. 

»  Certes,  les  danseuses  qui  étaient  là  furent  étonnées, 
effrayées  et  ahuries  en  écoutant  ces  paroles  miguar<les 
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prononcées  par  une  ruine  vivante  qui  offrait  l'image 
même  de  la  caducité.  Mais  sur  Emma  Fleurdelix.,  malade 
et  énervée  par  ses  gémissements,  l'effet  de  cette  fantas- 
magorie décupla  de  violence.  Elle  ouvrit  démesurément 
les  yeux,  regarda  Hébé  Caristi,  et  se  mit  à  rire;  elle  rit, 
elle  rit  démesurément,  et  toujours  ce  rire  farouche,  inter- 
minable, tyrannique,  augmentad'intensité;  saboucheécu- 
mait,  ses  yeux  étaient  blancs,  ses  membres  tordus,  et  elle 
riait  encore.  La  crise  se  termina  par  des  spasmes  cruels  et 
par  une  longue  attaque  de  nerfs,  à  la  suite  de  laquelle 
Emma  dut  être  reconduite  chez  elle  et  confiée  aux  soins 
d'un  médecin. 

»  Pour  moi  qui  avais  évité  la  fin  de  cette  scène  en  en- 
trant dans  le  cirque,  car  je  faisais  la  haute  école  sur  mon 
joli  cheval  arabe,  je  n'avais  plus  conscience  de  rien;  je 
me  croyais  menée  au  sabbat  par  quelque  Méphistophélès 
ironique,  et  je  regardais  stupidement  l'écuyer  au  long 
fouet  et  à  l'habit  boutonné,  en  m'attendant  à  voir  sortir 
de  sa  bouche  une  souris  écarlate.  Tout  en  faisant  machi- 
nalement mes  exercices,  je  Regardais  les  becs  de  gaz  avec 
l'idée  qu'ils  se  métamorphoseraient  en  comètes  sanglan- 
tes; les  applaudissements  qui  retentissaient  à  mes  oreilles 
me  semblaient  les  mugissements  d'un  tonnerre  infernal; 
je  voyais  les  spectateurs  avec  des  faces  vertes.  Raphaël  I 
Raphaël!  Raphaël!  je  répétais  involontairement  jusqu'à 
m'en  rendre  folle  ce  nom  devenu  pour  moi  plus  extraor- 
dinaire que  ceux  de  tous  les  monstres  antédiluviens 
exterminés  aux  âges  fabuleux  par  les  oiseaux  héroïques. 
O  ciel]  quel  pouvait  être  ce  Raphaël  amoureux  d'Hôbé 
Caristi,  et  qui  lui  faisait  souffrir  les  martyres  de  l'amour 
contrarié?  En  fermant  les  yeux,  j'essayais  de  me  le  figu- 
rer, mais  jamais  je  no  pouvais  me  le  figurer  avec  une 
face  humaine! 
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»  Cependant,  cette  malheureuse  vieille  femme  continua 
à  nous  étaler  sa  j^oignante  folie.  Tantôt  elle  venait  avec 
des  bouquets  destinés  à  être  offerts  par  elle  au  sortir  de 
la  répétition,  ou  elle  nous  consultait  sur  des  cravates  et 
sur  des  bijoux  d'hommes;  elle  nous  montrait  des  ba- 
gues plates  avec  le  Dieu  vous  garde,  ou  des  alliances  récem- 
ment achetées  au  Palais-Royal  et  portant  les  deux  noms 
d'Hébé  et  de  Raphaël.  Chaque  fois  que  j'assistais  à  ces 
infernales  facéties,  j'éprouvais  ce  mal  de  cœur  indicible 
qui  vous  saisit  au  bord  d'un  abîme  profond  de  mille  toises, 
lorsque  le  pied  vous  manque  tout  à  coup  et  qu'on  va  rou- 
ler dans  l'effroyable  vide.  J'évitais,  je  fuyais  par  tous  les 
moyens  les  confidences  de  la  vieille  funambule.  Mais 
comment  les  fuir;  elle  s'attachait  à  moi  et  elle  parlait 
avec  l'ingénuité  d'un  enfant,  persuadée  que  pour  tout  le 
monde  rien  n'était  plus  intéressant  que  de  lui  entendre 
roucouler  son  Oaristis  ! 

»  0  fureur!  ô  délire  !  vengeance  de  l'amour  acharné  sur 
sa  proie  hideuse  !  Ces  conversations,  je  ne  pourrais  pas 
les  raconter,  et  cependant  elles  me  poursuivent,  elles  se 
cousent  à  mes  rêves,  elles  se  substituent  aux  phrases 
que  je  veux  prononcer,  elles  m'obsèdent,  comme,  par- 
fois, tel  vers  d'une  chanson  imbécile  que,  malgré  soi,  on 
répète  mentalement  pendant  des  jours  entiers.  Je  les  ai 
oubliées  et  elles  me  dévorent,  elles  m'assassinent  en  évo- 
quant dans  mon  âme  une  impression  durable,  pareille  à 
celle  qu'on  éprouve  dans  un  souterrain  obscur  et  fétide, 
où  brillent  les  toiles  d'araignée  et  les  yeux  des  cra- 
pauds, et  où  on  sent  vaguement  courir  les  reptiles  gla- 
cés. Non-seulement  le  Raphaël,  heureusement  resté  dans 
la  coulisse,  mais  Hébé  non  plus  ne  me  semblait  pas 
réelle;  à  chaque  instant  je  croyais  que  j'allais  la  voir  se 
disloquer  en  morceaux  ou  s'évanouir  en  fumée,  et  que. 
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le  noir  enchantement  disparu,  le  calme  renaîtrait  à  la 
fois  dans  mon  esprit  et  dans  le  ciel.  Mais  non,  tout  cela 
est  arrivé;  Hébé  Garisti  a  vécu,  car  je  l'ai  vue  mourir. 

»  Parfois  elle  arrivait,  vêtue  de  vert  pomme  ou  de  lilas 
tendre;  elle  essayait  un  sourire  à  la  Pompadour;  sa 
perruque  était  frisée  en  nuage;  elle  rayonnait  de  joie. 
—  Ah  !  ma  chère,  disait-elle,  je  m'étais  trompée,  il 
m'aime,  il  m'est  fidèle.  Si  vous  saviez  comme  je  suis  heu 
reuse,  il  m'a  apporté  un  bouquet  ravissant  !  Et  cette 
Florestine  que  je  croyais  sa  maîtresse;  ah!  comme  j'a- 
vais tort  de  me  monter  la  tête  !  Une  amie  de  sa  sœur 
tout  simplement.  Mais  comme  vous  prenez  peu  de  ]3art 
à  ma  j oie  1  Ah  I  Martirio,  vous  êtes  froide;  véritable- 
ment, vous  n'avez  pas  de  cœur. 

»  Ainsi  le  visage  et  les  ajustements  d'Hébé  étaient  le 
thermomètre  de  sa  félicité  affreuse,  et  disaient  exacte- 
ment en  quels  termes  elle  était  avec  son  Raphaël.  Par 
cette  avidité  inexplicable  qui  nous  pousse  vers  les  choses 
perverses,  j'avais  parfois  une  poignante  curiosité  de 
voir  cet  être  sans  nom  dont  [le  sobriquet  déshonore  à 
janiais  le  souvenir  du  plus  beau  des  hommes.  Et  pour- 
tant je  sentais  que  s'il  se  fut  trouvé  derrière  moi  sur  la 
plate-forme  des  tours  Notre-Dame,  j'aurais  sauté  en  bas 
pour  no  pas  le  regarder!  Heureusement,  mon  inquiétude 
n'a  jamais  été  assouvie,  et  je  n'ai  pas  eu  à  mesurer  la 
dose  d'horreur  qu'il  nous  est  possible  de  subir.  J'ai  lu 
L'Enfer  d'un  poëte  romantique,  avec  ses  ingénieux  appa- 
reils de  tenailles,  de  scies,  d'hommes  en  fer  rouge,  et  de 
chaudières  à  cuire  la  chair  humaine.  C'est  un  beau  livre, 
mais  il  est  incomplet;  l'auteur,  qui  a  tant  d'imagination 
pour  les  supplices,  a  oublié  d'inventer  dans  son  Tartare 
un  supplice  pour  Raphaël! 

«Sans  doute,  ce  parfait  Dorante  défila  bien  vile  lo  cha- 

ô. 
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pelet  de  ses  roueries,  car  avec  une  fatale  rapidité  la  toi- 
lette d'Hébé  Caristi  se  mit  à  pousser  au  noir:  le  noir 
l'envahit  et  la  domina,  et  quel  noir  !  Coup  sur  coup  et 
comme  par  magie,  disparurent  le  velours,  la  soie,  les 
robes  à  jolis  bouquets  roses,  les  bijoux  à  devises,  le  tour 
bien  frisé,  les  petits  cachemires.  Pâle,  verte,  défaite,  ou- 
bliant de  mettre  du  rouge,  la  vieille  funambule,  noyée  de 
larmes,  abrutie  par  le  chagrin,  se  montra  avec  des  hardes 
misérables.  Ce  fut  sa  période  de  folie  où,  comme  l'Ophé- 
lia  de  Shakspeare,  on  l'entendait  murmurer  des  chansons 
interrompues  et  dire  des  lambeaux  de  phrases  poétiques, 
parfumées  de  romarin  et  de  violettes  !  Ce  malheureux 
spectre  était  voué  par  le  destin  à  toutes  les  parodies  et  à 
toutes  les  profanations.  Gomme  les  victimes  poursuivies 
par  les  dieux  sauvages  de  Léda  et  de  Pasiphaë  et  mar- 
quées pour  les  embrassements  d'un  monstre,  elle  se  tor- 
dait au  fond  de  son  néant,  condamnée  à  la  douleur  risi- 
ble,  à  une  torture  ridicule,  à  des  tourments  dont  la  vue 
produisait  un  effet  grotesque.  Certes,  celle-là  a  reculé  les 
limites  du  malheur  humain  ! 

»  Alors,  dans  ces  moments  affreux  où  elle  vit  s'enfuir  sa 
dernière  et  stupide  espérance,  Hébé  Caristi  se  crampon- 
nait encore  à  moi,  et  m'adressait  des  supplications  insen- 
sées. —  Oh  dites,  dites-le-moi,  Martirio,  s'écriait-elle, 
croyez-vous  qu'il  existe  vraiment  des  philtres  pour  se 
faire  aimer  et  pour  retenir  un  amant  infidèle?  On  m'avait 
parlé  d'une  sorcière  et  de  cœurs  sanglants,  mais  ce  n'est 
pas  vrai,  n'est-ce  pas?  D'ailleurs  j'ai  essayé,  cela  ne  m'a 
pas  réussi.  Mais  enfin,  il  doit  y  avoir  quelque  chose  I 
C'est  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  un  moyen.  Se  consumer 
d'amour  et  n'être  pas  aimée,  c'est  un  trop  grand  supplice. 
Martirio,  Martirio,  dites-moi  un  moyen  pour  qu'il  m'aime 
encore  ! 
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»  Ainsi  parlait  Hébé  dans  ses  délires.  Et,  bien  entendu, 
je  me  taisais.  Que  répondre  à  ces  cris  de  démence?  Alors, 
son  vieux  visage,  déjà  plus  plissé  qu'il  n'est  possible  de 
le  supposer,  se  plissait  encore  sous  les  éclairs  d'une  fu- 
rieuse ironie.  —  Ah  !  oui,  disait-elle  avec  l'expression  du 
dédain  et  de  la  haine,  j'oubliais  que  vous  ne  conn-aissez 
rien  de  tout  cela!  Moi  aussi,  quand  j'étais  jeune,  ai-je  été 
assez  fière  et  heureuse,  et  orgueilleuse,  de  ne  rien  sentir 
s'agiter  dans  mes  veines;  mais  la  vieillesse  viendra,  soyez 
tranquille  !  —  Et  moi,  pendant  qu'elle  me  faisait  cette 
prophétie  sinistre,  je  voyais  passer  devant  mes  yeux  une 
foule  de  pâles  figures  portant  le, stigmate  du  Vice;  et,  le 
regard  fixe,  je  contemplais  les  uns  après  les  autres  ces 
hideux  visages,  que  mon  imagination  prêtait  tour  à  tour 
au  fabuleux  Raphaël. 

»  Bientôt  la  vieille  funambule  porta  tout  à  fait  la  livrée 
de  la  misère.  Les  dernières  robes ,  les  dernières  chaus- 
sures avaient  été  dévorées;  et,  chose  horrible  à  raconter, 
Hébé,  pour  se  vêtir,  tirait  de  ses  cartons,  enfouis  sous 
la  poussière  d'un  demi-siècle,  des  robes  du  premier  em- 
pire taillées  en  tuniques,  des  fourreaux  de  satin  bleu 
ciel,  attachés  sous  la  gorge  avec  des  ceintures  en  cheveux 
et  des  chapeaux  en  auvents  de  maisons,  auxquels  nous 
ne  croirions  pas  si  les  gravures  de  modes  n'étaient  res- 
tées pour  nous  attestei*  leur  existence.  Elle  se  traînait, 
attifée  avec  d'anciens  déjeuners-de-soleil  dont  le  soleil 
avait  déjeuné  sous  les  yeux  de  Murât  et  du  maréchal 
Lannes,  le  lendemain  de  la  bataille  d'Iéna!  Ses  yeux 
ahuris  étaient  tout  à  fait  sanglants;  une  toux  sèche  la 
minait;  elle  était  devenue  23oiirinaire  à  un  âge  où  la 
maladie  elle-même  nous  dédaigne,  et  se  mourait  comme 
une  héi'oïno  do  roman.'  Vouée,  comme  le  modèle  île 
Marguerite  Gautier,  aux  camellias  blancs  et  aux  poses 
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penchées,  elle  aussi  parlait  fiévreusement  de  l'avenir  et 
souriait  avec  mélancolie  à  la  chute  des  feuilles.  Mais,  à 
ce  moment-là,  elle  ne  fut  plus  ridicule;  bien  plutôt,  elle 
parut  terrible,  comme  toutes  les  personnes  transfigurées 
par  une  passion  violente,  car  elle  mettait  à  trouver  de 
l'argent  la  rage  frénétique  du  lion  affamé  de  proie  dans 
les  gorges  de  l'Atlas.  Elle  sentait  que  ses  dernières 
minutes  d'illusion  étaient  à  ce  prix,  et  elle  défendait  sa 
vie  avec  des  rugissements.  Alors  l'ancienne  directrice 
des  Exploits-Militaires  se  réveillait;  il  fallait  l'entendre 
discuter  les  questions  de  salaire  avec  M.  Dejean;  elle 
était  adroite,  violente,  éloquente,  dissimulée,  impérieuse, 
insinuante,  inépuisable;  elle  parlait  deux  heures  sans 
fatigue  apparente,  en  se  tamponnant  les  lèvres  avec 
son  mouchoir  inondé  de  sang. 

»  Mais  elle  devint  trop  malade  pour  continuer  ses  re- 
présentations ,  et  elle  dépensa  toute  son  énergie  à  em- 
prunter de  l'argent  parmi  nous,  exécutant  sur  des 
natures  brutales  des  miracles  inénarrables  de  séduction. 
Depuis  les  cent  francs  jusqu'aux  sommes  les  plus  mi- 
nimes, elle  épuisa  tout;  rien  ne  lassait  sa  patience,  elle 
buvait  la  honte  comme  un  cher  calice.  A  la  fin  on  la 
fuyait,  on  se  sauvait  quand  on  la  voyait  venir,  et  quand 
sa  victime  s'échappait  ainsi,  elle  s'arrêtait  immobile, 
lançant  au  ciel  une  dernière  imi^récation ,  regardant  si 
la  nue  allait  se  déchirer  ou  la  terre  s'ouvrir  pour  lui 
jeter  un  dernier  secours  ! 

»  Moi-même,  j'avais  fait  pour  elle  le  possible  et  l'im- 
possible; acharnée  à  combler  le  gouffre  ouvert  sous  ses 
pas,  je  m'étais  endettée  gravement,  et  j'avais  vu  arriver 
ce  moment  suprême  où  il  faut  devenir  insensible,  quoi 
qu'il  nous  en  coûte.  Hébé  arriva  chez  moi,  et  entra 
malgré  ma  femme  de  chambre.  Elle  n'osa  rien  me  de- 
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mander,  mais  ses  yeux  semblaient  vouloir  décrocher  les 
tentures.  Elle  s'agitait  machinalement,  en  répétant  : 
C'est  fini,  je  n'ai  plus  rien,  je  n'ai  plus  rien;  Raphaël  va 
me  quitter!  Gomme  je  détournais  la  tête,  péniblement 
affectée,  j'aperçus  du  coin  de  l'œil  la  lueur  d'un  éclair 
rougeâtre.  Hébé  s'était  jetée  sur  une  broche  de  rubis, 
posée  sur  le  coin  de  la  cheminée,  et  l'avait  cachée  sous 
son  châle.  Si  rapide  qu'eût  été  mon  regard,  il  s'était 
croisé  avec  celui  d'Hébé;  elle  vit  que  je  la  voyais;  elle 
resta  calme,  mais  comme  foudroyée.  Moi,  pour  re- 
tourner la  tête  vers  elle  et  pour  parler,  je  crus  qu'il 
me  faudrait  mille  ans ,  et  il  me  sembla  que  j'avais 
à  faire  un  effort  plus  pénible  que  pour  soulever 
un  monde.  J'aurais  voulu  que  cette  seconde  d'anxiété 
fût  éternelle.  Enfin,  je  pus  rompre  le  silence,  et  je  mur- 
murai :  Si  cette  bagatelle  vous  plaît,  Hébé,  je  suis 
trop  heureuse  de  vous  l'offrir.  —  Eh  bien,  dit-elle,  je  la 
prends  I 

»  Ses  yeux  s'étaient  levés  avec  l'expression  d'une  su- 
prême détresse.  Farouche,  elle  montrait  qu'elle  avait 
tout  offert  en  holocauste  !  Pourtant,  en  me  voyant  verser 
une  larme,  elle  fut  attendrie;  avant  de  sortir  elle  prit 
ma  main  et  la  baisa  en  sanglotant.  Moi,  j'étais  persécu- 
tée par  l'idée  de  Raphaël,  et  je  me  disais  :  En  ce  moment- 
ci,  que  peut-il  faire?  Et  j'entendais  "encore  dans  mon 
escalier  la  toux  déchirante  d'Hébé  Garisti. 

»  Huit  jours  après,  je  la  revis  dans  le  cabinet  de  M.  De- 
jean,  qui  lui  avait  vainement  défendu  sa  porte.  Elle  vou- 
lait absolument  donner  une  dernière  représentation  pour 
laquelle  elle  demandait  cinq  cents  francs;  et,  la  voyant 
mourante,  le  directeur  refusait,  par  humanité.  Mais  elle 
emporta  d'assaut  ce  marché  épouvantable,  et  le  jour  fut 
choisi.   L'annonce  de  cette  dernière  apparition  de  la 
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vieille  funambule  avait  attiré  beaucoup  de  monde  au 
Cirque;  Paris,  qui  sait  tout,  savait  son  histoire,  et  on 
était  curieux  de  savoir  jusqu'où  va  l'héroïsme  désespéré. 
Quand  je  vis  Hébé  coiffée  du  casque  d'or,  cuirassée  d'é- 
cailles,  toute  ruisselante  d'émail,  d'argent  et  d'écarlate, 
fagotée  dans  son  cher  costume  de  Pallas,  elle  me  parut 
rajeunie  de  dix  ans  :  son  visage  était  éclairé,  elle  son- 
geait au  billet  de  cinq  cents  francs  qu'elle  sentirait 
frissonner  dans  sa  main  en  descendant  de  la  corde 
roide  ! 

»  Mais  sa  fatigue  était  excessive;  elle  toussait,  crachait 
le  sang;  elle  s'évanouit  trois  fois  pendant  le  quart  d'heure 
qui  précéda  son  apparition.  Ces  évanouissements  n'a- 
vaient rien  de  pareil  à  tous  ceux  que  j'ai  vus.  Habituel- 
lement, lorsqu'une  personne  tombe  en  syncope,  on  sent 
que  sa  vie  est  suspendue,  mais  seulement  pour  un 
temps  ;  chez  Hébé,  c'était  une  véritable  mort,  complète, 
absolue.  On  eût  dit  qu'elle  était  depuis  bien  des  années 
un  cadavre  auquel  les  enchantements  d'un  magicien 
avaient  prêté  les  apparences  de  la  vie,  et  que,  le  sortilège 
fini,  elle  redevenait  la  proie  légitime  du  trépas.  Son 
cœur  ne  battait  plus  d'une  manière  appréciable;  son 
haleine  ne  ternissait  pas  le  miroir  collé  sur  ses  lèvres  ; 
elle  était  blanche,  glacée  et  rigide. 

—  »  Madame,  lui  dit  le  médecin  du  théâtre,  lorsqu'elle 
revint  à  elle  pour  la  dernière  fois,  vous  ne  pouvez  mon- 
ter sur  la  corde  aujourd'hui,  et  surtout,  moi,  je  ne  dois 
pas  le  permettre.  Comprenez  que  je  ne  puis  assumer 
cette  grave  responsabilité. 

»  La  vieille  Hébé  fit  un  bond  sauvage,  comme  si  elle 
eût  été  mordue  par  une  tarentule. 

—  »  Malheureux,  s'écria-t-elle,  c'est  toi  qui  veux  ma 
mort  I  Puis,  avec  un  sourire  funèbre  ;  Allons,  mon  petit 
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docteur,  vous  êtes  trop  gentil  pour  vouloir  contrarier 
une  dame  !  " 

»  Enfin,  tout  à  fait  hors  d'elle,  elle  tira  de  sa  poche  un 
petit  poignard  et  reprit  avec  égarement  :  Je  vous  jure, 
par  les  os  de  ma  mère,  que,  si  vous  empêchez  ma  repré- 
sentation, je  me  tue  avec  ceci. 

»  Le  médecin  du  Cirque  est  un  homme  fort,  qui  a  vu 
des  drames  comme  ceux-là,  et  bien  d'autres  encore,  de- 
puis trente  ans  qu'il  met  du  baume  sur  les  acres  mor- 
sures faites  par  les  passions  parisiennes.  Aussi  ne  fut-il 
pas  ébranlé  par  le  petit  couteau  de  la  funambule.  Mal- 
heureusement, il  fut  requis  en  toute  hâte  pour  donner 
ses  soins  à  un  personnage  illustre  qui,  dans  la  salle 
même,  venait  d'être  frappé  d'un  coup  de  sang.  Hébé  pro- 
fita de  cette  diversion  pour  gagner  le  cirque,  et  elle 
monta,  chancelante,  l'échelle  qui  la  conduisit  sur  sa 
corde  roide,  à  trente  pieds  de  tout  secours  humain. 

»  Aux  premiers  pas  qu'elle  fit  sur  la  corde,  ce  fut  un 
grand  cri  d'admiration;  car,  sur  son  théâtre  idéal,  cette 
déesse  de  la  mimique  retrouva  sa  souplesse,  son  ardeur 
inouïe,  son  agilité  de  panthère,  sa  puissance  extraordi- 
naire à  faire  d'elle-même  une  représentation  et  un  sym- 
bole multiples.  Oui,  au  bruit  des  clairons,  au  chant  or- 
gueilleux des  fanfares,  cette  femme,  cette  Palhis,  cette 
guerrière  à  l'aigrette  rougissante,  c'est  l'armée  française 
elle-même,  oubliant  ses  souffrances  de  six  mois  et  s'a- 
vançant  vers  les  âpres  ivresses  de  la  conquête.  Tantôt 
elle  est  le  général  qui  contient  l'ardeur  de  ses  troupes, 
et  alors  son  œil  est  dominateur,  sa  bouche  inmaobile  et 
sévère;  puis  elle  est  le  soldat  heureux  déjouer  sa  vie; 
puis  le  jeune  tambour  qui  bal  la  charge  et  à  ((ui  la  pre- 
mière bataille  apparuil  comme  dans  les  roses  vives  d'une 
aurore  1  Ainsi  on  suivait  sur  le  visage  d'IIébé  Caristi  les 
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péripéties  de  la  tragédie  militaire  ;  tout  à  coup  la  funam- 
bule s'arrête,  roide,  tout  d'une  pièce,  comme  figée  ou 
changée  en  statue  de  sel.  Par  un  geste  désespéré,  elle 
leva  à  la  fois  au  ciel  ses  deux  bras,  et  en  môme  temps 
le  sang  envahit  son  visage;  du  fond  même  de  l'amphi- 
théâtre, on  put  la  voir  devenir  toute  rouge. 

»  Un  soupir  immense  sortit  de  six  mille  poitrines;  tout 
le  monde  ferma  les  yeux:  pour  tout  le  monde,  elle  avait 
dû  être  précipitée  de  la  hauteur  effroyable  où  la  main- 
tenait la  Volonté,  tomber  sur  le  sable  de  l'arène  et  s'y 
briser.  Mais  après  ce  mouvement  d'épouvante,  quand  les 
regards  se  levèrent  de  nouveau,  on  revit  la  saltimbanque 
vivante  et  debout  :  par  un  effort  surhumain,  dont  elle- 
même  n'eut  pas  conscience,  elle  avait  pu  garder  l'équili- 
bre au  moment  où  la  vie  l'abandonnait,  miracle  plus 
prodigieux  que  tous  les  tours  de  force  avec  lesquels  elle 
avait  émerveillé  les  empereurs,  au  temps  de  sa  fougueuse 
jeunesse.  Oui,  elle  se  tenait  debout,  mais  comme  un  sol- 
dat frappé  au  cœur  et  qui  marche  encore  quelques  pas 
sous  le  vertige  même  de  la  mort.  Enfin,  ses  membres  se 
détendirent,  ses  reins  plièrent,  elle  tomba  en  arrière, 
mais  sur  la  corde,  où  elle  se  coucha  avec  grâce  encore, 
en  s'y  cramponnant  d'une  main ,  comme  lorsqu'elle 
jouait  la  scène  épisodique  du  trompette  blessé.  Mais  ses 
forces  étaient  tout  à  fait  épuisées;  pour  retourner  jus- 
qu'à l'échelle,  il  lui  fallut  ramper,  se  traîner  sur  les 
genoux,  marcher  à  quatre  pattes  sur  cette  corde  que,  tout 
à  l'heure  elle  avait  foulée  d'un  pied  insolemment  dédai- 
gneux et  superbe. 

»  Pour  les  spectateurs,  ce  dernier  effort  fut  mille  fois 
plus  poignant  que  la  minute  même  où  on  l'avait  crue 
morte,  car  maintenant  elle  ressemblait  à  un  oiseau  qui 
balaye  la  terre  de  son  ventre  souillé  et  de  ses  ailes  Ira- 
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cassées.  Elle  arriva,  mais  n'ayant  plus  figure  humaine, 
sentant  le  froid  dans  ses  os  et  enveloppée  dans  un  noir 
linceul  d'horreur. 

A  peine  fut-elle  descendue  de  l'échelle,  on  s'empressa 
pour  la  soigner,  pour  la  consoler,  pour  s'informer  des 
indicibles  terreurs  qu'elle  avait  dû  subir.  Il  s'agissait 
bien  de  cela  1  Hébé  Garisti  était  déjà  à  la  caisse  et  récla- 
mait ses  cinq  cents  francs,  comme  une  tigresse  du  désert 
réclame  ses  petits,  avec  des  regards  qui  auraient  fondu 
les  lingots  de  la  Banque  de  France. 

—  Mais,  lui  dit  le  caissier,  M.  Raphaël  est  venu  les 
toucher  tout  à  l'heure,  avec  un  mot  de  vous;  il  avait 
même  votre  reçu,  que  j'ai  enregistré,  comme  vous  voyez. 

—  Ah  !  cria  seulement  la  vieille  funambule.  Bien  que 
cette  syllabe  eût  pu  être  prise  par  le  caissier  comme  ex- 
primant une  approbation,  l'enfer  sait  ce  qu'elle  contenait 
de  suprême  misère  et  de  rage  épouvantée. 

Hébé  sortit.  Une  heure  après,  comme  je  me  disposais 
à  me  mettre  à  table,  on  introduisit  près  de  moi  une  mé- 
gère affublée  de  haillons  sordides.  C'était  la  portière  de 
la  maison  où  demeurait  Hébé  Garisti.  Elle  m'apprit  que 
cette  malheureuse  femme  allait  mourir  et  demandait  à 
me  voir  encore  une  fois. 

Arrivée  à  une  masure  infecte  de  la  rue  de  Venise,  je 
montai,  sur  les  indications  du  vieux  savetier  ivre  qui 
gardait  cet  antre.  Quand  je  fus  au  haut  do  l'escalier  de 
pierre,  taillé  à  vis,  quand  j'eus  lâché  la  corde  graisseuse 
qui  servait  de  rainpo,  j'outrai  dans  une  petite  anticham- 
bre sans  meubles.  Ce  cal)inot,  tondu  d'un  papier  en  lam- 
beaux, précédait  lo  galetas  où  expirait  la  funambule. 

Là,  involontairomont  je  m'arrêtai,  car  j'entendis  une 
discussion  ardente  dans  laciuello  se  nièUiiont  donx  voix. 
L'uno  ôlail  doiico  et  h-ypocrilo,  l'autre  violonlt',  onorgi- 
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que,  impérieuse,  quoique  brisée  par  la  souffrance.  Celle- 
là  était  celle  d'Hébé.  Longtemps  j'écoutai,  me  croyant 
sérieusement  la  proie  d'un  cauchemar;  je  n'avais  plus  le 
sentiment  de  ma  propre  vie. 

—  Écoutez,  fit  la  voix  douce,  voici  les  quatre  billets  de 
cent  francs,  et,  réellement,  c'est  mon  dernier  mot.  Vou- 
lez-vous signer? 

J'entendis  le  bruit  de  la  plume  sur  le  papier;  je  devinai 
le  geste  avec  lequel  Hébé  mettait  ses  grilîes  sur  les  billets 
de  banque. 

—  Maintenant,  cria-t-elle,  va-t-en,  bourreau  !  Et  je 
vis  passer  devant  moi  un  jeune  homme  presque  chauve, 
au  front  pensif  et  dévasté. 

Je  venais  d'assister  à  la  dernière  torture  d'Hébé  Ga- 
risti,  au  marché  par  lequel  elle  vendait  son  cadavre  à  un 
jeune  chirurgien  déjà  célèbre,  dont  l'âme  est  avide  et 
implacable  comme  la  Science. 

Je  tournai  la  clef  et  j'entrai.  Je  m'assis  près  du  lit  de 
sangle  où  agonisait  celle  qui  avait  senti  ondoyer  sur  ses 
épaules  le  cachemire  de  la  princesse  Borghèse. 

—  Vous  avez  entendu  ?  murmura-t-elle  faiblement. 
Et,  comme  je  lui  réj^ondais  oui,  en  détournant  les 

yeux  :  —  N'est-ce  pas,  reprit-elle,  que  ce  n'est  pas  un 
sacrilège?  N'est-ce  pas  que  je  ne  suis  pas  coupable  ? 
D'ailleurs,  il  me  l'a  dit  lui-même  :  tout  est  permis  dans 
l'intérêt  de  la  science  !  Mais,  Martirio,  écoutez,  moi,  je 
ij'ai  besoin  de  rien  ni  à  présent,  ni  (ajouta- t-elle  en  rica- 
nant) après  ma  mort.  Un  jour,  je  vous  ai  follement  me- 
nacée d'une  vieillesse  pareille  à  la  mienne.  Depuis  une 
heure  je  prie  Dieu  d'écarter  de  vous  ce  calice,  et  je  vous 
bénis;  voulez-vous  me  pardonner? 

Je  baisai  pieusement  le  front  de  la  pauvre  victime  qui 
avait  eu  le  bonheur  de  souifrir  dételles  expiations,  et  je 
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sortis  pour  me  mettre  en  quête  des  secours  spirituels  et 
matériels  que  réclamaient  ses  derniers  moments.  La 
nuit  alor-s  était  presque  venue.  Sur  l'escalier,  j'entendis 
à  quelques  marches  au-dessous  de  moi  une  voix  éraillée 
qui  fredonnait  la  dernière  chanson  de  Nadaud,  avec  d'i- 
gnobles fioritures. 

Je  fermai  les  yeux,  mais  trop  tard;  aux  dernières 
lueurs  du  crépuscule,  j'avais  entrevu  un  béret  de  velours 
bleu,  une  cravate  rouge,  une  face  pâle  comme  le  masque 
de  Boswell.  Cette  vision,  c'était  Raphaël,  sans  doute.  Je 
me  collai  au  mur  pour  le  laisser  passer,  retenant  mon 
souffle,  et  je  ne  rouvris  pas  les  yeux  avant  que  je  n'eusse 
entendu  se  refermer  la  porte  d'Hébé  Garisti. 

Une  demi-heure  ne  s'était  pas  écoulée  quand  je  revins 
de  nouveau.  Le  prêtre  et  le  médecin  montèrent,  et  je  les 
attendis  en  bas,  dans  la  voiture.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  le  médecin  redescendit  seul.  Hébé  Garisti  était 
morte.  Le  docteur  Grestié  est  pour  moi  un  vieil  ami;  je 
le  chargeai  de  prendre  toutes  les  dispositions  néces- 
saires et  de  rompre,  si  cela  était  encore  possible,  l'odieux 
marché  signé  au  bord  d'une  fosse  ouverte;  mais  je  n'eus 
pas  la  force  de  rentrer  dans  la  chambre  où  s'était  ac- 
compli ce  pacte  de  sang.  Bien  des  fois  depuis,  j'ai  re- 
connu en  rêve  le  pîde  visage  que  j'avais  entrevu  ce  jour- 
là  dans  l'escalier  de  la  rue  de  Venise,  et  voilà  pourquoi 
je  suis  invulnérable;  car,  si  quelque  danger  trop  at- 
trayant me  sollicite,  je  songe  toujours  à  cette  ignoble 
figure  sous  laquelle  m'est  apparu  le  démon  infâme  de  la 
Perversité.  » 

Quand  Martirio  eut  ainsi  raconté  l'histoire  de  celle  qui 
a  été,  en  même  temps  que  madame  Saqui,  la  déesse  de 
la  corde  raide,  nous  demeurâmes  plongés  dans  une  sorte 
ÙQ  stupeur.  Rosier  surtout  paraissait  très-bouleversé.    * 


118  LES    PARISIENNES    DE    PARIS 

—  Ma  foi,  dit-il  à  Martirio,  je  comprends  que  ce  drame 
du  ruisseau  vous  ait  vivement  impressionnée;  car,  enfin, 
nous  savons  que  vous  avez  reçu  le  don  exceptionnel  de 
ne  pas  souiller  vos  petits  pieds  en  traversant  la  fange  du 
théâtre  !  Eh  bien  !  si  absurde  que  fût  la  prédiction 
d'Hébé  Garisti,  ce  rapport  entre  sa  jeunesse  et  la  vôtre 
devait  vous  donner  à  réfléchir. 

—  Oui,  répondit  en  rêvant  Martirio.  Mais  je  suis  Es- 
pagnole et  j'ai  du  sang  noble  dans  les  veines Moi,  je 

me  tuerais. 


XII 
LA    DIVINE    COURTISANE 

—  CÉLINE     ZORÈS   — 


Madame  la  vicomtesse  Paule  de  Klérian  est  une  de  ces 
petites  femmes  que  les  peintres  du  siècle  dernier  avaient 
raison  de  représenter  en  amazones  cuirassées  ou  en 
Dianes  chasseresses,  et  qui  sont  braves  en  amour  comme 
elle  le  seraient  à  la  guerre,  s'il  survenait  une  nouvelle 
Fronde.  Sa  jolie  tête,  qui  rappelle  les  fillettes  de  Greuze, 
charme  par  un  mélange  de  décision  et  de  naïveté.  Le 
regard  de  ses  grands  yeux  bleus  a  des  étonncments  in- 
génus, mais  son  sourire  voluptueux  pétille  d'esprit,  et 
son  petit  nez  aux  narines  roses  est  bien  de  ceux  qui 
changent  les  lois  des  royaumes.  Elle  appartient  à  hi 
grande  race  de  ces  victorieuses  qui  reprendraient  leur 
amant  dans  les  bras  d'une  reine,  et  qui  Tiraient  cher- 
cher dans  les  enfers. 

Gracieusement  accoudée  sur  le  rebord  de  sa  logo,  à 
l'Opéra,  madame  Puule  de  Klérian  se  réjouissait  de  se 
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sentir  admirée,  lorsqu'un  nom,  prononcé  assez  haut 
pour  qu'elle  l'entendît,  la  força  d'écouter  la  conversation 
échangée  entre  deux  jeunes  gens  placés  à  l'amphithéâ- 
tre, sous  sa  loge  même. 

—  Vous  savez,  disait  le  comte  de  Savalette  à  son  jeune 
ami  le  marquis  d'Auneuil,  c'est  une  tête  aux  cheveux 
ébouriffés,  noyée  d'ombre,  de  lumière,  et,  au  bas  du  ta- 
bleau, il  y  a  cette  légende  :  Edmond  Richard,  à  son  ami 
Flavien  de  Lizoles. 

—  Oui,  répondit  M.  de  Savalette,  merveilleux,  mon 
cher,  admirable.  Cette  tête  est,  pour  moi,  ce  que  Richard 
a  le  mieux  réussi.  Mais  que  ne  trouve-t-on  pas  d'après 
un  pareil  modèle  ! 

—  Quel  modèle?  fit  le  marquis  d'Auneuil. 

—  Mais,  reprit  le  comte,  c'est  la  tête  de  Céline  Zorès  ! 
■—  Ah  !  Je  connais  cette  légende.  Céline  Zorès  est  une 

créature  d'une  beauté  inouïe,  qui  pose  quelquefois  pour 
les  grands  peintres ,  mais  à  ses  heures  et  seulement 
quand  cela  lui  fait  plaisir. 

—  Oui,  et  depuis  un  mois  elle  n'a  pas  quitté  l'atelier 
d'où  sortent  les  paysages,  les  tableaux  de  fleurs  et  les 
Vénus  si  agréablement  maniérées,  que  signe  Flavien  de 
Lizoles. 

—  Alors,  dit  le  marquis  d'Auneuil,  Flavien  de  Lizoles 
est  un  homme  heureux.  Je  m'en  étais  toujours  douté.  Il 
faut  qu'un  artiste  ait  le  cœur  bien  inondé  de  joie  pour 
créer  de  si  ipagnifiques  pavots,  de  si  triomphantes  pi- 
voines, et  des  roses  trémières  si  contentes  de  vivre. 

En  entendant  ces  derniers  mots,  madame  de  Klérian 
frissonna  comme  si  elle  eût  été  mordue  par  une  vipère, 
et  se  tourna  vivement  vers  son  oncle  l'amiral,  occupé  à 
lire  le  cours  de  la  Bourse.  --  Partons,  lui  dit-elle,  je  ne 
me  sens  ])as  bien. 
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L'amiral  se  leva  avec  une  obéissance  toute  militaire, 
en  témoignant  seulement  par  un  faible  soupir  le  regret 
de  ne  pas  entendre  mademoiselle  Alboni  dans  le  dernier 
acte  de  La  Favorite.  Quand  madame  de  Klérian,  bien 
emmitouflée,  se  fut  blottie  dans  sa  voiture,  emportée  par 
les  chevaux  rapides,  elle  se  mit  à  réfléchir,  et  jamais  ses 
réflexions  n'avaient  été  si  tristes.  Quoi,  courtisée  par  les 
hommes  les  plus  beaux,  les  plus  nobles  et  les  plus  illus- 
tres, elle  aimait  étourdiment  un  artiste  qui  était  tout  au 
plus  à  demi-célèbre,  et  cet  ami,  choisi  par  elle  entre  tous, 
la  dédaignait  pour  une  créature  vendue,  pour  une  femme 
qui  a  laissé  toute  pudeur,  et  qui  fait  commerce  de  ses 
charmes  vulgaires  !  Désormais  son  miroir  peut  bien  lui 
dire,  comme  tous  les  jours,  que  sa  chair  délicate  ressem- 
ble à  la  pulpe  des  fleurs  de  la  balsamine,  et  que  ses  che- 
veux sont  légers  et  .aériens 'comme  la  cendre  fine  dans 
un  rayon  de  soleil;  l'abeille  peut  encore  se  tromper  à  ses 
lèvres  et  s'y  poser  comme  sur  les  boutons  d'une  rose,  et 
les  poètes  peuvent  rabaisser  le  céleste  azur  en  le  compa- 
rant aux  saj^hirs  de  ses  prunelles  aux  pupilles  noires, 
Paule  de  Klérian  ne  les  croira  plus,  car  elle  saura  bien, 
elle,  si  tout  le  monde  l'ignore,  que  ses  enchantements  ne 
sont  plus  irrésistibles.  —  Ah!  se  dit-elle,  j'ai  envie  d'al- 
ler cacher  dans  quelque  solitude  ce  triste  visage,  qui  n'a 
pas  su  garder  sa  conquête  I  Et  une  larme,  que  personne 
ne  devait  voir,  brûla  les  yeux  de  l'aimable  Paule. 

Cette  franclie  et  vive  nature  ne  savait  pas  supporter 
l'incertitude.  Le  lendemain,  de  grand  matin,  au  moment 
où  Flavien,  qui  hal)it;ut  au  haut  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  venait  de  sortir  selon  sa  coutume  pour  faire 
une  promenade  à  cheval,  madame  de  Klérian  descendit 
d'uiU3  voiture  sans  armoiries,  où  elle  avait  attendu  avec 
patience  pendant  plus  d'une  heure.  Elle  monta  prccipi 
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tamment  l'escalier  de  la  maison  où  demeurait  le  peintre, 
et,  arrivée  à  la  porte  de  l'appartement,  elle  sonna  avec 
résolution.  Un  groom,  âgé  de  douze  à  treize  ans,  vint 
lui  ouvrir. 

—  M.  de  Lizoles  m'a  indiqué  cette  heure  pour  une 
séance,  dit-elle  sans  hésitation.  Je  sais  qu'il  est  sorti, 
mais  je  l'attendrai. 

L'enfant,  un  peu  étonné,  n'osa  pas  pourtant  mettre 
en  doute  l'affirmation  émise  par  une  femme  qui,  évi- 
demment, appartenait  à  la  plus  haute  société  parisienne. 
Il  introduisit  madame  de  Klérian  dans  un  petit  salon 
meublé  avec  une  élégance  parfaite,  et  se  retira. 
•  Arrivée  là,  la  jalouse  maîtresse  do  Flavien  sentit  son 
cœur  battre  violemment,  et  elle  eut  besoin  de  s'asseoir, 
car  ses  jambes  faiblissaient.  Elle  avait  déjDloyé  déjà  une 
grande  énergie,  mais  le  |)lus  difficile  restait  à  faire.  Il 
lui  fallait  chercher  et  trouver  sa  rivale  dans  cet  appar- 
tement qui  lui  était  inconnu,  et  cette  action  violente  ré- 
pugnait à  toutes  les  délicatesses  natives  de  son  âme. 
Mais  Paule  était  incapable  d'indécision.  Elle  fit  le  geste 
de  Gélimène  au  moment  où  elle  voit  partir  Alceste,  et 
tourna  le  bouton  de  la  première  porte  qu'elle  rencontra. 
Madame  de  Klérian  avait  été  bien  inspirée;  la  porte 
qu'elle  ouvrit  donnait  justement  dans  l'atelier  de  Fla- 
vien. Mais,  au  premier  regard  qu'elle  y  jDlongea,  elle 
s'était  arrêtée  fascinée  et  comme  éperdue. 

Elle  vit  une  femme,  une  déesse,  une  beauté,  dont  les 
cheveux  rouges,  aux  reflets  ardents,  s'entouraient  d'une 
lumineuse  auréole.  Tout  d'abord,  sur  son  visage  sublime 
d'une  pâleur  fauve  avivée  par  un  sang  jeune  et  riche, 
ses  yeux  vert  de  mer  étincelaient  sous  leurs  sourcils 
bruns,  et  sa  bouche  écarlate  et  savoureuse  montrait  à 
demi  des  dents  de  lys.  Sur  une  espèce  d'estrade,  au-dessus 
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de  laquelle  s'étendait  un  dais  de  trône  en  tapisserie,  sur- 
monté de  panaches  datant  du  règne  de  Louis  XIV,  assise 
dans  un  siège  d'ivoire,  elle  travaillait  à  une  tapisserie 
avec  de  la  laine  pourpre,  et  ses  pieds  chaussés  de  soie 
foulaient  une  riche  drajDcrie  de  satin  à  fleurs  d'argent, 
jetée  sur  les  marches.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  à  man- 
ches demi-flottantes  et  ajustées  au  poignet,  faite  d'une 
étoffe  antique,  et,  comme  l'arcade  de  ses  paupières,  ses 
mains  idéales,  blondes,  transparentes,  expliquaient  la 
statuaire  des  âges  fabuleux. 

Au  moment  où  cette  éclatante  figure  l'éblouit,  ma- 
dame de  Klérian  ne  pensa  plus  au  motif  qui  l'avait 
amenée,  ni  à  Flavien,  ni  à  elle-même.  Il  lui  sembla  que 
le  monde  mystique  imaginé  par  les  poètes  s'animait  sous 
ses  yeux.  Vénus  encore  frémissante  du  baiser  des  flots, 
Diane  enivrée  de  la  senteur  des  forêts,  les  Grâces  tres- 
sant des  fleurs,  et  les  Muses  dansant  pieds  nus  sur  la 
neige  rose  des  cimes  apparurent  dans  son  esprit,  sou- 
dainement inondé  d'une  sérénité  inouïe.  Gomme  si, 
remontant  les  âges,  elle  eût  pu  tout  à  coup  se  sentir 
vivre  dans  la  Grèce  héroïque,  il  lui  semblait  qu'elle  ve- 
nait d'entrer  dans  quelque  temple  de  la  Vénus  guerrière, 
et  qu'au  bruit  de  la  foudre  tonnant  dans  un  ciel  pur, 
l'Immortelle  s'était  substituée  à  un  vain  simulacre  et 
fixait  sur  elle  ses  prunelles  immobiles.  Ou,  n'avait-elle 
pas  devant  les  yeux  la  belliqueuse  amante  de  Thésée, 
miraculeusement  sortie  de  son  tombeau  en  forme  de 
losange,  et  cherchant  à  côté  d'elle  son  baudrier  magique 
et  son  glaive  teint  de  sang?  Puis,  quand  elle  regardait 
les  bronzes,  les  émaux,  les  miroirs  de  Venise^  les  chan- 
deliers touflus  aux  grandes  corolles  de  lys,  tout  ce  luxe 
du  xvi"  siècle  qui  entourait  magnifiquement  la  femme 
aux  longs  cils  et  à  la  crinière  d'or,  elle  en  faisait  quel- 

7. 
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que  nymphe  thessalienne  évoquée  par  la  sorcellerie  pour 
servir  de  modèle  à  Benvenuto,  et  elle  aurait  cru  que  le 
cruel  statuaire  allait  paraître,  soulevant  une  portière  de 
soie,  et  tenant  à  la  main  son  marteau  qui  ressuscite  les 
effrayantes  splendeurs  des  Olympes. 

Enfin,  toute  cette  magie  se  dissipa.  Paule  de  Klérian 
comprit  qu'elle  avait  devant  les  yeux  une  femme  d'une 
beauté  surhumaine,  mais  enfin  une  femme.  Malgré  le 
feu  qui  brûlait  son  visage  et  la  sueur  qui  perlait  sur 
son  front,  elle  trouva  la  force  de  parler. 

—  Madame,  dit-elle  en  s'inclinant  légèrement,  je 
croyais  trouver  ici  M.  de  Lizoles  ? 

Mais  à  peine  eut-elle  laissé  échapper  ces  mots,  comme 
si  son  cœur  eût  été  de  cristal,  elle  le  sentit  pénétré  par 
le  clair  regard  de  l'inconnue,  et  elle  eut  la  révélation 
positive  que  tout  mensonge  devait  s'émousser  contre  sa 
clairvayance  terrible,  comme  les  flèches  d'acier  sur  une 
statue  de  diamant. 

D'un  geste  rhythmé  comme  une  musique,  Céline  Zorès 
mo]itra  un  siège  à  madame  de  Klérian  ;  ses  lèvres  s'ou- 
vrirent, et  avant  qu'elle  eût  articulé  une  syllabe,  Paule 
sentit  qu'elle  allait  entendre  une  harmonieuse  voix  aux 
notes  d'or. 

—  Madame,  dit  Céline  Zorès,  |je  suis  heureuse  que 
vous  soyez  venue,  car  on  assure  que  la  jalousie  est  un 
mal  cruel,  et  ce  mal,  je  puis  vous  en  guérir.  Vous  pou- 
vez sans  crainte  aimer  Flavien. 

Madame  de  Klérian  éprouva  une  angoisse  inouïe  en 
entendant  cette  fille  de  rien  qui  lui  parlait  comme  peut 
parler  une  reine,  et  en  s'avouant  tout  bas  qu'elle  se  sou- 
mettait malgré  elle  à  un  ascendant  iiiexjilicable.  Ses 
jolies  lèvres  se  froncèrent;  la  révolte  éclata  dans  ses 
yeux  cliannajits. 
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—  Pourtant,  répondit-elle  avec  impatience,  vous  êtes 
sa  maîtresse. 

—  Madame,  reprit  Céline  Zorès,  je  vous  répète  que 
vous  ne  devez  pas  être  jalouse. 

—  Je  le  comprends,  fit  la  belle  Paule,  en  qui  se  ré- 
veilla tout  l'orgueil  de  la  race.  Jalouse  de  quoi?  d'un 
amour  que  vous  accordez  à  tous  ceux  qui  ont  modelé  ou 
peint  vos  images?  de  cette  beauté  qui  n'a  plus  de  secrets 
pour  personne? 

—  Regardez-moi,  dit  Céline  avec  une  douceur  inef- 
fable. (Et,  rejetant  derrière  elle  des  flots  d'étoffes,  elle  se 
leva  triomphante  et  comme  épouvantée  elle-même  des 
perfections  qu'elle  montrait  au  jour.)  Regardez-moi  et 
regardez-vous.  Votre  beauté  ne  perd  rien  auprès  de  ma 
beauté,  hélas  !  divine;  car  partout  dans  ce  sourire,  dans 
ces  plis  où  niche  la  grâce,  se  révèlent  les  sentiments 
humains.  Mais  moi,  ne  remarquez-vous  pas  que  l'idée 
même  de  l'amour  jure  avec  mon  visage  implacable;  où 
l'amour  pourrait-il  se  prendre  dans  cette  perfection  dé- 
sespérée? 

Certes,  si  j'avais  été  assez  heureuse  pour  connaître 
ses  délicieuses  faiblesses,  je  pourrais  l'avouer  la  tète 
haute,  car  la  honte  suppose  une  sorte  de  déchéance,  et 
comment  pourrais-je  déchoir?  Hélène  enlevée  à  l'âge  de 
treize  ans  par  le  vainqueur  des  Pallantides,  ou  Vénus 
aimant  Adonis  au  fond  des  bois,  vivent-elles  dans  notre 
mémoire  comme  des  femmes  méprisées  et  humiliées?  La 
parfaite  beauté  n'est-elle  pas  comme  la  neige,  comme 
les  étoiles,  comme  la  chirté  des  sources  que  rien  ne  peut 
souiHcrct  ternir  ?  INIais,  liéhis!  jamais  une  lèvre  embra- 
sée n'a  effleuré  mou  ii'ont  ;  jamais  la  main  d'un  homme 
n'a  touché  mes  doigts  il'ivoire.  Dans  ma  poitrine  habite 
un  cœur   cahne  et  iiéroitiue  (K)nt  rien   no    trouble   la 
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pureté  et  que  ne  font  pas  battre  les  désirs  terrestres. 

—  Mais,  dit  madame  de  Klérian  effrayée,  quelle  est 
votre  vie?  Pourtant,  vous  avez  aimé? 

—  Mille  fois  !  mille  fois  !  s'écria  Céline  Zorès  avec  en- 
thousiasme. J'ai  aimé  d'abord  tous  ceux  qui  m'ont 
donné  la  vie  quand  ce  corps  sommeillait  encore  dans 
l'infini,  Hésiode,  Gléomène,  Euphranor,  Albert  Durer 
qui  a  gravé  ma  puissante  mélancolie,  Michel-Ange  pour 
qui  }'ai  été  la  Nuit  immense  et  farouche,  Rubens  qui 
m'a  enivrée  de  lumière  pourprée  et  transparente,  Henri 
Heine  qui  m'a  vue  en  Hérodiade  capricieuse,  portant 
sur  un  plat  d'or,  au  milieu  des  chemins,  la  tête  pâle  de 
saint  Jean-Baptiste  !  J'ai  aimé,  j'aime  encore  tous  ceux 
en  qui  je  devine  une  parcelle  de  génie;  car  savez-vous 
quelle  est  ma  seule,  mon  ardente  passion  ?  J'ai  le  désir 
effréné  d'échapper  à  la  mort,  et  l'Art  seul  peut  m'accor- 
der  cette  joie,  car  la  nature  succomberait  à  vouloir  re- 
produire mes  traits  immortels.  Peintres,  graveurs, 
poëtes,les  artistes  en  qui  s'agite  une  étincelle  du  feu  sa- 
cré m'ont  tous  trouvée  sur  leur  chemin;  j'ai  été  leur 
conscience,  leur  inspiration  visible,  la  génératrice  de 
leurs  idées  confuses.  A  celui-ci,  j'ai  révélé  Ophélie  et  Ju- 
liette éplorée  dans  son  tombeau;  à  celui-là,  Marguerite 
aimante  et  simple  dont  il  emporte  dans  la  mort  la 
chaste  figure.  C'est  moi  que  tous  les  poètes  ont  célébrée 
et  qui  ai  fait  renaître  la  lyre  dans  un  âge  où  son  nom 
même  était  oublié  ;  c'est  moi  que  les  nouveaux  cygnes 
ont  appelée  Véronique,  Elvire,  Deidamiaet  Cécile!  C'est 
moi  dont  les  traits  gravés  dans  l'or  respirent  sur  les  mé- 
dailles de  ce  temps  ;  c'est  moi,  que  les  sculpteurs  ont 
couronnée  de  raisins  sur  les  onyx  et  les  agates  qui  pas- 
seront aux  époques  futures. 

J'ai  soulagé  bien  des  misères,  soutenu  bien  des  défail- 
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lances,  relevé  bien  des  courages  abattus,  mais  je  ne 
donnais  rien;  je  faisais  un  marché  d'usurier;  je  vendais 
à  mes  amants  un  peu  de  gloire;  et,  en  revanche,  ils 
m'ont  assuré  l'espace,  l'infini,  les  siècles  sans  nombre. 
Quand  je  vois  s'achever  un  tableau  ou  un  poëme,  je 
tressaille  comme  une  mère  qui  baise  au  front  son  nou- 
veau-né :  toutes  ces  œuvres  portent  au  front  mon  effigie! 
Gomme  dans  un  miroir,  j'y  regarde  l'ombre  soyeuse  de 
mes  grands  cils  et  les  flammes  vives  de  ma  chevelure. 

Telle  est  ma  vie  :  enfant  encore,  la  fortune  m'est  ve- 
nue d'elle-même,  et  s'est  donnée  à  moi  sans  que  j'aie 
dû  lui  faire  aucun  sacrifice,  car  le  génie,  la  beauté 
et  la  richesse  sont  des  forces  qui  se  cherchent  sans 
cessé  et  qui  tendent  à  se  confondre  pour  réaliser  la  vé- 
rité absolue  1  Je  n'aurais  eu  qu'à  me  montrer  pour  avoir 
un  trône,  mais  il  me  faut  plus  que  cela,  je  veux  l'ave- 
nir !  Maintenant,  madame,  voulez-vous  savoir  ce  que 
je  venais  faire  chez  Flavien  de  Lizoles  !  Cet  enfant,  trop 
affolé  de  caprice  et  de  fantaisie,  avait  perdu  le  sens  du 
beau  qui  est  en  lui.  Il  s'éblouit  des  guirlandes  qui  tom- 
l)ent  toAe  fleuries  de  sa  palette;  je  suis  venue  pour 
lui  faire  revoir  la  muse  ensevelie  dans  son  âme,  et  que 
n'apercevaient  plus  ses  yeux  aveuglés.  Mais  il  a  re- 
trouvé son  génie  et  sa  force;  je  pars  d'ici  pour  long- 
temps, sans  doute  pour  toujours;  vous  pouvez  aimer 
Flavien  1 

Paule  de  Klérian  sortit  émue  et  pensive  de  cette 
entrevue,  mais  elle  l'oublia  bien  vite.  Cette  radieuse 
fille  d'Eve  a  mieux  que  l'avenir  des  marbres  inertes  et 
des  toiles  périssables  ;  elle  a  la  vie  !  et  ces  petites  dents 
sans  tache,  qui  mordent  si  bien  dans  la  pomme  du  bien 
et  du  mal.  Rien  ne  troubla  ses  amours  avec  Flavien, 
qui  serait  devenu  un  grand  peintre  s'il  se  laissait  moins 
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ravir  par  ses  pivoines  et  par  ses  roses  trémières,  les 
plus  iîelles  qui  soient  jamais  écloses  sous  une  brosse 
ivre  de  rose.  Elle  lui  a  donné  quatre  années  de  ^^aradis 
parfait,  ce  qui  peut  passer  pour  le  bonheur  sur  la  terre. 
Au  bout  de  cette  félicité  incommensurable,  il  s'ennuyait 
comme  on  s'ennuie  dans  tous  les  Édens;  et,  par  un  soir 
étoile,  assis  avec  Paule  devant  une  fenêtre  du  château  de 
Klérian,  il  regardait  tristement  la  noire  silhouette  de 
Blois  et  les  flots  de  la  Loire  étincelants  d'astres. 

Une  figure  lumineuse  vint  s'accouder  sur  le  bord  de 
la  croisée.  C'était  Céline  Zores,  aont  les  cheveux  rouges 
brillaient  comme  un  soleil  au  milieu  de  la  nuit,  positi- 
vement voilée.  Elle  regarda  fixement  le  peintre,  et, 
étendant  son  bras  de  statue,  elle  lui  dit.  de  sa  voix  mé- 
lodieuse et  pénétrante  : 

—  Allons  travailler  ! 

Flavien  se  leva,  et  la  suivit  silencieusement. 


Ici  finit  ce  douzaindes  Parisiennes  de  Paris,  que  les  di- 
lettanti  de  la  musique  parlée  ont  déjà  lu  avec  quelque 
que  sympathie  sur  des  feuilles  volantes  que  le  vent  em- 
porte. Sans  doute  j'aurais  pu  donner  des  sœurs  à  ce 
troupeau  de  folles  amoureuses;  mais,  chère  madame 
Philomène,  quelle  que  soit  l'indulgence  des  amis  in- 
connus qui  me  suivent,  je  ne  veux  pas  abuser  de  ces 
peintures,  un  peu  violentes  à  cause  de  la  réalité  crue  de 
leurs  modèles.  Si  mes  Parisiennes  ont  plu  au  lecteur,  il 
les  retrouvera  dans  quelque  autre  livre,  toujours  vouées  à 
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la  poudre  de  riz,  aux  Euménides  et  aux  passions  im- 
possibles, comme  il  sied  aux  filles  de  Gavarni  et  de 
Monna  Belcolor.  En  attendant,  nous  allons  vous  dire  le 
conte  de  V Armoire,  et  vous  raconter  les  célèbres  noces 
du  poëte  Médéric,  dans  lesquelles  il  ne  fut  pas  mangé, 
comme  aux  noces  de  Gamache,  un  bouvillon  farci  avec 
des  cochons  de  lait,  et  vous  saurez  enfin  par  quel  heu- 
reux concours  de  circonstances  ce  brillant  mariage  ne 
produisit  pas  d'autres  enfants  que  des  recueils  de  poésies 
lyriqi:ies  imprimés  sur  papier  vergé,  avec  des  vignettes, 
des  culs-de  lampe  et  des  lettres  majuscules  dessinés  par 
Thérond,  d'après  les  plus  beaux  décors  de  l'Antiquité 
et  de  la  Renaissance. 


L'ARMOIRE 


AU     DOCTEUR     GERARD     PIOGEY 

Ce  conte  est  dédié  comme  le  très-faible  témoignage  d'une  reconnaissance  inûnic 

par  son  ami, 

Tn.  DE  B. 


En  vérité,  plus  je  la  regardais,  moins  je  pouvais  déta- 
cher mes  regards  de  cette  tête  charmante,  et  je  ne  sau- 
rais dire  à  quel  point  elle  éveillait  en  moi  des  idées  de 
calme  profond,  de  volupté  douloureuse,  de  repos  mysté- 
rieux dans  un  lieu  embelli  par  les  recherches  du  luxe 
et  de  l'élégance.  Non-seulement  elle  avait  la  beauté, 
mais  elle  avait  aussi  ce  charme  saisissant  et  incisif  de 
l'étrangeté  qui  nous  emporte  dans  des  abîmes  de  rêverie. 
Autour  du  front  bas  et  large,  puissamment  modelé, 
une  chevelure  démesurée,  d'une  finesse  aracnnéenne, 
crêpée  et  courte  sur  le  devant  comme  dans  le?  ligures 
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du  xviii"  siècle,  envelojDpait  ce  visage  d'une  nuée  fauve; 
les  yeux,  trop  grands,  couleur  d'or  bruni,  encadrés  par 
de  larges  sourcils  rigoureusement  droits  et  par  une  large 
frange  de  cils  noirs,  montraient  dans  leur  pupille  en- 
llammée  tout  un  ciel  d'étoiles  et  d'étincelles  magiques; 
le  nez  droit,  étroit,  mais  avec  des  narines  ouvertes  et 
baignées  de  lumière  rose ,  accusait  le  plus  pur  type  hé- 
braïque, et  légèrement  inclinait  vers  l'aquilin  sans  rien 
j)erdre  de  sa  grâce  régulière.  Les  lèvres,  coupées  à  l'au- 
trichienne, d'une  finesse  inouïe  aux  extrémités,  mais 
charnues,  gonflées,  écarlates  de  sang  jeune,  savoureuses 
comme  un  fruit  vivant,  suscitaient  dans  l'esprit  des 
poëmesde  joie  et  comme  une  folie  d'admiration  sensuelle. 
La  petite  oreille,  à  peine  entrevue  sous  le  flot  touffu  de 
la  chevelure,  mais  digne  du  plus  beau  buste  grec,  les 
rondeurs  du  menton  coupé  par  une  fossette  pleine  d'om- 
bre, celles  des  joues  où  la  pourpre  du  sang  inondait  de 
toute  part  les  blancheurs  argentées  de  la  chair,  accu- 
saient une  jeunesse  enfantine  et  contrastaient  de  la  ma- 
nière la  plus  admirable  avec  le  col,  droit,  large,  d'une 
solidité  héroïque,  sur  lequel  posait  la  tête  divine.  Certes, 
s'il  eût  été  possible  de  regretter  quelque  chose  en  face 
d'une  2oeinture  joarfaite,  on  n'aurait  pas  pardonné  au 
cadre  implacable  qui  coupait  brusquement  là  l'ineffable 
récit  d'une  telle  enfance ,  mais  cette  tête  seule  était  pour 
le  regard  une  pâture  inépuisable;  et  d'ailleurs,  qui  n'eût 
deviné,  en  la  voyant,  le  corps  virginal  de  la  petite 
nymphe,  dansant  sans  doute  au  clair  de  lune  dans  les 
forêts  sacrées,  au  son  du  luth,  sur  le  gazon  semé  de  per- 
venches et  de  violettes?  Gomment  ce  rêve  avait-il  été 
fixé  sur  la  toile?  c'est  ce  que  je  me  demandais  avec  une 
véritable  anxiété;  on  l'eût  dit  dessiné,  non  pas  avec  des 
couleurs,  mais  réellement  avec  de  l'imagination  et  avec 
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de  la  lumière,  car,  sur  cette  toile  enchantée,  rien  n'accu- 
sait le  travail  successif  et  la  grossièreté  des  moyens  ma- 
tériels, mais  il  semblait  que  la  pensée  avait  pu  directe- 
ment se  traduire  là  par  sa  seule  force  expansive ,  et  ce 
que  je  contemplais  était  bien,  en  effet,  une  impression  et 
une  vision.  Vandevelle,  chatouillé  dans  son  plus  cher 
orgueil,  jouissait  de  mon  admiration  avec  la  complai- 
sance d'un  propriétaire  de  tableaux  qui  voit  ses  trésors 
enviés  par  un  passant;  il  se  réjouissait  béatement  que 
la  tète  d'enfant  du  maître  inconnu  fût  sa  propriété  et  non 
pas  la  mienne,  et  il  n'était  pas  difficile  de  deviner  qu'il  se 
proposait  de  savourer  plusieurs  fois  un  plaisir  analogue 
en  me  montrant  les  richesses  entassées  dans  son  cabinet. 
Mais  son  attente  fut  cruellement  déçue,  car  je  repoussai 
énergiquement  la  première  proposition  qu'il  me  fit  de 
passer  à  l'examen  de  nouveaux  chefs-d'œuvre. 

—  Non,  lui  dis-je,  les  maîtres  recueillis  dans  votre 
galerie  en  penseront  ee  qu'ils  voudront;  mais,  sans  les 
avoir  vues,  je  déclare  d'avance  que  cette  tête  est  supé- 
rieure à  leurs  œuvres  les  plus  accomplies  ;  et  d'ailleurs, 
je  ne  saurais  rien  leur  apporter  aujourd'hui  qu'une  in- 
différence i:)arfaite.  Supposez  que  je  viens  de  lire  le 
Cantique  des  cantiques,  et  que  vous  venez  m'offrir  la  lec- 
ture d'un  autre  poëme,  de  quelque  livre  inconnu,  pour 
lequel  j'irais  sottement  échanger  cette  vision  d'ailes 
frissonnantes,  de  tours  d'ivoire,  de  roses  fleuries,  de 
grands  lys  au  bord  des  eaux  vives,  de  formes  amoureu- 
ses, de  parfums  parmi  les  meubles  de  cèdre  et  les  étoffes 
ornées  de  broderies  ! 

—  Pourtant,  ajouta  Vandevelle  un  peu  piqué,  sans 
vous  parler  de  mon  Rembrandt,  de  mon  Hobbéma  et 
d'une  tèle  bien  authentique  de  Raphaël ,  n'ai-je  pas  ici 
un  Murillo  que  tous  les  musées  de  l'Europe  ont  voulu 
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m'enlever,  et  qui  mettrait  bien  vite  à  néant  votre  tran- 
quillité parfaite? 

—  Laissez-moi,  répondis-je  exaspéré,  Murillo  n'existe 
pas! 

—  A  la  bonne  heure,  fit  Vandevelle  en  souriant  et  en 
dépouillant  tout  à  fait  le  visage  gourmé  de  collection- 
neur de  tableaux  pour  reprendre  sa  vraie  physionomie 
d'homme  d'esprit.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  parlons  donc 
de  ma  tête  d'enfant  et  d'elle  seule;  restons  en  plein  Can- 
tique des  cantiques,  puisqu'il  ne  vous  reste  pas  d'yeux  et 
d'oreilles  pour  autre  chose. 

—  Oh!  m'écriai-je,  le  peintre  avait  vingt  ans,  est-il 
besoin  de  le  demander?  Voilà  de  ces  éclairs  de  génie 
comme  on  en  a  dans  la  première  jeunesse,  alors  que  nous 
portons  encore  dans  nos  prunelles  le  rayonnement  des 
paradis  parcourus  pendant  les  existences  antérieures.  II 
était  amoureux,  ri  était  aimé,  le  grand  cri  des  poètes  em- 
portait son  âme  dans  les  étoiles,  Tadmiration  des  maî- 
tres le  transportait  d'une  fureur  impatiente.  A  ce 
moment-là,  pas  une  larme  humaine  qu'il  ne  voulût  en- 
châsser comme  une  perle  dans  les  ciselures  les  plus  pré- 
cieuses, pas.  une  rose  nouvellement  fleurie  qui  ne  lui 
arrachât  des  pleurs  d'attendrissement!  Hélas!  aujour- 
d'hui, j'en  suis  sûr,  il  est  ventru,  chauve,  membre  de 
l'Institut,  revenu  de  toutes  les  illusions,  et  il  peint  des 
batailles  de  Malakofî  grandes  comme  un  salon  de  qua- 
rante couverts  ! 

—  ,Non,  me  dit  Vandevelle,  son  histoire  est  aussi 
commune  que  celle-là,  aussi  peu  extraordinaire,  et  ce- 
pendant" elle  mérite  d'être  racontée,  car  il  n'est  jamais 
sans  intérêt  de  savoir  par  quels  chemins  un  artiste  a 
passé  i)Our  arriver  à  ces  souveraines  exaltations  ou  à  ces 
chutes  profondes  qui  sont  au  bout  des  plus  belles  vies. 
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Ce  récit  pourrait  tenir  en  trois  mots,  il  ne  contient  que 
des  incidents  vulgaires,  mais  il  montre  une  fois  de  plus 
ce  qu'il  y  a  d'infirmité  dans  les  génies  incomplets,  où  la 
faculté  créatrice  ne  règne  pas  absolument  comme  une 
reine  tyrannique  ! 

—  Je  vois,  répondis-je,  où  vous  voulez  en  venir.  La 
muse  est  justement  la  plus  jalouse,  la  plus  exclusive, 
la  plus  intolérante  des  maîtresses,  elle  ne  veut  pas  des 
cœurs  qui  ne  lui  appartiennent  pas  tout  entiers;  n'est-ce 
pas  là  ce  qui  fait  sa  grandeur?  Le  don  de  concevoir  et 
de  traduire  le  beau  est  incompatible  avec  toute  passion 
humaine,  car  toute  chose  humaine  est  imparfaite,  et  les 
objets  de  nos  désirs  nous  attirent  par  leurs  imperfec- 
tions même;  c'est  pourquoi  notre  âme  perd  dans  ces 
vains  attachements  le  pouvoir  de  s'élever  jusqu'à  la 
beauté  immortelle,  qui  ne  souffre  aucun  contact  avec  la 
chair  1  Je  suppose  que  votre  artiste  aura  aimé  une  femme 
plus  qu'il  ne  convient  aux  amants  de  celle  qui  est  la 
source  de  tout  rhythme  et  de  toute  grâce  !  Mais  faites- 
moi  vite  ce  triste  récit;  j'ai  hâte  de  savoir  comment  celui 
qui  s'élevait  à  l'azur  d'un  vol  si  furieux  a  pu  voir  fondre 
si  vite  la  cire  de  ses  pauvres  ailes. 

—  Nul  mieux  que  moi  ne  peut  vous  renseigner  à  ce 
sujet,  mais  je  désire  qu'auparavant  vous  ayez  vu  les 
autres  ouvrages  du  même  j)eintre. 

—  Ah  t  dis-je  avec  étonnement,  il  existe  des  tableaux 
do  lui  !  Mais  alors  il  est  impossible  qu'il  no  soit  pas  cé- 
lèbre ( 

—  11  existe  de  lui  trois  tableaux*,  qui  sont  tous  les  trois 
réunis  à  Versailles  dans  la  collection  de  M.  Silveira,  un 
de  mes  bons  amis  et  de  plus  mon  rival  le  plus  acharné, 
comme  vous  le  savez  peut-être.  Ce  n'est  pas  ma  faute 
s'il  les  possède,  mais  il  n'a  voulu  entendre  à  aucun  arran- 
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gement  I  La  tête  que  vous  avez  tant  et  si  justement  ad- 
mirée n'est  qu'une  étude  faite  pour  le  premier  de  ces 
tableaux. 

Gomme  Vandevelle  l'avait  bien  pensé,  je  me  sentis  un 
violent  désir  de  voir  sans  aucun  retard  la  galerie  de 
M.  Silveira.  Mon  ami,  cédant  à  mes  sollicitations,  con- 
sentit sans  peine  à  m'accompagner  sur-le-champ  ;  mais, 
comme  il  avait  en  même  temps  à  s'acquitter  à  Versailles 
d'un  devoir  pressant,  il  fut  convenu  que  je  l'assisterais 
tout  d'abord  dans  sa  première  visite.  Il  s'agissait  précisé- 
ment d'aller  porter  quelques  secours  à  un  autre  artiste 
tombé  dans  la  plus  affreuse  misère  ;  et  malgré  toute  la 
complaisance  qu'il  voulait  mettre  à  satisfaire  ma  curio- 
sité, Vandevelle  exigea  que  l'accomplissement  de  cette 
bonne  œuvre  passât  avant  toute  chose,  car  il  craignait 
d'arriver  trop  tard,  comme  on  a  coutume  de  faire  quand 
on  va  secourir  un  artiste  qui  meurt  de  faim. 

Oserai-je  di*'e  qu'en  entrant  dans  la  triste  maison  de  la 
rue  de  Marly  où  demeurait  le  protégé  de  Vandevelle,  je 
sentais  presque  un  sentiment  de  haine  contre  le  pauvre 
misérable  à  qui  nous  portions  peut-être  son  dernier 
morceau  de  pain,  tant  j'étais  avide  du  spectacle  promis, 
et  tant  je  m'irritais  contre  tout  retard  qui  me  séparait 
de  ce  plaisir  souhaité  avec  une  impatience  folle.  Par 
bonheur,  ce  mauvais  sentiment  ne  dura  pas,  car  au  mo- 
ment même  où,  après  avoir  traversé  une  allée  noire  et 
fétide,  nous  montions  l'escalier  de  pierre  en  nous  ap- 
puyant à  la  corde  graisseuse  qui  servait  de  rampe,  un 
pressentiment  impérieux  m'avertit  que  l'homme  chez 
lequel  nous  montions  était  précisément  le  peintre  de  la 
tète  ineffable  possédée  par  Vandevelle.  Je  compris  tout  à 
coup  que  mon  ami  avait  mis  une  puérile  vanité  de  con- 
teur à  ménager  se«  effets  dans  un  certain  ordre,  et  qu'il 
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avait  voulu  me  montrer  l'artiste  avant  les  tableaux,  afin 
de  pouvoir  me  dire  en  terminant  :  «  Eh  bien  !  Fauriez- 
vous  cru,  cet  artiste  insj)iré,  ce  grand  créateur  est  pré- 
cisément le  pauvre  homme  que  vous  avez  vu  dans  un 
état  si  digne  de  pitié.  »  En  un  mot,  Vandevelle  avait 
résolu  de  m'étonner,  oubliant  en  cela  mon  aversion 
décidée  pour  les  surprises,  que  je  hais  de  toute  mon  ad- 
miration pour  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres,  où  ces 
moyens  misérables  sont  toujours  dédaignés.  Vandevelle 
frappa  à  une  porte  isolée  dans  un  long  corridor  pou- 
dreux, et  l'homme  lui-même,  un  grand  spectre  usé  par 
je  ne  sais  quels  excès,  enseveli  dans  une  longue  redingote 
brune  en  lambeaux,  vint  nous  ouvrir  avec  tous  les 
signes  d'un  grand  embarras  et  d'une  terreur  enfantine. 

—  Ahl  monsieur,  c'est  vous,  monsieur...  donnez-vous 
donc  la  peine... 

Il  balbutiait  ces  paroles  d'une  voix  hésitante,  marchant 
au  hasard  et  comme  un  homme  égaré  dans  le  grand 
taudis  encombré  d'objets  grossiers  de  ménage,  de  jjlats 
où  se  voyaient  des  restes  de  nourriture,  et  surtout 
d'étoiles  ilétries,  d'oripeaux  crasseux  à  apparence  théâ- 
trale, et  de  toutes  sortes  d'objets  à  l'usage  d'une  femme, 
tètes  de  poupées,  carcasses  de  cha^jeaux,  aciers  de  jupes, 
bottines  déchirées  et  poudreuses.  Son  œil  bleu  était  tout 
à  fait  mort  et  atone,  et  il  cherchait  ses  mots  avec  un 
cilort  inouï.  Enlin  arrivé  à  ceux-là  :  donnez-vous  donc 
la  puiiie...  il  renonça  à  une  lutte  évidemment  trop  pé- 
nible, et,  prenant  tout  à  coujj  son  parti,  il  s'élança  avec 
une  agilité  de  clown  vers  un  des  coins  de  la  grande 
chambre. 

Ce  coin  seul  pouvait  donner  à  penser  que  l'habitant 
de  ce  l)ouge  était  un  artiste.  Un  beau  panneau  de  vieux 
chèuc  à  moulures  antiques,  très-étroit  et  très-haut,  était 
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posé  en  encoignure  de  façon  à  sup2)rimer  l'angle  de  la 
chambre,  et  formait  ainsi  une  armoire,  sur  lacjuelle  je 
vis  un  buste  de  femme  en  marbre  blanc,  rappelant  par 
son  élégance  riche  et  poétique  les  meilleures  sculptures 
de  Goysevox.  La  demi-obscurité  de  la  chambre,  où  le 
jour  pénétrait  par  une  seule  fenêtre  étroite  et  très- 
haute,  à  petits  carreaux  de  couleur  verte,  ne  me  per- 
mettait pas  de  distinguer  sur  ce  buste  les  traits  du 
visage,  mais  d'ailleurs  je  n'avais  besoin  d'aucun  examen 
pour  être  certain  que  cette  tête  sculptée  et  la  tête  peinte 
du  cabinet  de  Vandevelle  représentaient  une  seule  et 
même  personne. 

Notre  hôte  ouvrit  l'armoire,  saisit  un  flacon  curieuse- 
ment gravé,  à  moitié  plein  d'eau-de-vie,  et  prenant  en 
même  temps  un  verre  à  pied  placé  à  côté  du  flacon,  il 
versa  un  verre  d'eau-de-vie  et  l'avala  d'un  trait.  Aus- 
sitôt, il  referma  l'armoire,  dans  laquelle  il  n'y  avait  pas 
autre  chose  que  ce  flacon  et  ce  verre,  et  nous  le  vîmes  se 
.  redresser,  son  œil  était  brillant,  son  geste  hardi.  Il  revint 
vers  nous  d'un  pas  ferme,  et,  cette  fois,  presque  avec  les 
façons  d'un  homme  du  monde.    - 

—  ...  De  vous  asseoir,  dit-il,  achevant  sa  phrase  com- 
mencée, et  il  approcha  des  sièges,  non  sans  une  certaine 
grâce  sénile,  et  en  même  temps  avec  une  assurance  que 
je  n'avais  pas  soupçonnée  en  lui,  tant  elle  contrastait  vi- 
vement avec  sa  première  attitude  d'enfant  troublé  et  pris 
en  faute. 

—  Ah!  monsieur  Vandevelle,  continua-t-il,  que  c'est 
aimable  à  vous  d'être  venu  visiter  si  loin  un  pauvre  so- 
litaire !  Dans  une  misère  pareille  à  celle  qui  m'accable, 
on  conserve  si  peu  d'amis!  mais  ils  nous  deviennent 
alors  doublement  précieux.  Madame  Margueritte,  ma 
pauvre  Aglaô,  sera  bien...  sera  bien...  sera  bien... 
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Encore  une  fois,  M.  Margueritte  s'arrêta  éperdu,  affolé, 
cherchant  en  vain  le  mot  qui  le  fuyait.  Évidemment  le 
petit  discours  qu'il  venait  de  prononcer  avait  épuisé 
toutes  ses  forces.  Sa  prunelle  était  devenue  morne,  sans 
couleur  :  il  s'affaissait  sur  lui-même  et  tendait  les  mains 
comme  un  enfant  qui  redoute  une  correction.  Il  regarda 
autour  de  lui  et  fit  un  effort  désespéré  pour  trouver  en- 
core un  mot,  une  parole,  pour  se  souvenir,  mais  il  fit  en 
vain  appel  à  sa  mémoire.  Alors  il  retourna  à  l'armoire, 
but  coup  sur  coup  deux  verres  d'eau-de-vie  et,  comme 
la  première  fois,  parut  subitement  ranimé. 

— ...  Fâchée  de  ne  pas  s'être  trouvée  ici,  dit-il  en  s'incli- 
nant,  dès  qu'il  put  revenir  vers  nous,  car  l'eau-de-vie  lui 
rendait  le  fil  de  sa  pensée!  Elle  sait,  monsieur,  ajouta- 
t-il,  que  vous  êtes  notre  sauveur.  Obliger  n'est  rien, 
mais  obliger  d'une  manière  si  délicate!  Ma  mère  aussi, 
croyez-le  bien,  la  pauvre  vieille  madame  Margueritte, 
sera  certainement  désolée...  désolée...  désolée...  (Il  alla 
à  l'armoire  et  but  encore)  de  n'avoir  pu  vous  offrir  ses 
respects.  Elles  sont  toutes  les  deux  en  voyage  pour  une 
petite  affaire  de  succession.  Un  parent  éloigné  qui  nous 
laisse  un  souvenir;  mais  presque  rien.  Oh!  leur  absence 
ne  sera  pas  longue  1  Je  les  attends...  je  les  attends...  je 
les  attends... 

Et  notre  homme  était  déjà  loin,  et  de  nouveau  je  voyais 
briller  dans  l'armoire  sinistrement  vide  le  llacon  d'eau- 
do -vie  et  le  verre. 

C'était  quelque  chose  de  poignant  au  delà  do  toute 
mesure  que  cette  conversation  banale  échangée  entre 
mon  ami  et  M.  Margueritte,  couvorsation  coupée  à 
chaque  instant  par  les  allées  et  venues  do  ce  malheureux, 
qui  d'une  façon  automatique,  avec  la  régularité  d'une 
marionnette  d'horloge,   allait  chercher   à  la   fatult^  ar- 
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moire  une  énergie  factice  de  quelques  secondes.  Un 
chevalet  était  près  de  moi,  supportant  une  toile  cou- 
verte de  barbouillages  confus  et  insensés;  en  y  jetant 
les  yeux,  je  fus  bien  vite  convaincu  décidément  que 
nous  avions  affaire  à  la  plus  navrante  des  folies  ;  mais 
qu'y  avait-il  besoin  de  cette  preuve?  Vandevelle,  profi- 
tant d'un  moment  de  lucidité  donné  à  Margueritte  par 
l'alcool,  m'avait  présenté  comme  un  amateur  d'art  qui 
serait  heureux  d'acheter  un  tableau.  Le  fou  me  parla  de 
peinture,  quelquefois  avec  une  véritable  éloquence, 
mais  bientôt  je  sus  quelle  était  sa  préoccupation  con- 
stante, car  à  propos  des  choses  les  plus  divergentes,  et 
sans  aucune  transition,  il  faisait  sans  cesse  allusion  à 
une  femme  que  son  interlocuteur  était  censé  connaître, 
à  sa  femme  sans  doute,  sans  doute  à  la  femme  représen- 
tée par  le  buste  de  l'armoire  et  par  le  tableau  de  Van- 
develle !  Alors  c'étaient  les  paroles  de  Roméo  dans  cette 
bouche  édentée,  sur  ces  lèvres  blanches  et  pendantes  où 
il  n'y  avait  plus  rien  de  la  vie.  De  rares  cheveux  blonds 
complètement  desséchés  et  coupés  çà  et  là  par  un  gros 
cheveu  blanc  comme  la  neige,  se  dressaient  épars  et 
confus  sur  le  crâne  aux  tons  d'ivoire;  Margueritte  avait 
perdu  presque  entièrement  les  sourcils  et  les  cils,  ses 
paupières  tombaient  tout  à  fait  sur  ses  yeux,  et  son  nez 
gonflé,  toute  sa  face  noyée  dans  une  bouffissure  pâle  et 
malsaine,  accusait  les  ravages  simultanés  de  Tivrognerie 
et  de  la  démence.  Et  pourtant,  quelle  poésie  encore, 
lorsqu'il  parlait  de  son  amour!  En  l'écoutant  on  rêvait 
de  ces  princesses  des  contes,  accueillies  dans  un  palais 
enchanté  où  quelque  génie  épris  d'une  mortelle  empri- 
sonne sa  bien-aimée  dans  un  paradis  de  délices.  On  le 
devinait,  il  aurait  voulu,  comme  ces  magiciens,  mêler 
pour  l'adoréo  les  merveilles  de  l'art,  les  ciselures,  les 
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métaux,  les  étoffes,  les  parfums  aux  magnificences  de  la 
nature  domptée,  éternellement  fleurie,  offrant  pour  en 
faire  un  décor  ses  oiseaux,  ses  blanches  étoiles,  ses 
iorêts  de  roses  sous  les  rayons  de  lune.  Et  elle,  sa  divi- 
nité, à  travers  les  discours  du  pauvre  fou,  elle  apparais- 
sait aussi  comme  ces  reines  de  l'Ode  aux  éclatantes  che- 
velures, aux  colliers  de  perles,  qui  marchent  sur  les 
tapis  d'or  et  sur  le  cœur  des  poètes,  les  Béatrix,  les  Cas- 
sandre,  les  Elvire  qui  pour  toute  l'éternité  se  détachent 
sur  un  fond  d'immuable  azur. 

Ainsi  perdu  dans  une  adoration  extasiée ,  n'écoutant 
nos  paroles  que  pour  les  rapporter  à  son  idée  fixe,  il  se 
berçait  lui-même  dans  son  rêve;  mais  à  chaque  instant, 
à  toutes  les  minutes,  redevenu  automate  et  marionnette, 
il  allait  à  l'armoire,  et,  maintenant  sans  interrompre 
ses  divagations,  car  il  s'était  enfin  familiarisé  avec 
nous,  régulièrement,  froidement,  mécaniquement,  sans 
repos,  sans  trêve,  il  avalait  le  breuvage  brûlant,  et 
chaque  fois  il  refermait  l'armoire  et  il  revenait  vers 
nous  ressuscité  pour  une  minute,  comme  s'il  eût  bu. en 
effet  la  flamme  même  de  la  vie.  En  bas  de  l'armoire, 
posée  sur  le  parquet,  il  y  avait  une  dame-jeanne  norre 
et  luisante  que  je  n'avais  pas  vue  d'abord;  quand  le 
flacon  d'eau-de-vie  était  vide,  Margueritte  le  remplis- 
sait avec  la  dame-jeanne,  regardant  sournoisement  à 
droite  et  à  gauche,  comme  pour  s'assurer  qu'il,  n'était 
pas  épié,  car  il  s'imaginait  dans  sa  folie  que  nous  ne 
pouvions  rien  saisir  de  tout  ce  manège.  Mais  comme  il 
allait  remplir  le  flacon  pour  la  seconde  fois,  il  leva  et 
agita  en  vain  l'énorme  bouteille,  elle  était  parfaitement 
vide,  pas  une  goutte  de  liquide  ne  tomba  de  son  goulot 
desséché.  Alors  le  visage  de  Margueritte  prit  l'expres- 
sion d'une  stupéfaction  désespérée;  il  eut  le  regard  fixe, 
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comme  ces  naufragés  perdus  sur  un  frêle  radeau,  qui 
interrogent  l'immensité  des  mers,  les  profondeurs  de 
l'eau  et  du  ciel,  et  se  demandent  avec  épouvante  si  le 
salut  pourra  sortir  pour  eux  de  ces  vastes  abîmes. 
Vandevelle  s'approcha  de  lui  et  lui  glissa  quelque 
chose  dans  la  main;  aussitôt  sans  le  remercier,  sans  le 
regarder,  Margueritte  cacha  la  dame-jeanne  sous  sa 
longue  redingote  brune  et  sortit  précipitamment  avec 
la  légèreté  d'un  fantôme,  sans  refermer  la  porte  de  sa 
chambre.  Nous  avions  eu  à  peine  le  temps  d'échanger 
quelques  mots,  Vandevelle  et  moi,  que  déjà  le  fou  était 
de  retour,  planté  devant  l'armoire,  et  que  soulevant 
comme  une  plume  la  bouteille  aux  larges  flancs,  il  rem- 
jDlissait  le  flacon  avec  une  rare  dextérité  et  sans  répan- 
dre une  seule  goutte  d'eau-de-vie.  Il  avait  remis  la  dame- 
jeanne  à  sa  place,  il  avait  rempli  son  verre,  et  déjà  il  le 
portait  à  ses  lèvres,  quand  ses  yeux  rencontrèrent  di- 
rectement les  miens.  Alors  son  bras  s'abaissa  et  je  le  vis 
humble  et  troublé  comme  lorsqu'il  était  venu  nous  ou- 
vrir sa  porte  à  notre  arrivée.  11  se  mit  à  balbutier,  puis 
il  chercha  à  la  hâte  sur  un  meuble  encombré  d'objets 
en  désordre  un  verre  qu'il  lava  avec  soin  et  qu'il  se  mit 
à  essuyer  à  tour  de  bras  avec  un  chiffon  tout  déchiré, 
mais  fort  propre.  Il  sembla  faire  un  très-pénible  effort 
en  versant  un  peu  d'eau-de-vie  dans  ce  verre,  qu'il 
me  présenta  ensuite  avec  un  empressement  presque 
suppliant,  comme  s'il  eût  eu  quelque  chose  à  se  faire 
pardonner. 

—  Monsieur,  me  dit -il,  si  j'osais  me  permettre... 
Monsieur  (son  geste  devenait  de  plus  en  plus  humble), 
celle-là  est  très-bonne...  je  vous  assure,  elle  n'est  vrai- 
ment pas  mauvaise...  pas  du  tout  mauvaise... 

Vandevelle  me  faisait  signe  d'accepter,  je  pris  le  verre. 
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et  dès  que  je  l'eus  porté  à  mes  lèvres,  il  me  fut  impos- 
sible de  retenir  une  grimace  significative.  Jamais  plus 
effroyable  breuvage  n'avait  brûlé  un  palais  humain,  et 
ce  fut  pour  moi-  un  problème  insoluble  de  me  figurer  où 
la  police  laissait  fabriquer  le  poison  innommé  qui  faisait 
vivre  le  pauvre  Margueritte.  Quant  à  lui,  il  était  déjà  à 
l'armoire,  et  il  lappait  son  verre  d'eau-de-vie  avec  une 
joie  extatique,  comme  si  cet  odieux  mélang^eùt  été  la 
pure  ambroisie  du  ciel. 

Sans  lui  donner  le  temps  de  revenir  vers  nous,  Van- 
develle,  qui  semblait  exercer  une  sorte  d'autorité  sur 
Margueritte,  alla  à  lui  et  lui  posa  sa  main  sur  le  bras 
pour  le  forcer  à  écouter. 

—  Eh  bien,  M.  Margueritte,  lui  dit-il  d'une  voix  ferme, 
est-ce  que  vous  ne  voulez  plus  faire  de  peinture?  Vous 
savez  que  vous  m'avez  promis  un  tableau,  et  voilà  mon 
ami  M.  X...  qui  serait  aussi  très-heureux  de  vous  en 
acheter  un. 

—  Ah  1  oui^  fit  Margueritte  s'animant ,  un  tableau, 
certainement,  je  veux  faire  un  tableau,  mais  voyez- vous, 
c'est  si  difficile I  On  le  porte  dans  sa  pensée...  les  om- 
bres se  dissipent...  il  est  là  devant  vos  yeux...  et  puis 
vous  prenez  les  pinceaux,  ça  n'est  plus  ça...  (Il  alla  à 
l'armoire  et  but.)  Et  puis,  voyez-vous...,  vous  les  ado- 
rez... elles  vous  trompent!  Un  tableau,  c'est  un  eft'ort... 
un  effort...  d'amour.  Nous  n'avons  pas...  les  mots,' 
comme  un  poëte.  Il  faut  trouver  sur  la  palette...  des 
tons...  qui  arrachent  les  larmes...  qui  exaltent,  comme 
un  cri  de  guerrel  (Il  alla  à  l'armoire  et  but  deux  verres.) 
Trompe,  ce  n'est  rien,  c'est-à-dire...  ah  t  c'est  horrible, 
mais  ce  n'est  rien.  L'enfer...  c'est  quand  elle  n'est  pas 
là...  alors  le  tableau...  la  pensée...  vous  déborde...  vous 
tue  à  force  d'amour  1... 

8. 
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Il  était  retourné  à  l'armoire,  et  il  vit  mes  yeux  fixés  sur 
les  siens  avec  une  expression  de  douloureuse  pitié.  Aussi- 
tôt il  baissa  la  tête  sans  me  quitter  du  regard,  il  se  mit 
à  agiter  sa  main,  cherchant  machinalement  le  verre  dans 
lequel  il  m'avait  une  première  fois  offert  de  l'eau-de-vie. 

—  Monsieur,  balbutiait-il,  si  j'osais  vous  offrir...  vrai- 
ment elle  est  bonne...  pas  du  tout  mauvaise...  on  me  la 
donne  de  confiance...  pas  du  tout  mauvaise...  et  s'adres- 
sant  à  Vandevelle  :  N'est-ce  pas  qu'elle  est  jolie... 
comme  les  anges!  C'est  ce  rose  de  sa  lèvre  qui  vous... 
qui  vous  persuade...  en  voyant  ce  rose...  Monsieur,  on 
comprend  bien...  qu'elle  a  raison...  qu'elle  est  bonne... 
vraiment,  fit-il  en  me  tendant  le  verre,  pas  mauvaise... 
je  vous  assure...  pas  du  tout  mauvaise! 

Vandeveïle  m'avait  fait  un  signe;  nous  sortîmes  sans 
dire  adieu  au  pauvre  fou,  pour  ne  pas  l'arracher  à  son 
rêve.  Quand  nous  nous  trouvâmes  dans  la  rue,  mon  ami, 
très-curieux  de  savoir  quelle  impression  j'en  avais  res- 
sentie, se  mit  à  me  parler  du  singulier  spectacle  auquel 
nous  venions  d'assister,  mais  il  m'était  impossible  de 
rien  écouter  patiemment  ou  plutôt  de  rien  comprendre^ 
Toujours  j'avais  devant  les  yeux  ce  spectre  allant  de  la 
cheminée  à  l'armoire,  buvant,  revenant,  avec  la  régula- 
rité automatique  des  personnages  de  bois  que  mettaient 
en  mouvement  les  anciennes  horloges  d'Allemagne.  Je 
marchais,  poursuivi  par  ce  cauchemar,  qui  ne  me  sem- 
blait plus  avoir  jamais  eu  rien  de  réel,  mais  qui  avait 
pris  possession  de  moi  avec  une  tyrannie  étrange;  si  bien 
que  je  le  regardais  encore,  lorsque  nous  arrivâmes  chez 
M.  Silveira. 

Le  célèbre  collectionneur  était  absent,  mais  les  hon- 
neurs de  sa  galerie  nous  furent  faits  par  son  fils,  char- 
mant jeune  homme  de  vingt  aijs  qui  semble  avoir  dé- 


L'ARMOIRE  139 

robé  une  beauté  presque  surhumaine  aux  chefs-d'œuvre 
parmi  lesquels  il  a  été  élevé  et  qui  deviendra  certaine- 
ment un  peintre,  car  il  a  su  se  nourrir  de  la  moelle  des 
lions,  et  vivre  en  communion  de  tous  les  instants  avec 
Rembrandt,  Léonard  de  Vinci  et  Rubens  lui-même,  sans 
laisser  altérer  jamais  par  la  lèpre  de  l'imitation  son  ori- 
ginalité native.  Rodrigue  Silveira  comprit  tout  de  suite 
et  à  demi-mot  que  je  désirais  voir  uniquement  les  trois 
tableaux  annoncés  par  Vandevelle,  et  ces  trois  tableaux, 
Hélène,  Dorimène,  la  Fille  d'Hèrodiade,  il  me  les  laissa  exa- 
miner comme  je  le  voulus  et  autant  que  je  le  voulus, 
admirable  condescendance  de  la  part  d'un  homme  qui 
avait  le  droit  de  me  faire  subir  tant  de  notices  !  Inutile 
de  dire  que  du  premier  coup  d'œil  j'avais  reconnu  dans 
les  trois  tableaux  la  tête  si  ardemment  admirée  chez 
Vandevelle,  l'adorable  tête  d'enfant,  mais  trois  fois  em- 
bellie, transfigurée  par  la  passion  intérieure,  et  portant 
avec  une  joie  sérieuse  la  fulgurante  immortalité  du  chef- 
d'œuvre  qui  vivra  autant  que  la  race  des  hommes. 

Hélène!  Hélène!  la  Vénus  terrestre  sans  cesse  rajeu- 
nie dans  un  flot  d'éternité!  la  fiancée  inviolée  de  toutes 
les  nobles  âmes,  l'amante  de  Faustus  bien  avant  cette 
vulgaire  Gretchen  qui  ne  sut  que  mourir  !  Hélène,  la  vi- 
vante divinité  attendue  par  ce  grand  Ange  de  la  Renais- 
sance, qu'Albert  Durer  condamne,  elle  absente,  aux 
affres  du  découragement  et  au  supplice  de  l'immobilité 
farouche  !  Hélène  !  Hélène  !  elle  vivait  là,  sur  cette  toile 
éclairée  par  la  lumière  du  génie,  mais  jeune,  mais 
vierge,  échevelée,  sauvage,  enfant  comme  Juliette,  telle 
que  le  géant  Amour  la  regardait  lui-même  avec  épou- 
vante, lorsqu'elle  allait  fuir  le  palais  de  son  père  avec 
Thésée,  le  tueur  de  brigands,  fière  d'appuyer  sa  tête  sur 
la  large  poitrine  du  héros  et  de  baiser  ses  mains  san- 
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glantes.  Attentive  à  chaque  bruit,  craignant  d'être  sur- 
prise, mais  décidée  à  fuir,  le  front  baigné  dans  le  matin 
rose,  elle  dit  ^  sa  maison  un  dédaigneux  adieu,  et  ras- 
semble à  la  hâte  des  bijoux  barbares.  Certes,  ce  n'est  pas 
là  une  figure  grecque,  copiée  sur  les  bas-reliefs  du  Par- 
thénon,  et  cej^cndant  c'est  Hélène,  et  non  une  autre,  car, 
quelle  autre  que  celle-ci,  éclatante  comme  le  soleil  et 
terrible  comme  une  armée  rangée  en  bataille,  appelle 
d'une  lèvre  avide,  attend  comme  une  chose  due,  aspire 
d'une  haleine  embaumée  de  myrrhe  les  adorations  de 
toutes  les  générations  d'hommes?  Oh  !  sa  lèvre  qui  est 
pareille  à  un  ruban  d'écarlate  !  sa  tête  couronnée  d'un  or 
très-pur!  quand  nos  lois,  nos  histoires,  quand  les  vains 
monuments  de  notre  poésie  s'en  seront  allés  à  l'oubli  et 
à  la  poussière,  quand  notre  civilisation  aura  fait  place  à 
d'autres,  des  savants  encore,  dans  des  villes  dont  nul 
aujourd'hui  ne  peut  deviner  le  nom,  cacheront  leur  tête 
dans  leurs  mains  brûlantes,  dévorés  d'amour  pour  la 
gloire  impérissable  d'Hélène  !  Et  cette  amante  de  tous 
les  siècles,  cette  reine  que  rien  ne  détrône,  brillante  de 
jeunesse,  entourée  de  fleuves  de  sang,  je  la  voyais  sous 
mes  yeux,  vivante,  évoquée  par  la  toute-i^uissance  d'un 
magicien  qui,  d'un  vol  effréné,  a  plongé  dans  le  gouffre 
du  temps  pour  en  rapporter  cette  proie  adorable  !  Je  la 
voyais,  et  près  d'elle,  également  jeunes,  belles  et  féroces, 
Dorimène  et  la  fille  d'Hérodiade.  Dorimène  la  plus 
cruelle  des  créatures  impitoyables  enfantées  par  le  doux 
Molière;  Dorimène,  vêtue  de  satin  fleuri,  de  pourpre  et  de 
métaux,  étalant  ses  perles,  ses  dentelles,  ses  rubans  d'or, 
portant  sa  tête  comme  une  fleur,  et  laissant  tomber  ces 
paroles,  dont  l'écho  ne  s'arfêtera  plus  jamais  tant  que 
durera  l'épouvantable  représentation  de  la  comédie  hu- 
maine. «  Adieu;  il  me  tarde  déjà  que  je  n'aie  des  habits 
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»  raisonnables  pour  quitter  vite  ces  guenilles.  Je  m'en 
»  vais  de  ce  pas  achever  d'acheter  toutes  les  choses  qu'il 
»  me  faut,  et  je  vous  envolerai  les  marchands.  Mais 
celle-ci,  la  plus  chérie  de  toutes,  celle  dont  le  grand 
Heine  fut  le  dernier.amoureux,  suivant,  sa  chasse  par  les 
nuits  d'étoiles,  et,  le  jour,  s'asseyant  sur  la  pierre  de 
son  tombeau;  celle-ci,  la  fille  d'Hérodiade,  que  pare  la 
grâce  ingénue  du  meurtre,  vivante  figure  de  l'Asie  san- 
glante et  voluptueuse,  noyée  dans  les  parfums,  celle-ci 
n'est-elle  pas  vêtue  d'étoffes  plus  riches  que  ses  deux 
coinj^agnes,  n'a-t-elle  pas  des  yeux  plus  fauves  et  des 
cils  plus  soyeux,  ne  porte-t-elle  pas  au  cou  des  perles 
plus  rares?  Celle-ci,  le  génie  du  peintre  l'a  créée  tout 
entière,  car  l'évangile  de  saint  -Marc  ne  contient  pas  à 
propos  d'elle  un  seul  mot  de  description.  «  Car  la  fille 
»  d'Hérodiade  y  étant  entrée  et^ayant  dansé  devant  Hé- 

»r  ode »  Et  c'est  tout.  Ainsi  le  peintre  l'a  devinée, 

l'a  faite  de  rien?  Oh  !  non,  je  me  trompe,  déjà  elle  vivait 
dans  toutes  les  âmes  avec  tous  les  enchantements  de  la 
forme  divine,  et  pour  cela,  pour  être  vue  plus  brillante 
que  l'Orient,  plus  jeune  que  l'Aurore,  plus  femme  que 
ne  fut  Eve  dans  le  jardin  des  parfums,  il  lui  a  sulïi  d'a- 
voir tenu  dans  ses  mains  une  tète  coupée,  car  il  est  si 
Vrai  que  nous  ne  pouvons  rien  aimer,  sinon  les  petites 
mains  teintes  de  notre  sang!  Mais  cet  amour  de  parure, 
de  musique,  de  danse  elfrénée,  cette  joie  sereine  et  tran- 
quille du  meurtre  accompli,  comme  il  les  avait  compris 
à  travers  le  poëme  non  écrit,  l'artiste  qui  avait  tiré  ces 
trois  femmes  de  son  cœur  déchiré  !  Quel  harem  fait  pour 
y  rêver  mille  ans,  la  muraille  où  sourient  ces  trois 
femmes  qui  sont  la  mèuic,  avec  leur  uuage  de  clieveux 
crêpés  sur  le  front,  leur  lèvre  écarlate  et  leur  prunelle 
d'or  pleine  d'étincelles!  Jamais,  dans  le  plus  com])let  dé- 
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lire  causé  par  l'ivresse  du  vin,  je  n'ai  aussi  absolument 
oublié  des  circonstances  insignifiantes  de  ma  vie  cn:.è  je 
n'oubliai  ce  jour-là  tout  ce  qui  a  pu  se  passer  depuis  le 
moment  où  je  contemplai,  fou  d'amour,  éperdu  de  dou- 
leur, ces  trois  tableaux  dans  la  galerie  de  M.  Silveira. 
Comment  j'en  sortis,  comment  je  quittai  mon  ami,  com- 
ment je  revins  à  Paris,  c'est  ce  qu'il  me  serait  impos- 
sible de  dire,  quand  même  on  me  donnerait  trois  éter- 
nités pour  me  le  ra]3peler;  car  les  heures  passées  devant 
ces  figures  suaves  ne  m'apparaissent  plus  que  comme 
une  sensation  poignante,  mortelle,  infinie,  dans  laquelle 
l'idée  de  temps  et  de  durée  n'entre  pour  rien.  Il  me  se- 
rait même  bien  difficile  de  déterminer  le  temps  qui  s'é- 
coula entre  ce  moment  unique  dans  ma  vie  et  celui  où 
Vandevelle,  m'ayant  un  jour  mandé  par  une  lettre  pres- 
sante, me  raconta  enfin,  tout  en  déjeunant,  l'histoire  du 
pauvre  Margueritte,  que  je  revoyais  toujours  ouvrant 
d'un  geste  effaré,  pour  y  puiser  la  mort,  la  sinistre  ar- 
moire, la  porte  de  chêne  sculpté  que  surmonte  un  buste 
de  femme  dans  la  manière  de  Goysevox,  la  porte  de  la 
sinistre  armoire. 

—  Margueritte,  me  dit-il,  avait  dix-huit  ans  à  l'époque 
où  je  le  vis  pour  la  première  fois,  c'est-à-dire  en  1838. 
A  ce  moment-là,  vous  aurez  peine  à  le  croire,  il  était 
beau  comme  un  prince  de  contes  de  fées.  Je  le  vois  en- 
core, svelte,  imberbe,  blanc  et  rose  comme  une  femme 
avec  une  forêt  de  cheveux  châtains.  Quoique  peu  par- 
leur, nous  le  trouvions  extrêmement  spirituel,  d'un  es- 
prit fait  surtout  de  divination,  car  il  nous  étonnait  tout 
à  coup  par  des  aperçus  nouveaux  et  infinis  sur  des  choses 
abstraites,  qu'il  n'avait  pas  étudiées  et  dont  il  ne  devait 
avoir  aucune  notion.  En  ce  qui  concerne  le  côté  pitto- 
resque, son  ingéniosité  était  plus  inouïe  encore  et  vous 
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n'auriez  pas  trouvé  un  autre  homme  comme  lui  pour 
vous  décrire  pierre  par  pierre,  après  avoir  bu  quelques 
verres  de  punch,  Babylone  ou  Palmyre,  ou  toute  autre 
cité  détruite  depuis  des  milliers  d'années.  En  temps  or- 
dinaire, et  non  animé  par  la  conversation,  il  se  montrait 
ignorant  comme  un  danseur,  et  indifférent  sur  les  affaires 
du  temps  au  point  de  ne  pas  connaître  le  nom  d'un  seul 
des  souverains  de  l'Europe.  Mais  le  caractère  distinctif 
de  -sa  personnalité  était  surtout  une  paresse  à  toute 
épreuve  et  poussée  jusqu'au  paradoxe.  Pauvre  comme 
Job,  il  ne  se  serait  pas  baissé  pour  ramasser  un  billet  de 
mille  francs,  et  il  n'aurait  pas  fait  cinquante  lieues  en 
chemin  de  fer  pour  aller  chercher  une  fortune.  Il  était 
peintre,  ou  passait  pour  un  peintre,  uniquement  parce 
qu'il  avait  adopté  le  mot  de  «  peintre  »  comme  représen- 
tatif de  la  profession  qu'il  était  censé  exercer,  car  il  ne 
peignait  et  même  ne  faisait  absolument  rien  sur  la  terre, 
où  il  aurait  semblé  jouer  un  rôle  tout  à  fait  analogue  à 
celui  du  lys  de  l'Écriture,  si  le  délabrement  excessif  de  sa 
toilette  n'eût  repoussé  toute  comparaison  entre  lui  et  la 
fleur  plus  splendidement  vêtue  que  le  roi  Salomon.  Il 
habitait,  rue  de  Tournon,  une  grande  chambre  donnant 
sur  des  jardins;  mais  on  aurait  vainement  cherché  dans 
ce  galetas  une  chaise  ou  un  chevalet  ou  une  carafe.  Un 
matelas  posé  à  même  sur  le  carreau,  et  sur  lequel  une 
couverture  en  lambeaux  et  des  draps  sales  formaient  un 
hideux  fouillis,  plus  une  masse  de  bouquins  et  quelques 
gravures  souillées  et  déchirées,  le  tout  épars  sur  le  car- 
reau, tel  était  son  mobilier.  Quelquefois,  cinq  ou  six  fois 
par  au  peut-être,  Pierre  Margueritte  ébauchait  à  la  san- 
guine une  tête  de  femme  très-purement  dessinée,  ou,  sur 
([iiolque  planche  volée  au  hasard,  brossait  un  tableau  de 
Ueiirs,  ne  ropréseutant  aucunement  des  Heurs,  mais  of- 
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frant  au  regard  des  harmonies  de  couleurs  très-amu- 
santes, quelque  chose  comme  une  palette  arrangée  à 
souhait  pour  le  plaisir  des  yeux.  Ces  travaux,  il  les  fai- 
sait dans  son  lit,  couché,  puis  il  les  jetait  en  quelque  coin 
et  ne  tentait  en  aucun  cas  do  les  vendre,  car  il  recevait 
d'un  sien  oncle  une  pension  de  cinquante  francs  par 
mois,  pension  qui  suffisait  amplement  à  ses  besoins, 
puisqu'il  n'avait  aucune  espèce  de  besoins.  La  suite  dans 
les  idées  ne  se  révélait  chez  lui  que  par  la  ténacité  vrai- 
ment digne  d'éloges  avec  laquelle  il  fumait  la  cigarette, 
ne  se  lassant  jamais  de  rouler  une  pincée  de  tabac  dans 
ces  petits  morceaux  de  papier,  d'allumer  la  cigarette,  de 
la  jeter  à  peine  entamée  et  d'en  faire  une  autre.  On  au- 
rait dit  qu'il  était  condamné  à  accomplir  ce  travail 
comme  Sisyphe  à  rouler  son  rocher  au  haut  de  la  mon- 
tagne, et  Ixion  à  tourner  sur  la  roue  ailée  où  il  est  re- 
tenu par  des  nœuds  de  serj^ents.  En  fait  de  littérature, 
il  connaissait,  par  les  traductions  courantes,  la  Bible  et 
les  poètes  grecs  et  latins,  mais  il  faisait  sa  seule  lecture 
des  romans  de  M.  Paul  de  Kock,  qui,  selon  lui,  est,  de 
tous  les  écrivains,  celui  dont  les  ouvrages  sont  le  plus 
faciles  à  lire.  Il  fuyait  l'amour,  comme  exigeant  des  dé- 
marches trop  multipliées.  Souvent,  après  avoir  courtisé, 
au  bal  ou  au  concert  de  la  Chartreuse,  quelque-.'  ^ette 
en  bonnet  de  linge  et  l'avoir  invitée  à  dîner,  il  s'excusait 
sous  quelque  prétexte  et  vidait  sa  bourse  dans  le  tablier 
de  s=on  infante,  pour  se  dispenser  de  l'accompagner  chez 
le  traiteur.  En  un  mot,  il  jouait  ici-bas  les  inutilités  avec 
une  conscience  rare,  quand  se  produisit  le  tout  petit  évé- 
nement qui  devait  être  le  seul  événement  de  sa  vie. 

Il  y  avait  alors  dans  la  rue  de  la  Verrerie  (je  ne  sais 
s'il  existe  encore),  un  petit  bal  presque  exclusivement 
fréquenté  par  les  jeunes  filles  juives  qui  servent  de   mo- 
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dèles  aux  peintres  et  aux  statuaires.  Margueritte  y  ren- 
contra une  enfant  de  treize  à  quatorze  ans,  belle,  vous  la 
voyez  !  me  dit  Vandevelle,  en  me  montrant  la  tête  peinte 
que  j'ai  essayé  de  décrire  au  commencement  de  ce  récit. 
Géliane  Vion  était  une  de  ces  créatures  nées  enchante- 
resses qui  persuadent  sans  ouvrir  l'a  bouche,  et  qu'en  les 
regardant  on  croit  spirituelles.  Elle  n'a  peut-être  pas 
prononcé  en  sa  vie  quatre  paroles  qui  eussent  le  sens 
commun,  et  dire  qu'elle  a  été  adorée,  ce  ne  serait  rien 
dire,  elle  a  été  admirée  par  les  plus  grands  génies  de  ce 
temps.  Quand  elle  murmurait  :  «  Bonjour,  Monsieur,  » 
ou  «  Vo.ulez-vous  me  couper  du  pain?  »  on  était  tenté  de 
s'écrier  :  «  Quel  mot  ravissant  !  »  mais  c'étaient  ses  cils, 
sa  lèvre  éclairée  de  rose,  c'était  la  ligne  ondoyante  de  son 
corps  qui  ravissaient  les  âmes.  Margueritte  et  Géliane 
Vion  s'aimèrent  à  première  vue,  comme  des  héros  de 
Shakspeare,  ce  qui  est  bien  permis  à  l'âge  qu'ils  avaient. 
Lui  si  paresseux,  elle  si  peu  éloquente,  je  suis  sûr  qu'ils 
n'avaient  pas  échangé  vingt  mots,  lorsqu'on  les  vit  s'en 
aller  ensemble  bras  dessus  bras  dessous,  mais  ils  res- 
semblaient à  s'y  méprendre  à  ce  joli  couple  d'amants  que 
la  bonne  fée  bénit  sur  l'autel  de  vif-argent  et  de  paillon 
rouge,  à  la  fin  des  apothéoses.  On  aurait  cru  voir  deux 
sylphes  des  premiers  jours  de  printemps,  quelque  Tita- 
nia  enfant  avec  son  page,  et,  en  effet,  c'était  alors  le 
commencement  d'avril,  et  les  feuilles  des  marronniers 
du  Luxembourg  commençaient  à  s'ouvrir.  Margueritte 
ne  raisonna  pas  plus  son  amour  pour  Géliane  qu'il  n'a- 
vait raisonné  son  goût  pour  la  cigarette,  la  première 
fois  qu'il  avait  fumé  ;  le  charme  l'avait  saisi,  et  il  fut 
évident  qu'il  y  en  avait  pour  sa  vie.  Pendant  quelques 
jours,  la  chambrette  de  la  rue  de  ïournon  fut  délicieuse 
à  voir;  Géliane  y  avait  apporté   tout    un  jardin  acheté 
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sur  le  Quai  aux  fleurs  ;  Margueritte  passait  les  heures  à 
faire  des  croquis  d'après  elle,  tandis  que  la  fillette,  folle 
de  parure,  raj^etassait  avec  amour  des  oripeaux  dorés, 
des  rubans,  des  bijoux  de  strass  et  des  perles  à  la  dou- 
zaine. Les  amis,  assis  sur  le  matelas  de  Margueritte,  ne 
se  lassaient  pas  de  regarder  ce  nid  d'amants  épris;  mais, 
un  beau  matin,  le  peintre  ferma  sa  porte  en  annonçant 
qu'il  voulait  travailler.  Vous  pensez  si  un  pareil  mot 
dans  sa  bouche  dut  étonner  ceux  qui  le  connaissaient  ; 
mais  cet  étonnement  ne  fut  rien  auprès  de  celui  qui 
nous  attendait  six  semaines  plus  tard,  quand  Margueritte 
pria  ses  amis  de  revenir  le  voir  !  Gomme  par  un  coup  de 
baguette,  le  galetas  poudreux  avait  été  transformé  en 
un  atelier  magnifique  et  sévère,  tendu  de  vieilles  tapis- 
series héroïques,  meublé  avec  des  bahuts  du  meilleur 
temps  de  la  Renaissance,  et  décoré  de  belles  armes 
orientales.  Les  sièges  en  cuir  de  Gordoue,  les  miroirs 
de  Venise,  le  vin  dans  les  carafes  de  Bohême,  les  assiettes 
de  faïence  sur  le  dressoir,  le  grand  lustre  de  cuivre,  les 
chandeliers  à  sept  branches,  les  fleurs  de  pourpre  dans 
les  vases  craquelés  complétaient  les  harmonies  d'un  luxe 
sérieux;  enfin  là  où  l'on  avait  si  longtemps  marché  sur 
des  bouquins  blancs  de  poussière,  les  pieds  foulaient  un 
épais  tapis,  moelleux  comme  un  lit  de  mousse.  Vêtue 
d'une  robe  de  brocard  sur  laquelle  tombait  une  lourde 
chaîne  d'or,  Géliane  avait  l'air  d'une  jeune  patricienne 
de  Venise.  Et  sur  un  beau  chevalet  de  chêne,  au  milieu 
de  l'atelier,  il  y  avait...  devinez  quoi?  Le  tableau  d'Hé- 
lène enfant  I  improvisé  dans  cet  éclair  de  bonheur.  Sous 
le  puissant  aiguillon  de  la  passion,  Margueritte  avait 
trouvé  à  la  fois  du  génie,  de  l'argent,  l'àpre  foi  au  tra- 
vail qui  déplace  les  montagnes.  Dans  une  encoignure, 
l'armoin    que  vous  avez    vue  à   Versailles    sui^portait 
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comme  aujourd'hui  le  buste  de  Géliane;  pour  elle,  son 
amant  avait  deviné  la  statuaire  comme  la  poésie,  car  il 
la  chantait  en  des  sonnets  d'une  superbe  allure  î  Sur  les 
tables  on  voyait  des  bois  commencés  pour  les  éditeurs  ; 
Margueritte  avait  entrepris  des  illustrations  de  La  Fon- 
taine et  de  Shakspeare,  rien  ne  l'effrayait,  il  se  serait 
chargé,  si  on  avait  voulu,  de  sertir  les  étoiles.  A  l'ou- 
verture du  salon  de  1839,  Margueritte,  la  veille  obscur  et 
inutile,  était  pour  tout  le  monde  un  grand  artiste  ;  la 
presse  l'avait  salué  comme  un  maître,  la  foule  le  portait 
aux  nues,  les  commandes  pleuvaient  chez  lui  dru  comme 
grêle,  et  il  était  insulté  dans  les  petits  journaux.  Mais  il 
ne  jouit  pas  de  ce  triomphe,  ou  plutôt  il  n'en  eut  même 
pas  conscience,  car  il  avait  en  ce  moment-là  bien  d'au- 
tres affaires  en  tête.  Géliane  lui  jouait  ce  drame,  si 
banal  à  Paris,  qui,  pourtant,  se  joue  et  se  raconte  en- 
core, de  la  maîtresse  adorée  qui  vous  trompe  avec  tous 
les  passants  de  la  rue,  et  qui  revient  à  la  maison  deux 
ou  trois  fois  par  semaine,  pour  s'écrier  avec  des  pleurs 
de  crocodile  :  «  Pardonne-moi,  c'est  toi  seul  que  j'aime!  » 
Tandis  qu'on  parlait  de  lui  dans  tous  les  salons  et  que 
son  nom  défrayait  les  chroniques,  l'amant  de  Géliane 
passait  ses  heures  à  interroger  des  commissionnaires,  à 
«e  mettre  en  embuscade  dans  des  allées  de  maisons  sus- 
pectes et  à  suivre  à  pied  des  fiacres.  Enfin,  quand  sa 
maîtresse  eut  disparu  tout  à  fait,  Margueritte,  à  bout  de 
souffrances,  tomba  dans  une  indiff'éreuce  complète  ;  on 
le  rencontrait  avec  une  barbe  longue,  avec  une  chemise 
de  quinze  jours,  roulant  son  éternelle  cigarette.  Son  mo- 
bilier s'en  était  allé  comme  il  était  venu  ;  quant  au  tra- 
vail. Il  n'en  voulait  plus  entendre  parler,  M.  Silveira, 
qni  avait  ncheiéï Hélène  enfant,  inventa  des  subterfuges 
impossibles  pour  forcer  son  peintre  à  reprendre  les  pin- 
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ceaax  ;  tout  fier  d'avoir  conquis  la  première  œuvre  du 
grand  artiste,  il  convoitait  déjà  ses  œuvres'  futures,  et 
ne  craignait  rien  tant  que  de  les  voir  s'en  aller  en  fumée. 
On  accabla  Margueritte  d'invitations,  d'avances  d'argent, 
on  voulut  le  convertir  à  la  vie  de  château,  peines  inu- 
tiles !  M.  Silveira  proposa  à  l'artiste  de  lui  faire  obtenir 
un  travail  de  décoration  dans  une  église  ;  il  mit  sur  son 
chemin  vingt  femmes  très-désirables  ;  rien  n'y  fit,  dé- 
sormais la  vie  de  Margueritte  s'appelait  Géliane.  Cet 
homme,  qui  avait  été  grand  une  heure,  marchait  devant 
lui,  échevelé,  hébété,  ne  mangeant  plus  et  se  traînant 
de  café  en  café  pour  y  vider  stupidement  des  cara- 
fons d'eau-de-vie.  Gomme  tant  d'autres,  il  demanda 
l'engourdissement  à  cette  affreuse  liqueur,  et  se  laissa 
tout  entier  dévorer  par  elle.  Mais,  comme  tous  les  mal- 
heureux qui  se  livrent  à  la  sorcière  blonde,  il  sentit 
bientôt  son  palais  se  blaser  et  ne  le  réveilla  plus  qu'en 
le  déchirant  avec  de_^  breuvages  sans  nom.  L'eau-de-vie 
de  l'estaminet  et  de  la  brasserie  lui  paraissait  fade  ;  il 
lui  fallait  cet  alcool  au  goût  de  poivre  que  le  marchand 
de  vins  débite  dans  des  verres  qui  peuvent  tomber  du 
cinquième  étage  sans  se  casser.  Parfois,  attablé  dans 
une  brasserie  devant  un  flacon  d'eau-de-vie  avec  deux 
ou  trois  camarades,  Margueritte,  sous  un  prétexte,  les 
quittait,  laissant  son  verre  à  demi  plein,  et  traversait  la 
rue  pour  aller  boire  du  trois-six  sur  le  comptoir  d'un 
liquoriste.  A  ces  tristes  excès  il  demandait,  ai-je  dit, 
l'engourdissement  ;  oui,  seulement  cela,  et  non  l'oubli  ; 
heureux  s'il  eût  pu  oublier  Géliane;  mais  les  femmes  de 
cette  trempe  n'abandonnent  jamais  leur  proie,  et  ces 
créatures  aux  appétits  fauves  ne  manquent  pas  de  reve- 
nir de  loin  en  loin  donner  un  coup  de  dent  acérée  dans 
la  chair  saignante.  Ainsi  faisait  la  juive,   tombant  du 
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ciel  pour  un  ou  deux  jours  ;  alors  c'était  chez  Margue- 
ritte  une  joie,  une  ivresse,  un  délire;  il  s'installait  pour 
la  vie,  se  remettait  au  travail,  et  nourrissait  sa  maî- 
tresse de  primeurs  et  de  fruits  réservés  pour  la  table 
des  rois.  On  voyait  paraître  chez  les  marchands  quelque 
eau  forte  égratignée  avec  une  pointe  magistrale,  on 
croyait  le  peintre  ressuscité,  puis  toute  cette  fantasma- 
gorie s'en  allait  en  fumée,  Géliane  était  partie,  et,  de 
nouveau,  Margueritte  se  montrait  dans  les  rues,  ivre, 
pâle,  muet,  le  visage  enterré  sous  ses  longs  cheveux  des- 
séchés, se  traînant  de  cabaret  en  cabaret,  et  roulant  sa 
cigarette  avec  une  dextérité  qui  vous  donnait  froid. 

Il  y  avait  cinq  ans,  cinq  siècles,  que  VHélène  tnfant 
avait  fait  dans  le  monde  artistique  l'effet  d'un  coup  de 
tonnerre,  quand  Margueritte,  vieux,  abruti,  usé,  n'ayant 
plus  rien  du  jeune  homme  que  nous  avions  connu,  et 
n'étant  même  plus  son  propre  fantôme,  apprit  la  mort 
de  son  père.  Il  héritait  d'une  vingtaine  de  mille  francs. 
Nous  crûmes  naturellement  qu'il  boirait  pour  vingt 
mille  francs  de  verres  d'eau-de-vie,  mais  sa  folie  se  ma- 
nifesta par  de  nouveaux  caprices.  Il  se  fit  habiller  par 
un  tailleur  en  renom,  sortit  dans  un  coupé  de  louage, 
et  porta  des  gants  gris  perle  du  matin  au  soir.  On  le  vit 
dans  les  réunions,  dans  les  foyers  de  théâtre  :  san  s 
doute,  il  était  las  de  ses  haillons,  et,  comme  Mercure, 
voulait  se  débarbouiller  avec  de  l'ambroisie.  Un  soir, 
des  compagnons  de  flânerie  l'avaient  entraîné  dans  les 
coulisses  de  l'École  Lyrique.  Une  femme  vêtue  de  satins 
splendidcs,  superbe  sous  la  dentelle  et  sous  la  frisure 
d'or,  passait  devant  lui.  Il  n'avait  vu  qu'une  robe  et  lé 
port  d'une  femme  inconnue,  mais  son  cœur  battait  à  se 
briser,  c'est  que  c'était  Géliane  !  Elle  se  retourna  et  le 
vit,  elle  tomba  dans  ses  bras  en  pleurant.  Elle  n'avait 
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jamais  aimé  que  lui,  elle  avait  eu  bien  des  regrets,  bien 
des  remords,  bien  des  désespoirs,  car  elle  avait  bien  de- 
viné avec  son  instinct  de  femme  la  haute  supériorité  de 
Margueritte  et  sa  bonté  angélique,  enfin  tout  le  chapelet 
des  calembredaines  sublimes  !  Ce  n'était  plus  la  Géliane 
du  bal  de  la  Verrerie  ;  toujours  svelte,  elle  était  devenue 
grande,  imposante  ;  ses  traits,  en  conservant  toute  leur 
g]*àce,  avaient  pris  un  caractère  de  noblesse  farouche  : 
sa  coiffure  seule,  'crêpée  et  courte  sur  le  devant,  frisée 
sur  les  joues  en  longues  boucles  fauves,  n'avait  pas 
changé,  non  plus  que  sur  sa  lèvre  sanglante  le  charme 
du  délicieux  éclair  rose  ! 

Elle  jouait  Dorimène  du  Mariage  forcé  et  jamais  peut- 
être  Molière  n'a  trouvé  une  incarnation  si  parfaite  du 
tyj)e  rêvé  :  «  Il  me  tarde  déjà  que  je  n'aie  des  habits  rai- 
sonnables pour  quitter  vite  ces  guenilles  !  »  La  repré- 
sentation finie,  Margueritte  enleva,  emporta  Géliane 
sans  lui  laisser  le  temps  de  quitter  son  costume,  et  ne 
remarqua  même  pas  qu'au  départ  elle  causait  à  voix 
basse  avec  un  jeune  dandy,  en  l'enveloppant  de  ce  re- 
gard qui  sert  à  accompagner  les  mensonges.  Le  surlen- 
demain il  était  à  son  chevalet,  créant,  tout  armée,  la 
Dorimène  de  Molière.  La  vieillesse,  l'abattement,  la  fa- 
tigue avaient  disparu,  c'était  le  jeune  artiste  Margueritte 
rafraîchi  dans  les  eaux  de  Jouvence  que  garde  l'amour, 
et  recommençant  une  vie  glorieuse.  Il  donna  à  ses  amis 
un  beau  dîner  dans  lequel  il  leur  présenta  Géliane 
comme  la  compagne  de  tout  son  avenir  ;  là,  il  s'accugft, 
fit  sa  confession,  demanda  solennellement  pardon  pour 
les  années  gaspillées,  et  parla  avec  tant  d'éloquence  vraie 
qu'il  arracha  des  larmes.  Je  compterais  par  trop  sur 
votre  naïveté,  ajouta  Vandevelle,  sije  me  croyais  obligé 
de  vous  dire  que  cette  seconde  liaison  de  Margueritte  se 
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gouverna  et  se  termina  absolument  comme  la  première. 
Ces  amours  irrégulières  se  comportent  avec  une  régula- 
rité parfaite,  et  rien  n'est  plus  facile  que  de  les  réduire 
en  équations  algébriques.  Une  courtisane  qui  dévore  un 
imbécile  n'est  pas  plus  injuste  qu'un  tigre  avalant  un 
mouton,  et,  qu'il  le  veuille  ou  non,  chacun  fait  ici-bas 
son  métier,  car  tout  cela  a  été  arrangé  d'avance  sur  un 
scénario  inflexible,  tracé  d'une  main  ferme.  Géliane  re- 
tourna à  l'or,  à  la  joie,  au  luxe,  comme  c'était  son  de- 
voir, et,  comme  c'était  son  droit,  Margueritte  retourna  à 
ses  verres  d'eau-de-vie  versés  sur  le  comptoir  d'étain, 
sans  cesser  de  rouler  sa  cigarette  si  bien  roulée  !  Que  les 
moutons  aillent  à  l'aibattoir,  c'est  la  régie,  et  il  n'y  a 
rien  à  redire  à  cela,  le  point  original,  c'est  que  le  même 
mouton  y  retourne  trois  fois  de  suite,  et  c'est  ce  que 
Margueritte  ne  manqua  pas  de  faire  scrupuleusement  ; 
aussi  n'ai-je  plus  à  vous  raconter  que  le  troisième  acte 
de  cette  infernale  comédie,  c'est-à-dire  le  troisième  ta- 
bleau de  Margueritte  et  ses  troisièmes  noces  avec  Géliane. 
Il  y  a  maintenant  douze  années  que  s'est  déroulé  ce  der- 
nier épisode,  dont  certains  incidents  ont  fait  alors  un 
assez  grand  bruit  dans  la  Gazette  des  Tribunaux.  Un  ma- 
tin, vers  cinq  ou  six  heures,  Margueritte,  devenu  depuis 
longtemps  un  ivrogne  honteux  et  solitaire,  entend  des 
cris  épouvantables,  partis  d'un  étage  supérieur  à  celui 
qu'il  habitait  ;  c'était  sur  le  boulevard  Mont-Parnasse, 
si  désert,  comme  vous  le  savez,  et  où  rien  ne  trouble 
d'ordinaire  le  profond  silence.  Éveillé  comme  d'autres 
voisins  par  les  funèbres  clameurs,  Margueritte  monte 
l'escalier,  on  venait  d'enfoncer  la  porte.  11  entre  et  voici 
l'alfrcux  spectacle  qui  frappe  ses  yeux.  Dans  un  appar- 
tement d'un  aspect  bourgeoisement  élégant  ,  où  l'on 
voyait  épars  sur  lo  parquet  des  lettres  déchirées  et  des 


152  LES    PARISIENNES    DE    PARIS 

joyaux  mis  en  pièces,  un  jeune  homme  était  couché, 
mort,  sur  le  lit,  envahi  déjà  par  la  blancheur  de  cire  du 
cadavre.  Au  cœur,  dans  la  plaie  saignante,  était  fiché 
encore  le  couteau  avec  lequel -Il  s'était  frappé.  Une  mère 
à  cheveux  blancs,  en  deuil,  accablait  de  ses  malédic- 
tions une  femme  éplorée,  agenouillée  aux  pieds  du  mort, 
Géliane  !  Margueritte  resta  là  avec  les  autres  voisins,  il 
attendit  l'arrivée  des  hommes  de  police,  la  fm  des  inter- 
rogatoires, et  lorsqu'il  fut  dûment  constaté  que  le  jeune 
homme  couché  sur  le  lit  sanglant  était  bien  mort  par  un 
suicide,  il  prit  Géliane  par  la  main,  et  l'emmena.  Jus- 
qu'à présent  elle  n'avait  eu  que  l'attrait  du  vice  et  de  la 
haine,  elle  avait  à  présent  celui  du  meurtre  ;  et  voilà, 
mon  ami,  pourquoi  vous  avez  trouvé  peinte  avec  une 
réalité  si  poignante  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste  que 
porte  sur  son  bassin  d'or  la  fille  d'Hérodiade.  Ce  tableau, 
qui  fut  payé  par  M.  Silveira  dix  mille  francs,  vaporisés 
en  quinze  jours  parle  modèle,  obtint  au  salon  un  si  pro- 
digieux succès  qu'il  fut  question  de  décerner  à  l'artiste 
les  distinctions  les  plus  enviées;  mais  comme  le  flot  du 
récit  de  Théramène,  la  commission  des  récompenses 
recula  é^^ouvantée  en  apjDrenant  à  quel  homme  elle  avait 
aft'aire.  Mais  Margueritte  ressemblait  au  héros  du 
drame  ;  ce  qu'il  lui  fallait,  ce  n'était  pas  faveurs  vaines  ! 
Tout  entier  à  son  rôle  de  Silvandre,  il  se  débattait  de 
plus  belle  dans  le  filet  de  Géliane.  Il  ne  se  lassait  pas  de 
regarder  son  sourire  couleur  de  rose;  plus  que  jamais  il 
la  crut  i^ure,  dévouée,  enfant,  angélique,  amoureuse; 
plus  que  jamais  il  recommença  à  se  blottir  dans  les 
allées,  à  payer  des  commissionnaires  et  à  suivre  des 
fiacres  1  Personne  cette  fois  ne  prêta  la  moindre  atten- 
tion au  dénoùment  de  ce  long  dépit  amoureux:  le  senti- 
ment parisien  était  fixé  !  Sans  rien  demander,  on  sut 
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bien  que  tout  était  fini,  quand  on  revit  Margueritte  rou- 
lant sa  cigarette  chez  les  marchands  de  vin;  non  pas 
que  l'on  pût  reconnaître  son  visage,  car,  tourné  vers  le 
comptoir  d'étain,  il  apparaissait  toujours  de  dos,  mais 
on  le  devinait  à  son  échine  courbée  et  à  ses  cheveux 
jaunes  ! 

—  Ah  !  m'écriai-je,  le  malheureux  1 

—  Et  maintenant,  dit  Vandevelle,  vous  connaissez  la 
simple  histoire  de  Margueritte  et  de  ses  trois  tableaux. 
Qu'a  été  ce  pauvre  homme,  aujourd'hui  tombé  en  ruine? 
Un  grand  peintre  ou  un  amoureux  imbécile  ?  Les  trois 
toiles  sont  d'incontestables  chefs-d'œuvre,  mais  le  véri- 
table artiste  existe~t-il  sans   la  fécondité,  qui  seule  fait 

,  de  lui  un  créateur  ?  La  nature,  cette  grande  créatrice, 
s'arrête-t-elle jamais?  Une  qualité  a-t-elle  été  véritable- 
ment possédée,  si  elle  peut  s'endormir  en  de  si  longues 

•  léthargies  ?  Pour  moi  la  question  est  résolue,  malheu- 
reusement. N'eùt-on  jamais  vu  aucun  tableau  de  Ru- 
bens,  en  en  voyant  un  on  devine  qu'il  en  existe  mille 
autres  du  môme  maître,  et  que  celui-là  a  été  tiré  du 
néant  par  une  main  féconde  I 

—  Oui,  repris-jo,  votre  artiste  est  un  monstre  adora- 
ble, mais  enfin  un  monstre  I  L'artiste  peut  aimer,  mais  à 
la  condition  d'adorer  dans  sa  maîtresse  la  beauté,  et  non 
la  chair!  Et  quand  même,  au  lieu  d'être  une  courtisane 
haineuse,  comme  Géliane,  l'idole  serait  une  fennne  divine, 
il  ne  faut  pas  qu'elle  devienne  pour  l'artiste  l'incarna- 
tion palpal)le  de  son  génie  et  la  puissance  créatrice  elle- 
niôme,  car  alors  vous  vous  exposez  à  voir  votre  génie 
voler  des  couverts  d'argent  et  assassiner  des  fils  de  fa- 
mille I  La  seule  et  vraie  Béatrix  du  poëte,  c'est  cette  Vé- 
nus idéale,  immatérielle  et  vierge,  dont  le  pied  se  salirait 
en  marchant  sur  les  blanches  nuées,  et  dont  la  forme 

9. 
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surhumaine  vivra  encore  dans  les  âmes,  même  après  que 
se  seront  évanouis  les  marbres  suprêmes  dans  lesquels 
la  Grèce  en  a  délicatement  fixé  les  lignes  toutes  spiri- 
tuelles. Excepté  celle-là,  toutes  nos  compagnes  ne  seront 
jamais  que  des  concubines,  quand  même  nous  les  au- 
rions épousées  .devant  les  vingt  maires  des  vingt  arron- 
dissements de  Paris  !  Mais  à  propos,  il  me  manque  un 
post-scriptum,  car,  pour  compléter  ces  équipées,  i.1  me 
semble  que  votre  Margueritte  a  fini  par  un  mariage, 
comme  les  bons  vaudevilles? 

—  Oh  !  fit  Vandevelle,  il  s'est  marié  avec  Géliane,  na- 
turellement !  Tous  les  deux  avaient  trop  bien  mérité 
cette  punition  du  ciel  pour  qu'elle  leur  fût  épargnée. 
Margueritte,  chassé  du  logement  garni  qu'il  habitait, 
avait  trouvé  un  asile  à  Versailles  chez  sa  mère,  pauvre 
vieille  femme  qui  l'aime  encore  comme  lorsqu'il  avait 
quatre  ans,  et  qui  volontiers  le  bercerait  sur  ses  genoux! 
Il  y  avait  apporté  son  buste  en  marbre  de  Géliane  et 
l'armoire  qui  lui  servait  de  support,  seul  reste  qu'il  eût 
conservé  de  ses  splendeurs,  et  il  végétait  dans  un  abru- 
tissement sauvage,  semant  autour  de  lui  des  bouts  de 
cigarettes  que  sa  ©lère  balayait  avec  une  patience  inef- 
fable. En  allant  acheter  de  l'eau-de-vie  dans  un  de 
ces  mauvais  lieux  du  plus  bas  étage,  où  le  passant 
peut  varier  ses  plaisirs  comme  sur  les  bateaux  de  fleurs 
de  la  Chine,  et  qui  peuplent  la  rue  de  Marly,  il  y  trouva 
Géliane  en  robe  d'indienne,  attablée  entre  des  soldats, 
Géliane,  vieille  à  trente-trois  ans,  presque  chauve,  défi- 
gurée par  la  petite  vérole,  enrouée  et  sale,  et  les  joues 
peintes  avec  du  rouge  à  deux  sous.  Mais  lui,  il  la  vit 
telle  qu'elle  était  naguère  au  bal  de  la  Verrerie,  alors 
qu'il  lui  disait  comme  Faust  à  Marguerite  :  Ma  belle 
demoiselle  I  et  que  flottait,  confuse  encore  dans  son  cer- 
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veau,  la  cruelle  enfant  Hélène,  rassemblant  ses  bijoux 
barbares  pour  s'enfuir  avec  le  fils  d'Ethra,  le  long  des 
fleuves  bordés  de  lauriers-roses  !  Cette  fois-là,  comme  les 
autres,  il  la  prit  par  la  main  et  l'emmena.  Ils  se  sont 
mariés  un  mois  plus  tard,  et  depuis  lors  Margueritte  ne 
va  plus  chez  les  marchands  de  vin  pour  y  boire  l'eau-de- 
vie  au  goût  de  poivre;  il  la  boit  chez  lui,  comme  vous 
l'avez  vu,  dans  l'armoire.  Géliane,  qui  le  méprise  et  le 
hait  de  tout  l'amour  qu'il  a  toujours  eu  pour  elle,  le 
brutalise  avec  d'horribles  façons  de  mégère,  tandis  qu'au 
contraire  sa  mère .  le  choie  comme  un  bambino  et  l'en- 
dort le  soir  en  lui  chantant  des  chansons  de  nourrice. 
Mais,  par  un  singulier  caprice  de  sa  folie,  il  se  figure 
que  c'est  Géliane  qui  lui  dit  des  choses  douces  et  sa  mère 
qui  le  maltraite;  quand  sa  mère  lui  adresse  un  de  ces 
mots  affectueux  qui  guérissent  les  plus  cuisantes  bles- 
sures, il  lui  lance  en  dessous  un  regard  de  haine,  et, 
sous  les  injures  de  Géliane,  il  s'arrête  extasié,  comme 
s'il  entendait  la  harpe  d'un  ange  !  Enfin,  il  croit  recon- 
naître la  voix 'de  Géliane  dans  cette  voix  qui  chante  des 
chansons  de  nourrice  pour  l'endormir!  Toutefois  il  se 
livre  contre  sa  méchante  fennne  à  une  vejjgeance  à  la 
fois  terrible  et  bien  involontaire.  Gomme,  en  entrant 
dans  le  cabaret  où  il  l'a  retrouvée,  il  a  entendu  les  sol- 
dats attablés  avec  elle  la  nommer  Aglaé,  ce  nom  lui  est 
resté  dans  la  mémoire,  et  chaque  fois  que  Géliane  lui 
jette  les  épithètes  de  crétin  ou  de  misérable,  il  la  re- 
mercie avec  un  charmant  sourire,  mais  toujours  en 
l'appelant  :  Ghère  Aglaé  I  Ainsi,  dans  son  innocente 
niani(>,  il  lui  rappelle  à  chaque  instant  le  bourbier 
d'où  il  l'a  tirée,  car  la  vérité  sort  de  la  bouche  des  en- 
fan  Is! 
—  Allons I  dis-je  avec  mélancolie,  en  voihï  un  qui  a 
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fini  sa  tâche  !  S'il  doit  joeindre  encore,  ce  sera  «  dans  les 
cieux,  »  comme  le  poëte  Ronsard. 

—  Qui  sait  ?  me  répondit  Vandevelle  d'un  air  de  mys- 
tère. Si  je  vous  ai  prié  de  venir,  si  je  vous  ai  fait  ce  récit 
aujourd'hui,  c'est  qu'il  y  a  un  grand  événement.  Voyez 
cette  lettre  à  aspect  bizarre,  écrite  sur  du  papier  d'of- 
fice, qui  m'est  arrivée  par  la  poste;  elle  est  de  Margue- 
ritte  lui-même  !  Tenez,  regardez-la;  ne  sent-on  pas  toute 
la  peine  qu'il  a  eue  à  l'écrire?  Et  comme  il  est  facile  de 
deviner  les  repos  qu'il  a  pris  pour  aller  à  l'armoire! 
Voyez,  au  bout  de  tous  les  cinq  ou  six  mots,  l'encre  de- 
vient pâle,  l'écriture  faiblit;  puis  elle  reprend,  hardie  et 
pleine  de  sûreté.  Cette  lettre,  où  il  y  a  en  tout  dix-huit 
lignes,  est  d'un  bout  à  l'autre  transcrite  avec  deux  écri- 
tures absolument  différentes  l'une  de  l'autre,  si  bien 
que,  pour  en  donner  une  idée  juste  si  on  la  reprodui- 
sait par  la  typographie,  il  faudrait  composer  en  romain 
les  mots  tracés  avec  une  ferme  volonté,  et  en  italique 
ceux  qui  ont  été  tremblés  par  une  main  défaillante. 

Vandevelle  me  tendit  la  lettre,  et  je  lus  les  lignes  sui- 
vantes, où  se  mêlaient  si  étroitement,  hélas!  la  raison 
et  la  folie  : 

«  Monsieur  Vandevelle,  15,  rue  des  Saints-Pères,  Paris. 

»  Monsieur,  vous  avez  eu  pour  moi  tant  de  bontés, 
y>  que  fose  m'adresser  à  votre  cœur  généreux.  Ceci  est 
»  la  prière  d'un  mourant;  vous  l'exaucerez,  j'en  suis  cer- 
»  tain,  car  aucune  des  souffrances  de  l'artiste  ne  vous  est 
»  inconnue,  et  vous  devinerez  ce  que  j'ai  subi  de  luttes 
»  intérieures  avant  de  vous  demander  la  seule  chose  qui 
»  puisse  me  donner  ici-bas  une  heure  d'apaisement.  Il  me 
»  faut  deux  mille  francs,  et  je  vous  supplie  de  me  les  ap- 
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»  porter;  mais  s'il  est  vrai  que  vous  ayez  trouvé  à  mes 
»  tableaux  un  mérite  au-dessus  du  vulgaire,  vous  ne  per- 
»  drez  pas  complètement  cet  argent.  Il  y  a  encore  un 
»  peintre  en  moi,  quoique  tout  le  monde  l'ignore;  vous  au- 
»  rez  donc  un  tableau.  Il  représente,  sous  sa  figure  de 
»  déesse,  ma  bien-aimée  Agiaé,  dont  j'ai  peint  l'apothéose 
»  en  plein  ciel,  où  les  génies  l'adorent  dans  un  jardin  de 
»  délices  fleuri  et  rayonnant,  parmi  le  chœur  émerveillé 
»  des  étoiles.  J'ai  voulu  assurer  une  immortalité  glorieuse 
»  à  celle  qui  a  été  mon  ange  sur  cette  terre  de  misère.  J'es- 
»  père.  Monsieur,  que  cette  vision,  réalisée  dans  un  mo- 
»  ment  d'inspiration  fortifiante,  ne  vous  déplaira  pas,  et 
»  que  la  possession  de  la  seule  toile  où  j'ai  pu  faire  vivre 
»  mon  âme  compensera  un  peu  le  grand  sacrifice  que  je 
X'  vous  demande.  C'est  le  vœu  ardent  et  réellement  sincère 
»  de 

»  Votre  irès-humble,  très-reconnaissant  et 
»  très-dévoué  serviteur, 

»  Pierre  Margueritte.  » 

—  Et,  dis-je  à  Vandevelle,  vous  croyez  au  tableau? 

—  Ma  foi,  fit-il,  je  ne  sais  que  croire;  mais  eu  tout 
cas,  s'il  existe^,  je  ne  le  ^^erdrai  pas  par  avarice  et  faute 
de  m'étre  exposé  à  sacrifier  deux  mille  fi*aiics.  Par  mal- 
heur, sa  description  naïve  donne  l'idée  d'un  décor  du 
spectacle  de  Séraphin,  et,  en  supposant  que  tout  ceci  ne 
soit  pas  rêverie  pure,  j'ai  bien  peur  que  le  pauvre  Mar- 
gueritte  n'ait  peint  qu'une  enseigne  pour  les  baraque 
de  la  foire.  Enfin,  je  jouerai  sur  cette  carte!  D'ailleurs, 
les  doux  mille  francs  dussent-ils  lui  être  olïerts  comme 
un  présent,  je  les  porterai  encore  au  pauvre  Marguerilte. 
Je  veux  qu'il  meure  en  paix  et  qu'il  puisse  satisfaire  son 
dernier  désir.  Si  les  pauvres  gens  qui  périssent  dans  un 
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naufrage  n'étaient  pas  séparés  du  monde  vivant  par 
l'immensité  des  mers,  qui  de  nous  leur  refuserait  quel- 
que chose?  Eh  bien,  ce  malheureux  artiste  est  cela,  un 
naufragé  aux  doigts  crispés  sur  une  planche  qui  som- 
bre et  que  le  gouffre  engloutit.  Partons  pour  Ver- 
sailles. 

Gomme  nous  traversions  le  corridor  noir  qui  conduit 
à  la  chambre  de  Margueritte,  nous  entendîmes  une  voix 
perçante  et  enrouée,  rendue  tremblante  par  la  colère. 
C'était  Géliane  qui  injuriait  son  mari,  comme  de  cou- 
tume; mais  elle  se  tut  en  entendant  frapper  à  la  porte. 
Nous  entrâmes,  et  tout  de  suite  je  vis  cette  affreuse  créa- 
ture, ô  misère!  ajustée  comme  une  baladine  de  tréteaux, 
avec  des  loques  et  des  bijoux  de  cuivre,  lissant  de  la 
main  ses  rares  cheveux,  roux  sous  la  pommade,  et  nous 
regardant  avec  son  œil  stupide  et  féroce.  A  côté  d'elle, 
sur  la  table,  il  y  avait  des  ori^^eaux  dorés  qu'elle  ravau- 
dait, et  sur  lesquels  elle  cousait  des  paillettes,  bleues  de 
vert-de-gris.  Gomme  l'autre  fois,  des  casseroles,  des  plats 
non  lavés  étaient  épars;  mais  la  mère,  pâle,  triste,  très- 
digne  sous  ses  cheveux  blancs,  surveillait,  assise  près 
de  la  cheminée,  une  marmite  pleine  d'eau,  évidemment 
destinée  à  réparer  ce  désordre,  et,  tout  en  se  livrant  aux 
travaux  du  ménage,  elle  contemplait  son  fils  avec  des 
regards  fous  d'amour;  il  n'était  pas  difficile  de  voir 
qu'elle  avait  aussi  sa  démence.  Margueritte  venait  de 
refermer  son  armoire;  il  marchait,  et  essuyait  de  sa 
main  maigre  ses  lèvres  pendantes,  où  perlaient  encore 
des  gouttes  d'eau-de-vie. 

—  Pardon,  monsieur  Vandevelle,  dit  Géliane,  de  vous 
recevoir  dans  une  chambre  si  mal  rangée. 

—  G'est  à  nous,  madame,  de  nous  excuser,  fit  Vande- 
velle. 


L'ARMOIRE  159 

—  Mais,  continua  la  cruelle  mégère,  que  voulez-vous 
que  nous  fassions  avec  ce  crétin ,  avec  ce  méchant 
homme  qui  nous  fait  tourner  les  sangs  1  Ahl  mon- 
sieur, si  vous  pouviez  obtenir  qu'on  nous  le  mette  aux 
Incurables  !  A  quoi,  est-ce  bon,  un  ivrogne  pareil  ?  A 
se  faire  du  mal  et  à  en  faire  aux  autres.  Ah  !  fichue 
galère  ! 

La  vieille  femme  adressait  à  Géliane  des  gestes  sup- 
pliants. 

—  Chère,  chère  Aglaé  !  s'écria  gracieusement  Margue- 
ritte  en  s'approchant  subitement  de  Vandevelle.  Puis, 
lui  tournant  le  dos  par  un  mouvement  exécuté  avec 
beaucoup  de  prestesse,  il  tendit  derrière  lui  sa  main  ou- 
verte. Vandevelle  y  mit  les  deux  billets  de  mille  francs,', 
que  le  fou  escamota  avec  une  adresse  inouïe.  Feignant 
alors  de  voir,  sur  le  collet  d'habit  de  Vandevelle,  une  pe- 
luche qu'il* voulait  enlever,  il  se  baissa  vers  lui  et  lui 
jeta  tout  bas  dans  l'oreille  ces  mots  étranges  : 

—  Chez  le  chaudronnier  !  chez  le  chaudronnier  ! 

Il  paraissait  déjà  arrivé  au  dernier  degré  de  l'ivresse. 
Il  alla  à  son  armoire  et  but  deux  verres  d'eau-de-vi(i,  jxiis 
il  revint  vers  nous,  la  taille  droite  et  l'œil  pres(|uo 
brillant. 

—  Ah!  nous  dit-il,  on  est  bien  heureux  d'être...  d'être... 
d'être...  (Il  alla  à  l'armoire  et  but.)  aimé  comme  je  le 
suis,  parce  que,  voyez-vous,  il  y  a  des...  il  y  a  dos...  (Il 
alla  ù  Tarinoire.)  artistes...  qui  ne  sont  pas...  heureux 
en...  (Il  alla  à  l'armoire.)  ménage,  et  alors...  (Puis,  tout 
bus  à  Vandevelle.)  Chez  le  chaudronnier  I  chez  le  chau- 
dronnier 1 

—  Pierre,  mon  bon  iils,  dit  la  mère  éperdue,  prends 
garde,  ne  t'anime  pas  ainsi,  par  pitié  I 

Margueritte  lui  jeta  un  regard  de  haine. 
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•—  Le  scélérat!  s'écria  Géliane,  il  ne  mourra  donc  ja- 
mais ! 
Et  toujours  elle  rapetassait  ses  oripeaux  dorés. 

—  Ma  vie!  mon  âme!  chère,  chère  Aglaé!  murmura 
tendrement  Margueritte. 

Puis  il  retourna  à  l'armoire,  et  il  parlait  tout  en  bu- 
vant, ne  s'interrompant  plus  de  parler  et  de  boire,  tout 
en  tournant  la  tète  de  tous  côtés,  comme  un  homme 
effaré. 

—  Il  y  a  des  artistes  à  qui  leurs  femmes  mangent... 
mangent...  mangent...  (Il  but.)  le  cœur!  Mais  elle,  mon 
Aglaé,  ma  chère...  Aglaé...  c'est  le  trésor...  le  trésor... 
(Il  buvait.)  de  ma  vie!  Sa  beauté  m'empêche  de  voir... 
devoir...  (Il  buvait  encore.)  le  spectacle  affreux...  af- 
freux... affreux. 

Margueritte  tomba  ivre-mort.  Cependant,  il  rouvrit 
encore  les  yeux,  fit  signe  à  Vandevelle  de  s'ap2)ro- 
cher,  et  lui  dit  d'une  voix  gutturale  comme  un  râle  de 
mort  : 

—  Chez  le  chaudronnier  !  chez  le  chaudronnier  ! 
Nous  voulions  porter  quelque  secours  à  Margueritte, 

que  sa  femme  laissait  là  par  terre  avec  une  indifï"éreiice 
sereine,  ravaudant  toujours;  mais  la  vieille  mère  cou- 
rut à  lui;  elle  le  prit  dans  ses  bras  comme  un  j^ctit 
enfant,  couvrit  son  front  de  baisers,  et  d'une  voix  exta- 
siée: 

—  Laissez-le,  dit-elle;  il  est  soûl  ! 

II  est  soûl!  Elle  nous  dit  ces  mots  abominables  du 
ton  dont  une  jeune  mère,  le  modèle  de  la  Vierge  à  la 
Chaise,  aurait  dit  :  Il  dort  !  eU  parlant  d'un  ange  enfant 
à  la  joue  rose,  couronné  de  ses  boucles  d'or;  et  certes, 
cette  tendre  folie  de  la  mère  au  cœur  saignant  était  bien 
le  dernier  mot  de  l'épouvante  humaine  !  Géliane  nous  fit 
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une  belle  révérence  prétentieuse,  comme  si  elle  eût  été 
encore  au  foyer  de  l'École  Lyrique,  dans  son  resplendis- 
sant costume  de  Dorimène. 

J'avais  hâte  de  fuir  de  cette  maison  de  suppliciés.  Je 
pris  Vandevelle  par  le  bras,  et  je  l'entraînai  d'un  pas 
rapide. 

—  Ainsi,  lui  dis-je,  ce  malheureux  meurt  en  vous  vo- 
lant, et  il  ne  lui  aura  manqué  aucune  honte,  aucune  mi- 
sère. Non-seulement  le  tableau  promis  n'existe  pas  et 
n'existera  jamais,  à  coup  sûr,  mais  aussi  je  n'ai  pas  revu 
cette  toile  couverte  de  barbouillages,  triste  monument 
de  folie!  qui  avait  attristé  nos  yeux  la  première  fois 
que  nous  sommes  venus  visiter  Margueritte.  Le  chevalet 
même  a  disparu;  je  suppose  qu'on  en  aura  fait  du  feu, 
et  c'était  bien  le  seul  parti  à  prendre.  D'ailleurs,  ne 
dois-je  pas  vous  féliciter  pour  vos  deux  mille  francs  per- 
dus? Jugez  de  ce  que  c'aurait  été  si,  par-dessus  le  mar- 
ché, vous  aviez  été  condamné  à  accrocher  sur  vos  murs 
la  composition  insensée  qu'aurait  pu  rêver  le  cerveau  do 
ce  spectre!  Pensez-vous  qu'elle  aurait  été  assez  ridicule, 
cette  apiothéose  de  la  farouche  Agiaé  parmi  des  pivoines 
et  des  anges  de  romance? 

—  Je  pense,  dit  Vandevelle,  dont  la  réflexion  m'ouvrit 
lesycux,  je  pense  qu'il  faut  trouver  le  chaudronnier. 

Nous  le  trouvâmes  en  elïet,  en  nous  renseignant  dans 
la  première  boutique  venue.  C'était  un  chaudronnier 
en  chambre,  nommé  Mcstrezat,  qui  habitait  un  galolas 
situé  précisément  au-dessus  de  celui  où  vivait  la  fa- 
mille de  M.  Margueritte.  En  nous  V05\ant,  il  devina 
qui  nous  étions,  et  comprit  tout  de  suite  ce  dont  il  s'a- 
gissait. 

—  Monsieur  Vandevelle,  sans  doute?  demauda-t-il  en 
regardant  mon  compagnon. 
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—  En  efïet,  monsieur. 

—  Monsieur,  reprit-il,  mon  voisin,  le  pauvre  M.  Mar- 
gueritte,  croit  être  votre  débiteur.  Vous  savez  que  cet 
excellent  homme  a'  le  cerveau  affaibli.  J'ignore  donc  si 
cette  dette  est  réelle  ou  si  elle  n'existe  que  dans  son  ima- 
gination. Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  entrepris  de  faire  un  ta- 
bleau pour  s'acquitter  envers  vous;  mais  comme  la  vue 
de  cet  ouvrage  commencé  a  mis  dans  une  grande  colère 
sa  femme  ou  sa  mère,  je  n'ai  pas  bien  compris  de  laquelle 
il  s'agit,  M.  Margueritte  a  profité  d'une  heure  où  il  était 
seul  à  la  maison  pour  apporter  chez  moi  sa  toile,  son 
chevalet  et  ses  brosses,  et  en  même  temps  il  m'a  prié  de 
lui  acheter  quelques  couleurs.  Depuis  ce  moment-là,  cha- 
que fois  qu'il  a  pu  s'échapper,  il  est  venu  travailler  ici. 
Aujourd'hui,  son  ouvrage  est  terminé.  Peut-être,  mon- 
sieur, trouverez-vous  qu'il  ne  vaut  pas  votre  argent.  Moi, 
je  ne  puis  juger  cela  qu'avec  mon  ignorance,  il  me  semble 
que  c'est  vrai  comme  la  vérité. 

Le  chaudronnier  passa  dans  une  pièce  voisine,  et  re- 
vint apportant  le  chevalet  sur  lequel  était  posée  une 
grande  toile.  0  surprise  de  voir  un  pareil  chef-d'œuvre! 
Ce  tableau,  œuvre  d'une  vengeance  involontaire  et  d'une 
haine  inconsciente,  c'était  l'affreux  intérieur  de  Margue- 
ritte, avec  les  plats  non  lavés,  avec  les  casseroles  sales, 
avec  les  oripeaux,  les  jupes  d'acier,  les  bottines  et  les 
corsets  avachis  épars  sur  les  meubles.  Un  seul  person- 
nage était  là,  Géliane  ou  plutôt  Aglaé,  cruelle,  hideuse, 
cynique,  chauve  sous  ses  cheveux  pommadés,  levant 
amoureusement  ses  yeux  sans  cils  et  sans  sourcils,  gra- 
vée de  la  petite  vérole  sous  son  rouge,  et  ravaudant  une 
étoffe  rose  ornée  de  paillettes  vert-de-grisées,  sur  laquelle 
se  détachait  le  bord  noir  de  ses  ongles.  Dans  un  coin,  on 
voyait  le  flacon  d'eau-de-vie  et  le  verre  encore  doré  par 
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le  liquide,  sur  un  rayon  de  la  sinistre  armoire,  que  cou- 
ronnait le  buste  de  Géliane.  O  mystères  de  la  démence! 
ce  chef-d'œuvre,  ce  drame  poignant,  ce  cri  d'une  âme 
ulcérée,  Margueritte  l'avait  trouvé  malgré  lui,  sans  le 
savoir;  et  tandis  qu'il  clouait  son  ennemie  au  pilori 
éternel,  il  avait  cru  la  peindre  en  déesse  triomphante, 
traînant  sa  robe  de  neige  sur  les  bleus  escaliers  de  sa- 
phir, blonde  couronnée  d'or  échevelé,  effarée  au  milieu 
des  roses  célestes,  et  ravissant  vers  les  zones  supérieures 
les  anges  entraînés  dans  le  rhythme  fulgurant  de  sa 
lyre  et  les  chœurs  éblouis  et  bondissants  des  froides 
étoiles  ! 

Deux  jours  plus  tard,  une  lettre  de  M.  Mestrezat  nouS' 
pressait,  Vandevelle  et  moi,  de  nous  rendre  sans  retard 
à  Versailles.  Margueritte  était  à  sa  dernière  heure.  Mal- 
gré toute  la  diligence  possible,  nous  arrivâmes  trop  tard 
pour  qu'il  pût  nous  parler;  mais  de  sa  main  livide,  et 
levant  vers  nous  un  œil  éteint,  il  lit  signe  qu'il  nous 
reconnaissait,  et  montra  le  chevet  de  son  lit  avec  insis-* 
tance;  puis  il  expira.  Sous  son  chevet,  il  y  avait  une  clef, 
la  clef  de  l'armoire,  et,  sous  une  enveloppe  sans  cachet, 
un  papier  plié  en  quatre,  dont  Vandevelle  lit  immédia- 
tement la  lecture  à  haute  voix.  Voici  ce  qu'il  conte- 
nait : 

«  Ceci  est  mon  testament. 

»  Je  nomme  mon  exécuteur  testamentaire  M.  Mestre- 
»  zat,  chaudronnier,  chez  qui  j'ai  trouvé  la  bonté  indul- 
ï  gente  et  la  charité  que  le  peuple  conserve,  comme  le 
3>  véritable  héritage  de  Jésus. 

»  Je  nomme  ma  chère  mère,  dame  Marthe-Marie  Mar- 
»  gueritte,  née  Duménis,  ma  légatah'c  universelle,  et  jo 
»  lui  donne  et  lègue  expressément,  pour  en  jouir  et  dis- 
»  poser  à  son  gré,  la  rente  de  six  cents  francs  que  jai 
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»  récemment  héritée  de  mon  cousin  par  alliance,  M.  Jac- 
»  ques  Renevey.  Reconnaissant  que  le  peu  d'objets 
»  trouvés  en  ma  possession  au  jour  de  mon  décès  lui 
»  appartiendront  légitimement,  comme  une  faible  com- 
»  pensation  des  sacrifices  inouïs  qu'elle  a  faits  pour  loger 
»  et  héberger  chez  elle,  pendant  trois  années,  moi  et  ma 
»  femme,  mais  sachant  quelle  est  son  inaltérable  alfec- 
»  tion  pour  moi,  j-e  la  supplie  néanmoins  de  disposer  des- 
»  dits  objets  en  faveur  des  personnes  dont  les  noms  sont 
»  énoncés  ci-dessou§.  Je  supj^lie  aussi  ma  chère  et  excel- 
»  lente  mère  de  me  pardonner  toutes  les  peines  que  je 
»  lui  ai  causées  en  cette  vie,  et  de  me  bénir  à  cette  heure 
»  où  je  vais  prier  pour  elle  dans  une  vie  inconnue.  » 

Géliane  eut  un  imperceptible  haussement  d'épaules. 
La  mère,  immobile  à  force  de  douleur,  trouva  une  éner- 
gie nouvelle;  chancelante,  elle  s'avança  jusqu'au  lit  fu- 
nèbre et  couvrit  de  mille  baisers  la  tête  adorée  de  son  fils 
mort.  Vandevelle  reprit  : 

«  Ma  chère  mère  voudra  donc  bien,  pour  l'amour  de 
»  moi,  délivrer  en  mon  nom  et  le  jour  même  de  mon 
»  décès  : 

»  l'>  A  M.  Eugène  Vandevelle,  proj^riétaire,  demeu- 
»  rantà  Paris,  rue  des  Saints-Pères,  no  15,  en  lui  faisant 
»  l'abandon  des  droits  de  gravure  et  de  rej^roduction  y 
»  attachés,  celui  de  mes  tableaux  qui  est  actuellement 
»  entre  les  mains  de  M.  Mestrezat.  » 

Géliane  nous  dévora  d'un  regard  fauve,  et  de  son  poing 
fermé  frappa  sur  la  table  avec  colère.  VandeA'elle  con- 
tinua : 

«  2o  A  M.  José  Silveira,  propriétaire,  demeurant  à  Ver- 
T>  sailles,  rue  de  la  Paroisse,  n"  3,  pour  sa  galerie,  le  buste 
»  de  femme  en  marbre  qui  sera  trouvé  chez  moi,  et  l'ar- 
»  moire  qui  lui  sert  de  support. 
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»  3°  A  mademoiselle  Géliane  Vion,  ma  femme...  » 

En  entendant  ces  mots,  je  regardai  l'armoire  fermée, 
et  la  clef  dans  la  main  de  Vandevelle,  et,  par  une  pensée 
soudaine,  je  devinai  ce  qu'était  devenu  l'argent  emprunté 
par  Margueritte  mourant.  Je  compris,  oh  !  je  compris 
bien  tout  de  suite  que,  par  un  pieux  effort  d'amour,  il 
avait  voulu  donner  une  dernière  fois  à  Géliane  la  seule 
chose  qu'elle  aime,  des  joyaux! 

«  30  A  mademoiselle  Géliane  Vion,  ma  femme,  ce  que 
»  C013. tiendra  ladite  armoire  au  jour  de  mon  décès.  » 

Vandevelle  remit  la  clef  à  la  mère  en  pleurs,  qui  la  ten- 
dit à  Géliane.  Gelle-ci  se  précipita  vers  l'armoire,  sa  proie, 
et  l'ouvrit  convulsivement.  Ge  qu'il  y  avait  dans  l'ar- 
moire, c'étaient  bien  des  joyaux,  en  effet!  Le  flacon  où 
Margueritte  puisa  la  vie  et  la  mort  avait  disparu,  et  à  la 
même  place  il  y  avait  un  écrin  de  velours  bleu  tendre. 
Géliane  l'ouvrit,  y  plongea  ses  mains  frémissantes,  et  fit 
déborder  à  l'entour  une  magnifique  parure  de  topazes, 
si  semblables  pour  la  couleur  à  l'eau-de-vie  dorée  de 
flammes  qui  avait  été  là  si  longtemps  !  On  eût  dit  que 
l'eau-de-vie  elle-même  était  devenue  ces  pierreries,  qui, 
flamboyantes,  sinistres,  pleines  de  reflets  sanglants,  en- 
flammées et  menaçantes,  ruisselaient  de  l'armoire^ 
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CHAPITRE    PREMIER 


Où  l'auteur,  éminemment  coloriste,  prouve  qu'il  n'appartient  pas 
à  l'École  du  bon  sens,  et  insinue  qu'il  possède  un  dictionnaire 
d^  rimes  françaises. 


Au  dehors,  la  nuit  était  sereine.  Et  cependant  ton 
âme,  ô  Médéric,  était  plus  calme  et  plus  sereine  que  cette 
blanche  nuit  d'hiver  où  le  clair  de  lune  et  les  raj'onsdes 
étoiles  faisaient  danser  leurs  clairs  esprits  sur  la  terre 
gelée. 

Car  il  élaitdans  sa  chambre,  le  beau,  le  blond,  le  spi- 
rituel, l'heureux  MédéricI  Dans  sa  bonne  ch;nnl»n'  de  la 
place  de  l'Odéon,  n»  4,  à  l'entresol,  chambre  souriante, 
bien  close,  bien  chaude,  cal  l'eu  trée  par  les  étoffes  de  soie 
et  les  étoffes  de  laine,  par  la  toile  et  le  velours,  et  par 
les  bdurrolets  innombrables. 
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Il  était  commodément  assis  dans  un  bon  fauteuil, 
l'honnête  Médéric;  il  'était  assis  devant  son  feu,  un 
grand  feu,  et  ne  faisait  absolument  rien.  Je  me  trompe, 
il  fumait  une  cigarette.  O  cigarette,  cigarette,  petite 
courtisane  au  panache  bleu,  follement  camioée  dans  ta 
robe  de  papel  de  hilo,  je  ferai  certainement  un  poëme 
sur  toi  la  prochaine  fois  que  je  retrouverai  mon  diction- 
naire des  rimes.  Ce  sera  un  poëme  en  strophes  de  six 
vers,  comme  La  Malédiction  de  Vénus,  et  je  le  ferai  im- 
primer sur  papier  à  cigarettes,  de  sorte  qu'on  dira  à 
l'avenir  :  voulez-vous  fumer  un  sixain? 

Il  y  avait  un  si  grand  feu  que  tout  flamboyait  et  cra- 
quait dans  la  chambre  :  statuettes,  cristaux  et  porce- 
laines de  Chine!  Pour  Médéric,  pareil  à  un  monsieur 
qui  a  sa  loge  à  l'Opéra,  il  écoutait  nonchalamment  les 
harmonies  domestiques,  sans  se  donner  la  peine  d'ap- 
plaudir aux  beaux  endroits. 

Et  d'abord,  dans  la  flamme  du  foyer,  au  milieu  des 
turquoises  et  des  émeraudes  et  des  floraisons  flam- 
boyantes de  roses  bleues  et  aurore,  chantait  et  dansait, 
au  bruit  du  triangle  et  des  castagnettes,  la  folle  sala- 
mandre, vêtue  de  toiles  d'or  et  d'argent,  et  de  papier 
métallique  avec  toutes  sortes  d'oripeaux  et  de  paillettes! 
Et  ses  joyaux  de  Venise,  ses  colliers  de  verre,  ses  voiles 
de  crêpe  rose  et  bleu  semés  d'étoiles  de  fer-blanc,  tour- 
billonnaient dans  les  éblouissants  arcs-en-ciel  des  joyeux 
tisons. 

—  Je  t'aime,  disait-elle  à  Médéric,  moi  qui  suis  gaie 
comme  l'oiseau,  folle  comme  les  comètes,  éblouissante 
comme  la  prose  de  l'ami  Théo,  et  qui  rossignole  comme 
une  suite  de  triolets  galamment  troussés  par  un  grand 
enfileur  de  perles!  Je  t'aime  parce  que  tu  es  un  honnête 
garçon  et  que  tu  aimes  mieux  me  voir  danser  pour  toi 
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seul  que  d'aller  applaudir  cette  bégueule  de  Rosati,  en 
compagnie  de  quinze  cents  imbéciles.  Va,  mon  cher 
trésor,  je  te  ferai  des  feux  d'artifice  comme  Ruggieri 
n'en  a  pas  rêvé,  des  aurores  boréales  inconnues  de  Sera- 
phitus-Seraphita,  et  des  féeries  comme  tu  n'en  as  jamais 
vu  aux  Funambules,  même  le  jour  où  Joséphine,  serinée 
par  moi,  jouait  La  Fille  du  feu,  avec  trente-deiix  mille 
escarboucles,  sans  compter  ses  yeux  ! 

Et  les  torchères  allumées,  flammes  fantasques,  embar- 
rassées et  tortillées  entre  elles  comme  de  jeunes  Les- 
biennes, disaient  à  Médéric  : 

—  Nous  sommes  les  astres  elles  étoiles  de  ta  maison, 
et  c'est  pour  toi  que  nous  dansons  nos  folles  sarabandes i 
Nous  avons  des  robes  orange,  nous,  et  nous  sommes 
rouges  comme  des  cerises  !  Nous  ne  sommes  pas  comme 
nos  maigres  sœurs  du  ciel,  qui  se  mettent  du  blanc  pour 
plaire  aux  poètes  romantiques!  Nous  t'aimons  parce 
que  tu  es  un  jeune  homme  sage  et  que  tu  ne  vas  pas  à 
Feydeau,  quoique  tu  demeures  à  côté  d'un  architecte 
qui  y  va  tous  les  soirs  ! 


l.) 


CHAPITRE      I 


Où  l'auteur,  qui  a  lu  les  romans  de  Me'ry,  et  qui  tient  à  e'taler  son 
érudition,  met  en  scène  des  Chinois  et  un  Suisse  qui  étonneront 
M.  Stanislas  Julien  et  feu  M.  Toppfer. 


Et  dans  la  pendule  rocaille,  retraite  charmante  où  plus 
d'une  fois  s'était  égarée  la  rêverie  de  madame  de  Pom- 
padour,  l'heure  disait  à  Médéric  : 

—  Je  suis  née  au  temps  des  belles  amours  et  des  beaux 
jardins,  à  cette  époque  fleurie  où  les  parterres  étalés  sur 
des  robes  de  soie  ressemblaient  aux  jardins  en  fleur!  Je 
t'aime  et  je  t'envoie  mille  baisers  de  ma  bouche  en  cœur, 
car  je  suis  toujours  jeune  et  charmante,  bien  que  j'aie  vu 
cet  âge  d'or  où  les  femmes  laissaient  leur  gorge  à  nu  et 
mettaient  des  guirlandes  sur  leur  tête  poudrée  à  blanc, 
pour  signifier  la  neige  des  cœurs  et  l'incarnat  des  roses 
m^^stiquesl  Je  t'aime,  et  c'est  pour  toi  que  je  frappe  mon 
harmonica  de  cuivre  doré,  sur  lequel  je  fais  sans  fin 
courir  mon  pied  sonore  ! 

Et  nues  dans  les  carafes  de  Venise,  les  naïades  disaient 
ensemble  : 

—  Nous  aimons,  ô  Médéric,  cette  prison  étincelante  de 
laquelle  nous  jjasberons  i*ur  tes  lèvres  ou  sur  le  cou  de 
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tes  jeunes  amantes.  Nous  aurions  pu  verser  notre  onde 
dans  les  vertes  prairies,  parmi  les  myosotis  célestes,  et 
nous  reposer  après  dans  le  lit  de  la  Loire  immense,  qu'om- 
bragent les  grands  peupliers.  Nous  aurions  pu  avoir  pour 
prison  de  beaux  tuyaux  de  plomb  solidement  souciés  et 
réparés,  chaque  année,  par  les  soins  du  conseil  muni- 
cipal de  la  ville  de  Paris,  et  nous  aurions  versé  nos 
pleurs  à  travers  de  belles  urnes,  tenues  par  Une  déesse 
égyptienne  et  surmontées  d'un  distique  latin  de  San- 
teuil.  Mais  nous  préférons  pour  palais  et  pour  cachot  tes 
carafes  de  Venise,  à  travers  lesquelles  nous  voyons 
rayonner  ton  jeune  sourire  ! 

Et  dans  la  vaste  coupe  autour  de  laquelle  court  dans 
le  cristal  une  orgie  sanglante,  chef-d'œuvre  de  Lahoche, 
la  bacchante  disait  tout  émue  : 

—  C'est  pour  toi  que  j'ai  suivi  sur  les  monts  et  les  co- 
teaux de  la  fertile  Bourgogne,  le  beau  Lyœus  au  visage  de 
femme.  J'ai  déchiré  de  mes  mains  aiguës  les  grappes  aux 
poitrines  rebondies,  pour  te  faire  boire  leur  sang  qui  te 
rendra  pareil  aux  dieux.  Vierge  vaincue,  je  t'offre,  ô  mon 
amant,  mes  lèvres  plus  chaudes  que  le  soleil  et  plus 
embaumées  que  le  miel  de  l'Hyméte  ( 

Et  sur  les  plats,  les  rideaux,  les  paravents,  les  soucou- 
pes et  les  éventails,  tout  le  peuple  des  Chinois  peints, 
disait  à  Médéric: 

—  C'estpour  toi  que  nous  avons  quitté  le  pays  du  grand 
Yao  et  du  grand  Yu,  le  céleste  empire  où  sur  les  lleuves 
indigo,  les  barques  d'or,  pareilles  à  des  coquilles  d'onif, 
vogiieiit  au  milieu  des  soleils  d'artifices  et  de  monstres 
écarlates  et  verts  en  papier  huilé.  Pour  toi,  nous  avons 
quitté  le  lleuve  Choo-keang  qui  roule  ses  vagues  célestes 
sous  des  voûtes  de  tamarins  é^hevelés,  et  les  forêts  de  sy- 
comores où  lleurissent  à  l'ombre,  riiaitang,  le  jasmin  et 
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le  pégé-long,  aux  fleurs  écaiiates  !  Nous  t'aimons ,  ô  Mé- 
déric,  parce  que  tu  ne  vas  voir  jouer  aucune  féerie  chi- 
noise, et  que  tu  n'achètes  pas  de  thé  à  la  Porte  Chinoise! 

Et  au  bruit  perçant  du  tam-tam,  une  jeune  Chinoise, 
peinte  à  la  gouache  sur  du  papier  brun,  disait  à  Médéric  : 

—  Vois  mes  yeux  pareils  à  des  oiseaux,  ma  bouche  qui  a 
l'air  d'un  gros  bouton  de  rose,  et  mes  ongles  plus  lumi- 
neux que  les  étoiles,  plus  doux  que  les  plumes  du  paon  ! 

Mais  au  moment  où  la  jeune  Kia  allait  oublier,  en  pin- 
çant du  lutchun  à  treize  cordes,  que  la  pudeur  est  la  pre- 
mière vertu  des  femmes  chinoises,  le  coucou  de  Nurem- 
berg se  mit  à  sonner  huit  heures  du  soir  avec  un 
effroyable  carillon  de  sonneries  et  de  sonnettes.  Et  aussitôt 
seize  portes,  comme  à  toutes  les  heures,  s'ouvrirent  dans 
le  coucou  prodigieux,  et  par  ces  portes  s'élancèrent  les 
oiseaux  de  bois,  blancs  et  rouges,  qui  chantent  mieux 
que  les  rossignols,  les  petits  soldats  qui  montent  la  garde, 
les  chemins  de  fer  avec  les  wagons  en  mouvement,  la 
petite  sainte  qui  joue  de  la  viole,  et  l'empereur  Frédéric 
Barberousse. 

Et  quand  tout  ce  monde-là  eut  défilé  bien  en  ordre  et 
gentiment  sa  petite  parade,  une  porte  plus  grande  que 
les  autres  s'ouvrit  violemment,  et  par  cette  porte  sortit, 
comme  d'habitude,  le  bon  Suisse,  qui  est  le  roi  du  coucou 
de  Médéric. 

Le  bon  Suisse  du  coucou  de  Médéric  a  de  petits  yeux 
gris,  un  nez  écarlate,  des  joues  écarlates,  un  chapeau 
très-bas  de  forme,  un  habit  bleu  boutonné,  un  gilet  vert- 
bouteille,  et  des  mains  de  fantaisie.  Ses  souliers  sont 
vernis,  son  habit  bleu  est  verni,  son  chapeau  est  verni, 
son  nez  écarlate  et  ses  joues  écarlates  sont  vernis.  Le  bon 
Suisse  est  parfaitement  verni  et  brille  comme  une  paire 
débottés  neuves. 
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Il  s'avança  gravement  avec  la  petite  planche  qui  lui 
sert  de  socle,  et  dit  à  Médéric  en  ôtant  son  chapeau  : 

—  Bonjour,  monsieur.  Je  vous  salue,  monsieur.  Vous 
voyez,  monsieur,  que  j'arrive  fort  exactement  à  l'heure 
juste,  et  que  mon  coucou  est  en  r.ègle.  Les  Suisses,  mon- 
sieur, sont  d'honêtes  gens,  économes,  mais  serviables. 
Vous  êtes  un  jeune  homme  rangé,  qui  restez  chez  vous 
au  lieu  d'aller  voir  jouer  Les  trois  Maupin  de  M.  Scribe. 
Je  vous  en  félicite,  monsieur.  Je  vous  salue,  monsieur. 
Bonsoir,  monsieur. 

Touta^  les  portes  du  coucou  claquèrent  en  se  refermant 
les  unes  après  les  autres,  et  la  porte  du  bon  Suisse  so 
referma  avec  un  cri  sec.  , 


10. 


CHAPITRE    III 

Où  Médéric  regrette  ses  chandeliers,  ses  poteries,  mademoiselle  Ni- 
nette,  mademoiselle  Louisa,  et  une  femme  du  monde  qui  désire 
garder  l'anonyme. 


Médéric,  qui  pensait  encore  aux  Trois  Maupin  de 
M.  Scribe,  s'écria  soudain  : 

A  propos,  j'oubliais  que  M.  de  Bourjoly  des  Aubiers, 
mon  futur  beau-père,  et  mademoiselle  Edwige  deBourjoly 
des  Aubiers,  ma  future  épouse,  m'attendent  ce  soir,  et 
que  je  dois  signer  chez  eux  mon  contrat  de  mariage. 

C'est  cela,  je  me  rappelle  on  ne  peut  mieux  à.  présent. 
Je  suis  rentré  chez  moi  cette  après-dînée  pour  brûler  la 
petite  malle  en  cuir  doré,  cerclée  de  fer,  qui  contient  les 
lettres  et  les  gages  d'amour  de  mes  maîtresses  I  0  jours 
trop  vite  envolés  ! 

Eh  bien  !  puisque  tu  m'aimes,  ô  salamandre,  nymphe 
des  feux  et  des  flammes,  déchire  avec  tes  dents  aiguës 
toutes  ces  choses  de  mes  vingt  ans  :  cheveux  noirs,  che- 
veux blonds  comme  le  miel,  et  rubans  feuille  de  rose  ! 
Et  cette  guipure,  et  ce  haillon  de  soie  couleur  du  ciel,  et 
ces  frêles  tablettes,  et  ce  bijou  d'argent  ciselé  par  l'on- 
gle des  fées,  ô  salamandre  I 
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Et  VOUS,  ô  torchères  d'or,  étoiles  de  ma  maison,  vous 

ne  danserez  plus  pour  moi  vos  danses  !  et  toi,  pendule 

de  madame  de  Pompadour,  ce  n'est  plus  pour  charmer 

•  mon  oreille  que  ta  petite  enchanteresse  agacera  du  pied 

la  cloche  amoureuse. 

Mademoiselle  Edwige  achètera  une  pendule  de  Denière 
et  des  bronzes  d'art. 

Et  vous,  ô  naïades  familières,  ondes  caressantes  et 
fraîches,  naïades  aux  yeux  d'azur  moiré,  vous  pouvez 
aller  faire  l'amour  sous  les  saules  échevelés  ou  dans  le 
vaste  réservoir  de  la  rue  de  l'Estrapade,  orné  de  dau- 
phins de  fonte  imitant  le  bronze  ! 

Mademoiselle  Edwige  fera  mettre  à  la  cuisine  ma  belle 
fontaine  de  grès  brun,  découpée  et  fouillée  comme  l'Al- 
hambra,  et  à  l'office  mes  carafes  de  Venise. 

Et  toi,  ô  coupe  altérée,  sur  laquelle  les  Ménades  vêtues 
de  fourrures  ruisselantes  ont  écrit  leur  ode  avec  le  sang 
des  treilles  I 

Mademoiselle  Edwige  te  rangera  sur  le  plus  haut 
rayon  d'une  armoire  et  elle  achètera  des  verres  de  trois 
francs.  Et  non-seulement  elle  achètera  des  verres  de  trois 
francs,  mais  encore  elle  achètera  des  porcelaines  éléyantes 
et  des  étoffes  de  bon  goût. 

Ainsi,  vous  pouvez,  ô  gais  Chinois  couverts  de  grelots 
et  de  haillons  d'or,  paons  écartâtes  et  poissons  de  topaze 
aux  ailes  transimrentes,  vous  pouvez  regagner  le  lleuve 
Ghoo-keang,  et  la  montagne  du  Ho-nan,  et  les  forèls 
d'ôbénicrsoù  lleuritryo-kiauk-hoa,  la  lleur  qui  s'ouvre  et 
embx^ume  la  nuit! 

Et  toi,  coucou  de  Nuremberg,  avec  tes  cliarmantc^s 
fleurs  grossières  et  ton  peuple  de  bois  peint  de  couleurs 
variées,  mademoiselle  Edwige  te  mettra  dans  la  cliambre 
de  mon  domestique  t  et  tu  seras  réduit  à  honorer  ce  laquais 
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de  ton  petit  speech,  bon  Suisse  si  bien  verni,  qui  me  sou- 
haitais le  bonjour  avec  tant  de  politesse  ! 

Donc,  brûle  et  dévore,  ô  flamme  azurée,  tout  ce  qui 
fut  mon  cœur  et  ma  vie,  et  même  ce  qui  fut  mon  rêve 
pendant  ces  années  joyeuses!  Mets  mon  âme  entre  tes 
tisons  et  piétine  dessus,  danseuse  folle  ! 

Tu  travailles  pour  mademoiselle  Edvv^ige  jusqu'à  ce 
que  mademoiselle  Edwige  te  chasse;  car  elle  te  chassera, 
ô  salamandre!  et  elle  dira  que  tu  es  une  flamme  liber- 
tine. 

Madejnoiselle  Edwige  fera  établir  ici  un  calorifère. 

Devenez  cendre  et  fumée,  doux  souvenirs  ! 

Ce  bouquet  de  violettes  desséché,  c'est  à  toi,  Ninette  ! 
Pauvre  ange  !  tu  n'avais  pas  encore  quinze  ans  !  Te  sou- 
viens-tu du  petit  jardin'sur  la  fenêtre  et  de  nos  serments 
dans  le  mois  des  lilas,  et  du  vent  qui  dénouait  tes  che- 
veux pendant  que  tu  becquetais  ta  colombe  !  Pauvre 
Ninette!  nous  avons  bien  pleuré  le  jour  où  elle  est  morte, 
cette  blanche  tourterelle  ! 

Brûle,  petit  bouquet  d'un  sou,  dont  le  parfum  divin 
semblait  l'âme  de  nos  jeunes  amours  ! 

C'est  à  Louisa,  ce  diadème  d'impératrice  fait  de  strass 
et  de  chrysocale,  et  ce  collier  de  verroterie  bizarre  que 
Titien  eût  voulu  passer  au  cou  de  sa  maîtresse.  C'est  à 
Louisa,  la  grande  funambule  aux  cheveux  noirs  comme 
la  nuit,  qui  faisait  le  combat  au  sabre,  vêtue  d'une  cui- 
rasse d'or  et  coiffée  d'un  casque  ombragé  de  plumes  ! 

Brûlez,  diadème  et  collier  de  cette  amazone  superbe, 
qui  est  retournée  un  beau  jour  dans  la  patrie  de  Praxi- 
tèle et  de  Laïs  ! 

G  Julie,  noble  femme!  Il  est  à  vous,  madame  la 
duchesse,  ce  camée  inestimable  qu'a  porté  avant  vous 
Julie,  la  fille  de    remj)ereur   Octave -Auguste,  Julie, 
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l'amante  du  poëte  Ovide  !  Vous  aviez,  madame,  une  fleur- 
de-lys  dans  votre  blason ,  et  c'est  vous  qui  m'avez  or- 
donné de  vivre  et  de  mourir  en  chevalier.  Soyez 
bénie  ! 

Et  toi,  brûle  aussi,  parure  sacrée  qui  as  touché  le  sein 
de  la  plus  belle  princesse  de  Rome  et  le  front  de  la  plus 
belle  dame  de  France  I 


CHAPITRE    IV 


Apothéose  triomphante  de  Naïs,  crêpe  bleu,  lycopode  et  feux 
de  Bengale. 


Mais  que  m'importent  Ninette,  Louisa  et  madame 
Julie?  La  voilà  celle  que  j'ai  vraiment  aimée  !  Oui,  c'est 
toi,  Naïs,  Naïs,  doux  nom  virgilien  !  nom  de  poëme  et 
d'églogue. 

Oui,  je  te  vois,  Naïs  bien  aimée  !  mes  vraies  amours; 
c'est  ton  corps  deviné  par  le  seul  Rubens,  et  cette  tête 
enfantine,  toute  blonde,  ces  grands  yeux  étonnés,  cette 
petite  bouche  écarlate,  bouche  de  petite  fille  !  Ses  dents 
étaient  blanches,  blanches,  mais  pas  d'une  blancheur 
cruelle,  comme  celles  d'Henriette.  J'aimais  surtout  ses 
pieds  et  ses  mains,  si  beaux,  si  purs  si  bien  proportion- 
nés, mais  qui  avaient  le  bonheur  de  n'être  pas  tout  petits  ; 
car  c'est  une  terrible  chose,  les  mains  et  les  pieds  de 
roman!  Elle  avait  été  au  couvent,  et  lorsqu'elle  chantait 
le  Stabat  ou  Inviolata,  c'était  à  ravir  le  paradis  et  Racine 
lui-même.  Elle  sait  aussi  des  chansons  populaires,  cette 
enfant  née  au  village,  et  je  jure  que  c'est  la  vraie  poésie  et 
la  vraie  musique  !  Que  me  parlez- vous  de  mademoiselle 
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Alboni  et  de  madame  Lauters?  Il  fallait  entendre  Nais 
chanter  : 

Mes  souliers  sont  rouges, 
Ma  mie,  ma  mignonne  ; 
Mes  souliers  sont  rouges, 
Adieu  mes  amours! 
J'ai  de  beaux  souliers, 
Que  ma  mie  m'a  donnés,  etc. 

Et  ceci  : 

J'ai  un'  commission  à  faire. 

Je  ne  sais  qui  la  fera. 

Si  je  l'dis  à  l'alouette, 

L'alouette  le  dira. 

La  violette  se  double,  double, 

La  violette  se  aouDiera. 

Doux  Ronsard,  toi  le  vrai  lyrique,  tu  aurais  bien  aimé 
Nais  1  Elle  avait  imaginé  un  mot  charmant  :  dormette 
(cela  voulait  dire  un  lit).  Pour  dormir,  elle  disait  aussi: 
Je  vais  faire  ma.  dormette  (alors  cela  voulait  dire  :  mon 
somme.) 

Mais  c'est  qu'elle  en  avait  inventé  une  merveilleuse 
dormette  l  En  passant  devant  chez  le  serrurier  qui  vend  des 
jardinières,  sur  le  boulevard  des  Italiens,  elle  avait  admiré, 
en  souriant  comme  une  petite  folle,  les  petits  berceaux 
d'enfants  en  fer  doré  et  en  soie  jaune  safran  ou  rose 
clair.  Et  Nais,  cette  splondide  femme  de  Flandre,  s'était 
fait  faire  pour  dormette  un  grand  berceau  rose  et  or  I 

C'est  à  Naïs,  ce  petit  calepin    à  couverture  d'argent 

niellé,  ces  souliers  de  chambre  en  soie  blanche  capiton- 

.  née,  cette  tresse  de  cheveux  cendrés  et  ce  marabout  rose, 

(doux   souvenir!)  et  encore  cette  poupée  habillée  par 

Palinyro  ;  car  elle  joue  à  la  poupée.  Nais 
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Nais,  petite  Naïs,  ma  bien-aimée,  toi  pour  qui 
j'eusse  essayé  de  traduire  Le  Cantique  des  Cantiques! 

Poussée  par  une  déesse,  sans  doute,  je  t'ai  toujours  vue 
arriver  chez  moi  et  frapper  :  toc!  toc!  les  jours  où  j'allais 
faire  une  bêtise,  et  toujours  tu  m'en  as  empêché. 

Petite  Naïs,  pourquoi  n'es-tu  pas  venue  me  voir  ce 
matin? 


1 


CHAPITRE    V    ET    DERNIER 


Le  roman  finit  au  moment  où  M.  Bouquet  allait  devenir  intéressant. 


—  Toc!  toc! 

(Mais  je  me  suis  trompé  en  écrivant  le  titre  du  chapi- 
tre précédent.  C'est  ici  la  vraie  apothéose  des  Funam- 
bules, avec  l'air  rose  I  II  marche  vivant  dans  son  rêve 
étoile.) 

—  Toc  !  toc  ! 

C'est  elle,  Naïs,  la  petite  Naïs  avec  sa  robe  de  soie 
blanche  et  son  cachemire  collé  à  son  beau  corps  I  Nais 
avec  sa  tète  d'enfant  noyée  de  tresses  blondes  1 

—  Mon  cher  seigneur,  dit-elle  en  entrant,  j'ai  senti,  où 
j'étais,  que  vous  alliez  faire  une  bêtise!  Dites,  mou 
àme  ? 

-—  Mademoiselle  ,  répond    Mcdéric ,    asseyez-vous   et 
buvez  ce  vin  parfumé  comme  vos  lèvres.  Je  vousjuro  que   * 
je  vous  aime  comme  jamais  Juliette  n'a  aimé  Roméo.  Et 
voici  votre  dormette,  qui  étale  sur  sa  couchette  d'ébéne 
des  blancheurs  de  neige  et  d'ivoire! 

l^]t  Médéric  fut  si  joyeux  qu'il  se  récita  tout  d'une 
haleine  Le  Trioiiiijhe  de  rétrar(^ue,  cette  ode  qui  ressemble 

ii 
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à  un  vase  de  diamants  empli  jusqu'aux  bords  de  pleurs 
limpides. 

Et  il  jeta  par  la  fenêtre  un  exemplaire  de  L'Ombre 
d'Éric. 

Au  dehors,  la  nuit  était  sereine.  Et  cependant/ ta  poi- 
trine, ô  Nais,  brillait  plus  blanche  que  ce  clair  de 
lune  ! 

Et  ses  lèvres  !  ô  Sappho  et  Phryné,  mes  amantes  idéales, 
qu'eussiez-vous  dit  en  les  voyant  fleurir  comme  les  lau- 
riers-roses sur  les  bords  argentés  de  vos  fleuves  ! 

Cependant,  plus  prompt  que  la  mort  envoyée  par 
l'Objibewas,  habile  à  lancer  les  traits; 

Plus  rapide  que  Le  Véloce,  qui  brûlait  plus  de  treize 
cents  francs  de  charbon  par  jour  pour  porter  Alexandre 
Dumas  et  sa  compagnie; 

M.  Bouquet,  l'estimable  concierge  de  Médéric,  courait 
à  toutes  jambes  vers  le  numéro  1  de  la  rue  du  Havre, 
porteur  d'une  lettre  ainsi  conçue  : 

A  M.  de  Bourgjoly  des  Aubiers, 

Monsieur, 

Mon  médecin  et  ami,  le  docteur  Crestié,  m'a,  sur  mes 
instances,  laissé  voir  la  triste  vérité  dans  toute  son  hor- 
reur. Je  suis  poitrinaire,  monsieur,  et  je  ne  verrai  pas  la 
nature  renaître  au  printemps  prochain. 

11  ne  me  reste  plus  qu'à  pleurer  l'honneur  de  votre  al- 
liance et  mademoiselle  des  Aubiers,  cet  ange  pour  lequel 
j'irai  prier  les  anges  du  ciel. 

Je  mourrai,  en  me  disant,  monsieur, 

Votre  très-humble  et  très-obéissant 

serviteur, 

Médéric. 
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Telle  est,  racontée  aVec  soin  par  un  narrateur  impar- 
tial, l'histoire  exacte  des  noces  de  Médéric. 

Et,  disons-le  en  terminant,  notre  assembleur  de  sylla- 
bes a  su  trouver  résolument  le  vrai  bonheur.  Combien 
de  mortels,  au  contraire,  cherchent  dans  des  sentiers  où 
n'a  jamais  passé  le  vent  de  son  aile,  ce  chatoyant  phénix 
dont  les  yeux  sont  des  diamants  noirs!  C'est  là  une 
vérité  qui  vous  sera  démontrée  victorieusement,  si  vous 
consentez  à  laisser  vivre  encore  un  peu  la  sultane  Sché- 
hérazade,  et  si  vous  voulez  bien  ne  pas  trop  fermer  les 
yeux  ou  détourner  la  tête  jusqu'à  la  fin  de  cette  petite 
heure,  pendant  laquelle  défileront  devant  votre  fauteuil 
Un  Valet  comme  on  n'en  voit  pas,  La  Vie  et  la  Mort  de  Minette, 
Le  Conte  pour  faire  peur,  Sylvanie  et  Le  Festin  des  Titans. 
La  soirée  sera  terminée  par  L'Illustre  Théâtre,  épilo- 
gue curieux  et  surprenant,  dans  lequel  toute  notre 
troupe  comique  paraîtra  avec  des  costumes  entière- 
meïs.L,  neufs.  Vous  y  reverrez  surtout  avec  plaisir 
Arlequin,  l'excellent  compère,  que  nous  avons  recueilli 
pieusement ,  depuis  le  our  où  messieurs  les  Comé- 
diens français  l'ont  mis  à  la  porte  de  chez  Marivaux, 
comme  rappelant  trop  exactement  par  son  costume 
^s  arcs-en-ciel,  les  aurores  boréales,  les  boutiques  do 
joaillerie,  les  sonnets  de  Desportes,  les  paysages  radieux 
et  les  bouquets  de  fleurs. 


UN   VALET 

COMME    ON    N^EN    VOIT    PAS 


C'A  ait  au  petit  lever  d'un  des  princes  de  la  critique, 
entre  dix  et  onze  heures  du  matin.  On  causait.  Tout  à 
coup,  un  nouveau  personnage,  célèbre  à  plus  d'un  titre 
parmi  les  artistes ,  entra  bruyamment,  donna  au  feuil- 
letoniste une  vigoureuse  poignée  de  main,  et  se  laissa 
tomber  dans  une  moelleuse  bergère,  en  murmurant  sou 
fameux  ouf!  plus  connu  à  Paris  que  le  mon  dieur-je  !  d'un 
l)Ouiïon  célèbre. 

—  Louis,  s'écria  le  critique,  du  rlium,  des  cigares  ! 

—  Ah  !  dit  le  nouveau-venu  en  admirant  la  noble  can- 
<\(.nir  et  l'impassibilité  sérieuse  avec  laquelle  Louis  dis- 
posait sur  un  guéridon  les  jolis  verres  de  Bohême ,  cet 
homme  est  heureux!  Quel  directeur-général  d'une  com- 
pagnie de  cliomiii  de  fer,  quel  ténor,  quel  prélat  du 
Lutrin  oserait  se  dire  plus  heureux  que  Louis?  Comme 
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VOUS,  il  a  VU  familièrement  dans  ce  i^etit  salon  made- 
moiselle Rachel,  M.  le  comte  Demidoff,  M.  Ballard  du 
Vaudeville,  et  toutes  les  célébrités  contemporaines! 
Gomme  vous,  il  marche  sur  des  tapis  de  la  Savonnerie 
et  prend  son  café  dans  une  tasse  de  Saxe!  Il  a  été  de 
moitié  dans  tous  vos  bonheurs  et  dans  toutes  vos  joies. 
De  votre  vie  il  n'ignore  qu'une  chose,  et  quelle  chose  ! 
Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  faire  de  la  copie,  l'heu- 
reux homme. 

Ce  fruit  merveilleux  de  la  gloire  qui  flotte  devant  vous 
comme  le  repas  de  Tantale,  ce  rocher  du  .feuilleton  que 
vous  roulez  incessamment  comme  Sisyjîhe,  cette  nue 
éclatante  qui  s'ap23elle  la  popularité ,  et  que  vous  étrei- 
gnez  comme  Ixion  entre  vos  bras  avides,  il  ne  les  con- 
naît pas,  si  bien  que  ce  fortuné  gaillard  passe  comme 
vous  depuis  vingt  ans  à  travers  tous  ces  amours,  toutes 
ces  fêtes,  tous  ces  événements  gais  ou  tristes,  toutes  ces 
pantomimes  et  ces  belles  comédies  racontées  chaque 
matin,  et  qu'il  n'a  pas  corrigé  une  seule  é^^reuve  !  Il 
ignore  ce  que  c'est  (£ue  le  cicéro  elle  petit-romain  ;  ei\e  i:)l\is 
bel  Horace  de  Baskerville  ne  vaut  pour  lui  que  cin- 
quante centimes,  comme  pour  l'épicier  du  coin  !  Que  ne 
suis-je  domestique! 

—  Tiens,  s'écria  un  des  assistants,  vous  avez  dit  cela 
comme  :  Que  ne  suis-je  la  fougère  ? 

—  Ah!  messieurs,  dit  un  peintre  célèbre,  ne  rions  pas. 
Après  l'état  de  jolie  femme,  l'état  de  valet  est  bien  le 
l^lus  heureux  que  je  sache.  Vous  savez  que  Gavarni  a 
écrit  si  si^irituellement  :  Quand  on  a  dit  qu'on  a  une  femnie^ 
ça  veut  dire  qu'une  femme  vous  al  G'est  bien  plutôt  votre 
domestique  qui  vous  a.  Je  vous  jure  \\\^  parole  d'hon- 
neur que  le  mien  est  parvenu,  par  ses  intrigues,  à  me 
faire  faire  le  portrait  de  sa  maîtresse  ! 
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' -- Et  le  mien!  dit  un  jeune  maestro,  auteur  d'uno 
S}TTiphonie  à  succès,  le  mien  joue  de  la  clarinette  chez 
moi,  malgré  moi,  et  je  le  souffre  ! 

—  Vous  voulez  dire  que  vous  en  souffrez,  dit  le 
peintre. 

--  Pourquoi  le  souffrez-vous?  hasarda  timidement  un 
petit  astre  encore  non  découvert,  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler un  poëte  lyrique  de  première  année. 

—•  Il  le  fââllait  !  reprit  le  musicien  en  parodiant  lo 
grand  Bilboquet. 

Et  la  conversation  continua  sur  ce  ton,  chacun  se 
renvoyant  le  mot,  si  bien  comparé  par  Balzac  à  la  balle 
élastique  des  écoliers. 

—  Le  mien,  dit  quelqu\in,  apporte  chez  moi  des  opé- 
ras comiques! 

—  Comiques  !  C'est  inouï!  Vous  cire-t-il  vos  bottes? 

—  Quelquefois. 

—  Enfin!  pourvu  qu'il  ne  vous  fasse  pas  cirer  les 
siennes  ! 

—  Cela  s'est  vu.  Un  de  nos  plus  grands  poètes  a  écrit 
des  feuilletons  tout  exprès  pour  raconter  à  l'Europe  les 
étourderies  de  son  nègre.  Voilà  un  garçon  qnl  savait  se 
faire  cirer  ses  bottes  par  son  maître!  Quand  les  théâtres 
envoyaient  des  loges,  ce  charmant  jeune  homme,  qu'on 
appelait  Abdallah,  faisait  son  choix  dans  le  paquet  de 
billets,  et  allait  voir,  en  partie  fine,  un  vaudeville  selon 
son  cœur. 

—  Faisait-il  le  feuilleton,  au  moins? 

—.Allons  donc!  Pour  qui  le  prenez-vous?  Par  exem- 
]>lo,  ({uand  sou  maître  l'envoyait  toucher  do  l'argent 
dans  quelque  boutique,  il  s'acquittait  scrupuleusement 
do  la  commission. 

—  Bah!  il  rapptn-lail  rargeut? 
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—  Ali  contraire.  C'était  lui  qu'on  rapportait,  au  bout 
de  trois  jours,  et  avec  un  mémoire  de  deux  cents  francs. 
Gomme  je  viens  de  vous  le  dire,  il  touchait  très-bien 
l'argent;  mais  il  avait  l'habitude  de  le  boire  api^ès. 

—  Et  il  buvait  deux  cents  francs  comme  cela? 

—  Non,  il  consommait  le  reste  en  carreaux.  Son  maître 
i"  adorait. 

—  Je  comj^rends  ça.  Après  tout,  un  valet  comme  Ab- 
dallah, bon  teint,  c'est  la  poule  aux  œufs  d'or,  une 
source  éternelle  de  copie. 

—  Mon  Dieu,  c'est  selon  la  manière  de  voir.  Il  y  a  des 
maîtresses  qui  rapportent  ça  et  qui  coûtent  moins  cher. 

—  Oui,  mais  ça  compromet. 

-  Tout  compromet.  C'est  précisément  pour  ça  qu'il 
faut  avoir  un  valet  qui  vous  emj^êche  d'être  compromis, 
et  ça  coûte  cher,  parce  qu'il  sait  tous  vos  secrets.  C'est 
une  autre  variété  de  nègre,  l'ancien  Frontin. 

-—  Dans  ce  genre-là,  dit  le  peintre,  j'en  ai  connu  autre- 
fois un  très-beau  à  Valentin,  le  caricaturiste  du  Chari- 
vari. On  l'ai^pelait  M.  Félix.  Figurez-vous  un  beau  garçon 
de  cinq  pieds  trois  pouces.  Habits,  cheveux  à  la  dernière 
mode,  bottes  très-remarquables,  tenue  de  dandy  et  les 
mains  blanches.  Eh  bien,  messieurs,  il  passait  rue  Le 
Peletier  pour  un  sous-secrétaire  d'ambassade,  et  il  entre- 
tenait une  marcheuse. 

—  Joli  I 

—  Très-jolie.  Par  exemple,  avec  M.  Félix,  on  n'entend 
jamais  parler  de  créanciers,  de  parents,  de  maîtresses, 
ni  de  toutes  ces  espèces-là.  Prix  ;  dix  mille  francs 
par  ani 

—  Ce  n'est  pas  cher. 

—  Attendez  donc.  Dix  mille  francs  i^ar' an,  qu'il  faut 
payer. 
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—  Diable  ! 

—  M.  Félix  n'est  pas  breveté? 

—  Si,  il  a  inventé  une  eau  Corinthienne  qui  fait  pousser 
des  cheveux. 

—  Où  ça? 

—  Dans  le  prospectus.  Il  écrit  très-bien. 

—  Messieurs,  dit  le  musicien,  voilà  bien  ce  qui  prouve 
la  faiblesse  de  notre  esprit.  Nous  voilà  tous  convaincus 
que  l'état  de  valet  est  le  meilleur  de  tous,  et  cependant 
nous  n'en  voudrions  pas.  Arrangez  cela  !  D'ailleurs,  qui 
servirions-nous?  Nos  laquais  ne  voudraient  jamais  se 
faire  maîtres.  Il  n'y  a  que  nous  qui  soyons  assez  bêtes 
l)0ur  cela. 

—  Amis,  s'écria  le  critique  qui  n'avait  rien  dit  encore, 
ne  calomniez  pas  l'humanité  tout  entière.  J'ai  connu 
un  homme  d'esprit  qui  avait  le  courage  de...  votre  opi- 
nion ! 

—  Vraiment  !  fit  l'ami  pour  lequel  on  avait  apporté  du 
rhum.  Gontez-nous  cela,  vous  qui  contez  si  bien! 

Le  critique  s'arrangea  et  se  pelotonna  sur  un  divan, 
comme  dut  faire  Énée  avant  de  réciter  six  livres  de 
L'Enéide  et  parla  ainsi  : 

—  Mon  ami  s'apj^elait,  par  un  caprice  du  sort,  Louis 
Jodelet.  Je  l'ai  beaucoup  aimé.  C'était  un  charmant  gar- 
çor..  J'avais  fait  sa  connaissance  chez  une  demoiselle 
allemande  avec  laquelle  j'aimais  beaucoup  à  causer, 
parce  qu'elle  ne  savait  pas  le  français. 

~  Est-ce  que  vous  savez  Tallcmand? 

—  Non.  Jodelet  avait  alors  vingt-deux  ou  vingt-trois 
ans.  G'cliiit  l)iou  lo  plus  singulier  garçon  qui  eût  jamais 
bayé  aux  grues  de  la  place  de  l'Odéon  au  boulevart  des 
Italiens!  Rêveur  et  folâtre,  enthousiaste  et  résigné,  hé- 
rissé de  systèmes  et  d'utopios,  il  mettait  le  paradoxe. 

11. 
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non  pas  dans  sa  conversation ,  comme  le  vulgaire, 
mais,'  à  la  façon  des  grands  hommes,  dans  sa  vie. 
Négligent  comme  un  bohémien  et  paresseux  comme 
un  poëte,  tout  à  coup  on  le  voyait  se  faire  faire  quatre 
habits  complets  et  écrire  des  volumes  de  roman  ;  et  il 
laissait,  le  tout  dans  ses  tiroirs.  Il  faisait  la  cour  aux 
femmes,  tantôt  avec  la  timidité  de  Chérubin,  tantôt  avec 
la  hardiesse  de  don  Juan,  toujours  avec  la  persistance 
de  Lovelace;  mais  il  oubliait  ordinairement  d'aller  chez 
ses  maîtresses  le  jour  où  elles  se  proposaient  de  n'avoir 
plus  rien  à  lui  refuser. 

A  toutes  ces  originalités,  Louis  en  joignait  une  plus 
grande  encore,  sous  forme  d'opinion  philosophicjue.  Il 
était  persuadé  que  la  responsabilité  personnelle  étant  la 
source  de  tous  les  maux  humains^  il  n'y  a  ici-bas  que  deux 
bons  états,  l'état  de  femme  et  l'état  de  domestique.  Ne 
pouvant  absolument  devenir  femme,  il  poursuivait  le 
rêve  de  se  faire  valet. 

— -  Ah!  mon  cher  Léon,  me  disait-il  souvent,  le  bon- 
heur est  là.  Quel  jour  endosserai-je  enfin  cette  livrée,  qui 
est  la  liberté,  l'indépendance,  l'oisiveté,  la  rêverie,  l'ou- 
bli du  bien  et  du  mal  ! 

J'étais  tellement  habitué  a  ces  boutades,  que  je  n'y 
faisais  plus  guère  attention.  Un  matin,  je  vis  Jodelet 
entrer  chez  moi  transfiguré. 

—  Enfin,  s'écria- t-il,  j'en  ai  fini!  J'ai  eu  le  courage  d'être 
heureux!  Oui,  mon  cher,  ma  dernière  pièce  de  cinq  francs 
avait  vécu,  je  suis  allé  dans  un  bureau  de  placement,  et 
tu  vois  en  moi  le  valet  de  chambre  de  M.  Bischoffsheim, 
riche  banquier,  comme  on  dit  au  théâtre. 

Sans  vouloir  rien  écouter,  j'emmenai  Louis.  Nous 
montâmes  dans  un  cabriolet  et  nous  courûmes  au  bureau 
de  placement  où  je  dégageai,  malgré  lui,  la  parole  de  ce 
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fon.  Je  le  reconduisis  jusque  chez  lui,  je  l'installai  de 
force  dans  son  propre  fauteuil. et  je  lui  mis  à  la  main  un 
volume  de  Hugo.  Cela  fait,  je  renversai  les  tiroirs  sens 
dessus  dessous.  La  ]3remière  chose  qui  me  tomba  sous 
la  main  était  un  manuscrit  intitulé  :  Véronique.  Sur-le- 
cliamp  je  me  mis  à  lire. 

Dès  la  seconde  page,  i 'étais  consterné  d'étonnement. 
Lo  livre  de  Jodelet  était  un  chef-d'œuvre.  Il  y  avait  dans 
ces  pages  dédaignées  par  leur  auteur  toutes  les  grandes 
qualités  des  écoles  modernes,  les  hautes  conceptions,  les 
larges  vues  morales  et  philosophiques,  la  hardiesse  et 
l'élégance  d'un  style  rompu  à  toutes  les  habiletés,  et  enfni 
cette  lumière  vive  qui  réchauffe  la  tranquille  et  puissante 
harmonie  des  compositions  magistrales.  Seulement,  de 
loin  en  loin,  je  trouvais  des  développements  parfaite- 
ment indiqués,  mais  que  l'auteur  avait  négligé  d'écrire, 
par  dégoût  ou  par  lassitude.  Après  avoir  dévoré  tout  le 
manuscrit,  je  dis  à  Louis,  qui,  environné  de  fumée,  sem- 
blait poursuivre  son  rôve  favori  : 

—  Écoute,  Jodelet,  je  ne  t'engage  pas  à  compléter  ton 
livre,  je  sais  que  ce  serait  inutile  !  Si  tu  veux,  je  souderai 
le  tout  et  j'irai  trouver  Ladvocat.  Mais  sache  bien  une 
chose,  il  y  a  six  mille  francs  là  dedans. 

-—  Fais  comme  tu  voudras,  me  répondit  Louis  d'un  ton 
dolent,  mais  à  quoi  bon  !  Un  jour  ou  l'autre  ne  faudra- 
t-il  pas  finir  par  être  domestique  ! 

Je  me  levai  furieux  ,  et  j'emportai  le  manuscrit.  Huit 
jours  après,  Ladvocat  au  comble  de  la  joie,  m'envoyait 
les  six  billets  do  mi  francs,  dans  un  portefeuille  en- 
richi d'une  magniri([uo  miniature  d'Isabey.  Il  voulait 
nb'^oluinont  que  le  roiuau  pai'ùt  à  quinze  jours  de  là. 
Forcé  pai'  un  douloureux  événement  de  famille  de  faire 
un  voyage  à  Tours,  je  supplia''  Jodelet  de  revoir  les 
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épreuves  avec  soin.  A  mon  retour,  je  trouvai  une  lettre 
de  Ladvocat.  Elle  était  courte,  mais  énergique.  La  voici 
dans  toute  sa  simj)licité  : 

«  Mon  cher  Verdier, 

»  Vous  m'avez  fait  boire  un  bouillon  que  je  ne  vous  par- 
donnerai jamais.  Votre  roman,  qui  en  manuscrit  m'a- 
vait paru  un  chef-d'œuvre,  est  tout  simplement  une 
ignoble  platitude.  Venez  recevoir  à  loisir  toutes  nos  ma- 
lédictions, en  vidant  avec  nous  quelques  bouteilles  de 
ce  Ghâteau-Margaux  que  vous  avez  trouvé  si  bon. 

»  Je  suis  votre  tout  dévoué.  » 

Je  courus  chez  mon  complice  Jodelet  !  Le  misérable 
avait  disparu  sans  laisser  le  moindre  indice  qui  pût 
mettre  sur  sa  trace.  Seulement,  lui  aussi  avait  laissé  une 
lettre  pour  moi.  Je  brisai  le  cachet  avec  rage;  j'avais  la 
fièvre  : 

«  Mon  cher  Léon,  tu  as  failli  me  perdre!  Si  je  t'avais 
laissé  faire,  notre  Véronique  se  vendait  à  cinquante  mille 
exemplaires  et  je  devenais  un  littérateur  célèbre  !  Merci. 
Où  aurais-je  trouvé  après  cela  le  courage  de  me  faire 
domestique?  » 

Cette  stupide  raillerie  m'avait  exalté  jusqu'au  délire. 
Je  ne  sais  comment  j'arrivai  chez  Ladvocat.  Sans  le 
baluer,  sans  lui  serrer  la  main,  je  me  précipitai  comme 
un  fou  sur  un  exemi^laire  de  Véronique,  et  je  lus! 

Bohté  divine  !  non  jamais  professeur  de  danse  écrivant 
un  poë  ïie  didactique,  jamais  poëte  d'opérettes  et  d'opé- 
ras comi  ues  n'auraient  pu  trouver  dans  leurs  mauvais 
jours  un  galimatias  pareil?  Figurez-vous  le  chaos  en 
délire,  des  ligures  ineptes,  des  accouplements  d'images 
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baroques  et  cruelles,  pas  d'idées,  pas  de  style,  la  gram- 
maire de  Margot  et  l'orthographe  de  M.  Marie  !  Atterré, 
confondu,  j'aurais  voulu  être  à  six  mille  lieues  de  là,  et 
je  priais  la  terre  de  s'entr'ouvrir. 

—  Mon  ami,  dis-je  à  Ladvocat  (et  j'avais  des  larmes 
dans  les  yeux),  j'y  périrai  ou  je  vous  rendrai  vos  six 
mille  francs. 

—  Non  pas,  me  répondit  Ladvocat  avec  cet  aimable 
sourire  et  ces  belles  manières  qui  faisaient  de  lui  le  seul 
libraire  de  ce  temps,  vous  ne  me  rendrez  rien,  mais 
vous  me  donnerez  quarante  mille  livres  de  rente  ! 

C'est  avec  des  mots  comme  celui-là  que  ce  grand 
homme  nous  renvoyait  au  travail  plus  forts,  plus  jeunes 
et  j)lus  audacieux  après  une  chute.  Quinze  jours  après, 
j'avais  oublié  cette  histoire^  et  quant  à  Jodelet,  je  ne  le 
revis  pas  de  trois  mois. 

—  Et  où  le  revites-vous  ?  demanda  le  peintre. 

—  Messieurs ,    c'est    ici   que    l'histoire  devient   in 
croyable. 

— ■  Alors,  dit  le  musicien,  nous  la  croyons.  " 
--  C'était,  reprit  Verdier,  au  commencement  de  l'été, 
par  une  éclatante  matinée  de  juin.  Après  avoir  fait  un 
très-bon  déjeuner,  je  me  promenais  aux  Champs-Elysées 
en  songeant  à  une  dame  blonde,  et  en  piétinant  sur  ces 
longs  rubans  d'asphalte  que  nous  ont  donnés  des  édiles 
prévoyants  pour  que  nous  puissions  défier  la  fange  et  la 
poussière.  L'air  était  pur,  le  ciel  bleu,  les  nuages  amu- 
sants; le  feuillage  éclatait  sur  ma  tète  avec  des  tressail- 
lements de  lumière  chatoyante  et  fleurie,  je  ne  songeais 
l^as  à  mou  r(Miilleton,  j'étais  ce  qu'on  ni)pello  un  homme 
content  de  vivre.  Tout  à  coup,  un  spectacle  singulier 
frap2)a  mes  regards. 

Un  jeune  lionnno  beau  et  fort,  mais  vctu  de  haillons 
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sordides ,  traînait  une  voiture  de  pains  d'épices ,  à 
laquelle  il  était  attelé  !  Une  vieille,  digne  de  Gallot 
et  de  Goya,  le  suivait  en  criant  d'une  voix  enrouée  : 

--  Allons,  hue  !  allons,  hue  !  allons,  hue  ! 

Et  parfois  elle  aiguillonnait,  au  moyen  d'un  méchant 
petit  fouet,  la  paresse  de  ce  coursier  humain. 

J'admirais  cette  scène  comme  le  motif  d'une  jolie  eau- 
forte,  quand  tout  à  coup  rattei,age  se  jeta  à  mon  cou 
sans  quitter  sa  voiture  et  me  dit  d'un  ton  amical  : 

—  Tiens,  c'est  Léon  !  comment  te  portes-tu? 

—  Malheureux!  m'écriai-je. 
J'avais  reconnu  Jodelet. 

Je  le  regardai  d'un  air  indigné.  Sa  figure  exprimait  un 
ravissement  complet.  Il  avait  l'air  d'un  homme  aimé 
pour  lui-même  ou  d'un  boursier  qui  revient  d'un  voyage 
dans  le  bleu. 

—  0  mon  ami,  s'écria- t-il,  j'ai  enfin  trouvé  le  bon- 
heur !  je  suis  le  domestique  de  madame  !  Le  matin,  nous 
venons  de  la  place  Maubert,  toute  la  journée  je  traîne  la 
voiture  d'un  bout  à  l'autre  des  Champs-Elysées,  et  le 
soir,  je  la  remonte  place  Maubert!  Madame  me  nourrit, 
me  loge,  m'habille,  me  donne  six  sous  par  jour;  je  n'ai 
à  m'occuper  de  rien!  C'est  à  jDrésent  seulement  que  je 
suis  indépendant  et  libre  !  C'est  à  moi  l'air,  l'espace,  les 
eaux,  les  feuillages,  la  nature,  la  rêverie,  la  poésie  t 
C'est  à  moi  et  non  pas  à  ceux  qui  ont  à  s'occuper  de 
payer  leurs  loyers,  leur  nourriture  et  leur  habillement, 
et  surtout  d'avoir  de  l'esprit  ! 

Malgré  tous  ces  beaux  raisonnements,  après  avoir 
employé  l'éloquence,  la  menace,  la  prière  et  tous  les 
gestes  nobles ,  je  décidai  enfin  Jodelet  à  me  suivre. 
En  ôtant  sa  bride  de  son  cou ,  il  versa  des  larmes 
amères. 
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La  vieille ,  restée  sans  domestique ,  nous  suivit  des 
yeux  jusqu'à  ce  que  nous  fussions  montés  dans  une  voi- 
ture. Cette  femme  penchée  avec  désespoir  sur  sa  char- 
rette, semblait  une  Parque  à  qui  l'on  aurait  enlevé  le  fil 
des  destinées  humaines. 

—  Ah!  Léon,  médit  Jodelet  en  sanglotant,  voilà  la 
seconde  fois  que  tu  m'empêches  d'être  heureux;  tant  que 
tu  vivras,  cela  me  sera  bien  difficile!  Tu  sais  cependant 
qu'à  mon  sens  il  n'y  a  qu'un  bon  état  : 

Celui  de  domestique  ! 

Décidément,  il  eût  fallu  être  fou  pour  en  douter,  Jo- 
delet ne  voulait  pas  écrire  des  chefs-d'œuvre. 

Quoi  tant  de  génie  éteint,  tant  de  jeunesse  ensevelie! 
Ce  domestique  d'un  rêve,  cet  esclave  d'une  raillerie  iro- 
nique, toutes  les  muses  s'oÛTaient  à  lui  et  se  donnaient 
sans  résistance,  et  il  leur  préférait,  pour  en  faire  sa  mai- 
tresse,  une  marchande  de  pains  d'épices  !  Ce  poëte,  il 
aurait  pu  sur  les  grandes  ailes  de  l'ode  élever  nos  âmes 
jusqu'au  concert  enivrant  des  sphères;  il  aurait  pu, 
comme  Théocrite,  nous  faire  suivre  d'un  sourire  mouiné 
de  pleurs,  le  chœur  charmant  des  amours  idylliques  sur 
le  penchant  des  collines  verdoyantes,  au  frais  murmure 
des  fontaines  !*  S'il  avait  voulu  nous»  raconter  les  tragé- 
dies de  son  âme,  il  aurait  tordu  la  foule  sous  sa  passion 
et  sous  sa  colère.  Esprit  enthousiaste  et  hardi  qui  entre- 
voyait toujours  le  sourire  des  muses  comiques  à  travers 
le  terrible  drame  de  la  vie  humaine,  sans  doute  il  auraif. 
raillé  comme  Rabelais  ou  Henri  Heine  ;  peut-être  il  eù^ 
pu  écrire  le  Voyage  Sentimental,  et  il  aimait  mieux  roni 
placer  un  cheval  ! 

Heurter  de  front  samanit^  c'était  envoyer  Joilolot  tout 
droit  chez  le  docteur  Blanche.  Mais  ici,  ladifiiculté  deve- 
nait inouïe.  Où  trouver,  de  la  Tamise  au  ficuve  Jaune, 
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une  i^osition  de  valet  qui  fût  une  position  honorable  ?  Il 
n'a  guère  jamais  existé  de  lien  bien  sympathique  entre  les 
professions  extrêmes.  Si  ce  principe  dut  souffrir  une 
exception,  c'est  seulement  à  propos  des  pairs  de  France 
et  des  marchands  de  peaux  de  lapins,  et  encore  était-ce 
ia  toute-puissante  fantaisie  d'un  humoriste  qui  avait 
rivé  d'un  trait  de  plume  ces  chaînes  idéales  !  Que  faire  de 
Jodelet  !  Je  m'y  perdais. 

Tout  à  coup  j'eus  une  inspiration  du  ciel,  un  de  ces 
éclairs  qui,  au  moment  des  grandes  batailles,  illuminent 
d,'une  soudaine  clarté  le  génie  des  capitaines. 

J'avais  trouvé  mon  affaire. 

Messieurs,  vous  connaissez  tous  la  marquise  de  T..., 
cette  femme  restée  seule  d'un  grand  siècle  comme  la 
ligure  vivante  de  la  Courtoisie,  cette  grande  dame  qui 
fut  aimée  par  un  roi  et  par  un  poëte,  et  qui,  presque 
centenaire,  garde  encore  pour  un  historien  à  venir,  les 
précieuses  traditions  de  la  politesse  et  des  élégances 
françaises.  Dès  ce  temps-là,  la  marquise  m'honorait 
d'une  amitié  maternelle,  et  de  tous  les  triomphes  plus 
ou  moins  vides  que  j'ai  dus  à  mon  art,  celui-là  est  le  seul 
dont  j'aie  jamais  été  fier  ! 

La  dernière  fois  .que  je  l'avais  visitée -dans  son  petit 
château  de  Bellevue,  dans  cette  maison  de  briques  roses 
peinte  par  Boucher,  et  où  le  grand  Watteau  lui-même  a 
laissé  tomber  de  sa  palette  radieuse  quelques  scènes 
attendrissantes  et  mélancoliques  de  son  aventureuse  élé- 
gie aux  cent  actes  divers,  j'avais  trouvé  la  marquise 
très-triste.  Les  j^icds- sur  ces  taj^is  dont  le  moindre  est 
un  poëme  comme  L'Aslrée,  aux  lueurs  des  torches  vo- 
luptueuses, entourée  de  ces  meubles  contournés  par  les 
mains  de  la  Grâce  elle-même  et  sur  lesquels  les  fleurs 
de  marqueterie,  déjà  pâlissantes,   se  fanaient  parmi  les 
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lacs  d'amour,  cette  grande  femme  se  sentait  vaincue 
et  désolée  en  voyant  ainsi  tomber  autour  d'elle  tout 
ce  qui  avait  été  enfant  au  temps  de  sa  jeunesse.  Dans 
son  parc  dessiné  par  quelque  noble  élève  de  Lenôtre, 
dans  ce  lieu  de  délices  où,  reflétées  par  les  eaux  tran- 
quilles, les  naïades  souriantes  se  mouraient  sous  le  vert 
rideau  des  charmilles;  parmi  ces  calmes  vestiges  d'un 
monde  évanoui,  la  marquise  faiblissait  en  sentant  le 
souvenir  l'abandonner,  et  enfin  elle  avait  peur  de  ne  pas 
mourir  debout,  une  rose  fleurie  à  la  main,  comme  il 
convient  à  une  femme  de  sa  beauté  et  de  sa  race. 

—  Léon,  m'avait-elle  dit,  vous  pouvez  me  rendre  un 
grand  service,  et  je  sais  que  vous  êtes  heureux  d'obliger, 
comme  nous  l'étions  autrefois.  Vous  le  savez,  je  ne  puis 
guère  causer  avec  les  livres;  vos  livres  sont  trop  diffi- 
ciles à  vivre  1  De  mon  temps,  les  romans  étaient  pour 
nous  des  amis  avec  lesquels  nous  faisions  de  l'esprit  et  de 
l'amour  comme  avec  nos  autres  amis;  mais  les  vôtres, 
pour  y  trouver  du  plaisir,  hélas!  il  faut  d'abord  les  sup- 
plier de  se  laisser  lire!  Et  puis,  avouez,  mon  enfant,  que 
vos  poëmes  n'ont  rien  compris  à  cette  grande  époque 
qui  eut  horreur  de  la  laideur  et  de  la  mort,  comme  la 
Grèce  d'autrefois. 

—  Ahl  madame  la  marquise,  répondis- je  en  trem- 
blant, n'attendez  pas  de  moi  un  livre  qui  vous  rende  ces 
joies  du  printemps  et  de  la  jeunesse!  Tout  au  plus,  au 
milieu  de  notre  vie  agitée  à  tous  les  vents,  je  pourrais 
raconter,  dans  (juelque  rhai^sodie  écrite  au  hasard,  les  fai- 
blesses et  les  révoltes  de  nos  âmes  maladives  qui  ont 
soif  de  la  joie  et  qui  ne  savent  la  chercher  décidément 
ni  sur  la  terre  ni  dans  le  ciel  !  Je  pourrais  faire  agoniser 
devant  vous  une  victime  pâle  et  glacée,  levant  encore 
sur  un  lâche  amant  ses  regards  que  voilent  déjà  les 
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ténèbres  de  la  mort  !  Mais  un  livre  calme  et  spirituel,  à 
lire  les  pieds  sur  les  chenets,  n'attendez  pas  cela  de 
nous,  madame,  qui  avons  trop  souffert  et  aussi  trop 
espéré. 

—  Cher  enfant,  me  dit  la  marquise,  je  ne  vous  de- 
mande pas  un  chef-d'œuvre,  hélas  !  C'est  à  peine  si  on 
en  écrivait  pour  moi,  du  temps  que  Lancret  peignait  ce 
portrait  où  j'étais  représentée  en  Diane  demi-nue,  avec 
mes  lévriers  couleur  de  rosej  Ce  que  je  vous  demande, 
c'est  une  double  bonne  action  à  faire,  quelque  jeune 
homme  savant  et  pauvre  à  sauver  de  la  miyère. 
Peut-être  existe-t-il  (et  s'il  existe  vous  devez  le  con- 
naître), un  jeune  poëte,  grand  et  modeste,  vaincu  par 
l'envie  ou  par  la  misère,  et  qui  consentirait  à  être  le 
secrétaire  d'une  vieille  femme  qui  n'a  pas  de  lettres  à 
écrire  !  En  un  mot,  mon  enfant,  voilà  ma  dernière  folie, 
je  voudrais  un  secrétaire,  assez  instruit  pour  me  parler 
de  mes  poètes  et  de  mes  grandes  dames  comme  s'il  les 
avait  connus.  Je  suis  encore  très-riche,  et  peut-être, 
pardonnez-moi  cette  dernière  ambition,  peut-être  les 
ombrages  et  les  fontaines  de  ce  parc  abandonné  pour- 
raient-ils encore  donner  à  la  France  un  poëte,  auquel, 
moi,  j'aurais  donné  d'abord  cette  médiocrité  dorée  que 
vous  aimez,  avec  le  calme,  rindéi>endance  et  la  char- 
mante oisiveté  des  retraites  silencieuses. 

Chercher  la  pierre  philosophale  aurait  été  plus  court 
que  de  trouver  ce  jeune  homme  savant  et  modeste,  et 
toutefois  j'avais  promis  à  la  marquise  de  soulever, 
comme  Asmodée,  les  toits  de  toutes  les  mansardes  pour 
lui  trouver  ce  livre  vivant. 

Peine  inutile,  comme  vous  j)ensez  bien  !  mai>i  une  fois, 
en  voiture  avec  Jodelet,  je  songeai  à  ce>  promesses,  et 
comme  je  vous  le  disais,  ce  fut  un  éclair  de  génie.  Lui 
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seul  peut-être  était  assez  savantpour  sauver  la  marquise  et 
pour'jouer  auprès  d'elle  ce  beau  rôle  de  sœur  de  charité 
littéraire. 

—  Connais-tu  ton  dix-huitième  siècle?  lui  demandai-je. 

—  Je  crois  que  oui,  me  dit-il  négligemment;  et  il  se 
mit  à  me  parler  de  la  cour  de  Louis  XV  comme  s'il  y 
avait  vécu  toute  sa  vie. 

Chose  étrange  !  dans  son  insouciante  existence  de 
vingt-deux  ans,  Jodelet  av^it  tout  lu,  et  peut-être  était- 
il  arrivé  au  dégoût  à  force  de  science. 

Le  lendemain,  quand  je  le  présentai  à  la  marquise, 
sous  les  ombrages  de  Bellevue,  Jodelet,  qui  est  né  pour 
jouer  tous  les  rôles,  s'était  mis  en  train  d'avoir  de  gran- 
des manières.  Ses  cheveux  blonds,  tourmentés  par  la 
bise,  avaient  l'air  de  la  chevelure  poudrée  d'un  mar- 
quis ;  mon  habit  noir  lui  allait  comme  s'il  eût  été  taillé 
pour  lui  par  le  tailleur  de  Richelieu  ;  il  prenait  du  ta- 
bac à  la  rose  et  chiffonnait  avec  des  airs  de  prince  le 
jabot  d'une  de  mes  quatre  chemises  à  jabot,  seul  héri- 
tage de  mon  grand-pore  ! 

Explique  cela  qui  voudra!  Jodelet  fut  grand  seigneur 
comme  la  marquise  fut  grande  dame.  ]\Ioi-mème,  en 
écoutant  sa  cor\versation,  ébloui,  fasciné,  je  me  trouvai 
transporté  dans  ce  monde  de  scepticisme  et  d'élégance, 
avec  les  chevaliers,  les  paillettes,  les  épées  en  verrouil, 
les  femmes  en  poudre,  en  paniers,  en  taille  mince  bario- 
lée de  soie  et  de  dentelles,  avec  les  bichons,  les  abbés, 
les  rondeaux  redoublés  et  les  vers  à  mettre  en  chant  t 
Parfois,  dans  cette  causerie  folle,  étincelante,  vague  et 
poétique  comme  un  rêve,  je  voyais  blenir  autour  de 
moi  les  forêts  où  le  grand  Watteau  égare  dans  une  lu- 
mière incertaine  et  divine  son  i)euple  de  héros  d'amour, 
frappés  au  cœur,  mais  cachant  sous  les  livrées  de  la  joie 
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le  désir  inextinguible  qui  les  dévore.  J'y  voyais  sourire 
les  Gidalises  et  les  Florices  énamourées ,  les  Dorilas 
frappées  de  langueurs  mortelles,  tout  ce  troupeau  fuyant 
vers  Gythère  sur  une  galère  confiée  aux  flots  infidèles  ! 

A  vrai  dire,  je  vécus  comme  en  songe  jusqu'à  l'heure 
où,  repartant  pour  Paris,  je  laissai  Jodelet  installe  chez 
la  marquise  avec  six  mille  francs  d'appointements  et  un 
pavillon  où  M.  de  Buffon  aurait  pu  écrire  en  manchettes, 
le  tout  à  la  charge  de  lire  la  Gazette  de  France  à  la  mar- . 
quise  et  de  causer  avec  elle  du  dix-huitième  siècle. 

Je  vous  l'avouerai  très-naïvement,  j'étais  fier  de  mon 
ouvrage,  j'avais  résolu  un  problème  qui  eût  fait  reculer 
d'effroi  M.  de  Humboldt  lui-même.  Enfin,  pour  parler 
comme  Flambeau  dans  une  charge  devenue  célèbre,  Jo- 
delet était  domestique  et  il  n'était  pas  domestique  ;  il 
était  domestique  si  l'on  veut  et  il  ne  l'était  pas  si  l'on  ne 
veut  pas;  il  était  peut-qtre  valet  pour  lui  et  il  ne  l'était 
pas  pour  les  autres  ! 

Ainsi  je  me  berçais  dans  la  gloire  de  mon  triomphe,  et 
considérez,  mes  amis,  à  quel  point  l'amour-proj^re  d'au- 
teur nous  égare,  tous  tant  que  nous  sommes!  Mais  je 
veux  laisser  parler  la  marquise,  car  je  n'oublierai  jamais 
avec  quelle  verve  d'indignation  cette  excellente  femme 
me  raconta  les  nouvelles  espiègleries  de  Jodelet. 

—  D'abord,  me  dit-elle,  je  fis  prier  votre  ami  de  vou- 
loir bien  venir  dîner  avec  moi,  il  me  répondit  qu'il  man- 
gerait à  l'office,  comme  c'était  le  devoir  de  sa  condition. 
Le  lendemain,  il  me  demanda  quand  sa  livrée  serait 
l^rête,  et  il  me  supplia  de  lui  donner  ma  femme  de  cham- 
bre en  mariage.  Que  vous  divai-je?  En  votre  faveur, 
mon  cher  Léon,  je  m'étais  in^posé  de  prendre  tout  cela 
pour  d'excellentes  plaisanteries  de  chevalier  en  vacan- 
ces, bien  qu'elles  me  parussent  un  peu  jeunes,  adressées 
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à  une  femme  de  mon  âge.  Malgré  tout,  j'aurais  gardé 
mon  secrétaire,  car  j'y  tenais  comme  on  tient  à  sa  der- 
nière fantaisie,  mais  jugez  vous-même  si  cela  m'a  été 
possible  ! 

—  Bon,  m'écriai-je,  je  gage  qu'il  vous  aura  brisé  quel- 
que meuble  précieux  ou  quelque  vase  de  vieux  Sèvres, 
pour  pasticher  Jocrisse. 

—  Ah  !  si  ce  n'était  que  cela  !  s'écria  la  marquise. 
Votre  ami,  mon  cher  Léon,  annoncé  ici  comme  le  fan- 
tôme de  M.  de  Lauzun,  me  disait  qu'il  était  fantaisiste  f 
et  mettait  des  gilets  de  cachemire  écarlate.  Il  a  absolu- 
ment refusé  d'ouvrir  La  Gazette,  et  il  me  lisait  malgré  moi 
un  journal  qui  s'appelle  Le  Charivari.  Enfin,  sous  pré- 
texte qu'il  était  mon  secrétaire,  il  prétendait  que  j'étais 
obligée  d'écouter  ses  ouvrages,  et  il  m'a  forcée  à  entendre 
tout  un  livre  qui  avait  pour  titre  :  De  l'inutilité  de  l'A 
mour,  des  Arts  et  de  la  Littérature  ! 

En  me  racontant  toutes  ces  folies,  la  pauvre  marquise 
avait  un  sourire  triste  et  semblait  désespérer  décidé- 
ment d'un  monde  où  les  hommes  de  vingt  ans  trouvent 
l'amour  inutile  I 

J-e  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  si  je  me  confondis  en 
excuses,  et  je  crois  que  pour  consoler  ma  vieille  amie, 
je  retrouvai  dans  ma  mémoire  au  moins  trois  madri- 
gaux inédits  de  Dorât  et  de  Boufllersl 

Mais,  une  fois  sur  la  grande  route,  c'est  alors  que  je 
laissai  éclater  ma  colère  et  que  je  fis  des  serments  terri- 
bles! Je  jurai  que,  dussé-je  retrouver  Jodelet  vêtu  d'é- 
carlate  et  de  galons,  je  ne  forais  plus  rien  pour  le  guérir 
do  sa  folie,  et  que  je  lui  clouerais  plutôt  moi-mùnio  sa 
livrée  sur  le  corps  I  i 

—  Kn  eftet,  dit  le  point  n^  à  Verdier,  il  est  fàchoux, 
pour  l'intérêt  de  votre  hisloirr,  ([uo  vous  n'ayez  pas  à  la 
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lin  rencontré  votre  ami  habillé  en  Scapin,  en  Pasquin 
ou  en  Basque.  Ce  serait  plus  complet. 

—  Je  l'ai  pardieu  bien  vu  ainsi,  reprit  Verdier,  et  dans 
quelle  circonstance,  grands  dieux  I  Je  travaillais  depuis 
six  mois  seulement  au  journal  qui  me  fait  Thonneur  de  me 
compter  depuis  vingt  ans  au  nombre  de  ses  collaborateurs. 
Le  rédacteur  en  chef,  M.  B...,  l'honnête  et  grand  journa- 
liste que  vous  savez,  donnait  un  dîner  auquel  avaient 
été  conviées  toutes  les  illustrations  des  sciences  et  des. 
arts.  Bien  entendu,  je  me  bornais  à  écouter,  et,  ce  jour- 
là,  je  devinai  tout  de  suite  combien  de  choses  j'avais  à 
apprendre!  Seul,  parmi  tous  les  convives,  l'Amphitryon 
où  Ion  dinait  me  parut  être  resté  un  peu  au-dessous  de 
.sa  renommée. 

Malgré  cette  parfaite  courtoisie  que  vous  lui  connais- 
sez, M.  B...,  passionné  avant  tout  pour  son  journal,  ne 
pouvait  dissimuler  une  excessive  impatience.  Une  heure 
avant  le  repas,  il  avait  appris  qu'une  maladie  grave 
retenait  au  lit  le  grand  écrivain  dont  les  articles  Variétés 
étaient  alors  l'événement  en  vogue  dans  tout  le  momie 
lettré.  11  fallait  laisser  passer  les  nouvelles  publications 
sans  d-onner  à  un  public,  très-attentif  dans  ce  temj)s-là, 
la  suite  des  admirables  travaux  critiques  qu'il  attendait 
avec  une  réelle  impatience. 

Gomme  je  songeais,  à  part  moi,  à  cette  insurmontable 
difficulté,  mon  attention  fut  tout  à  coup  attirée  par  un 
des  laquais  qui  servaient  à  table  :  ce  valet,  rose  et  blond, 
coiffé  en  Nicodème  avec  une  queue  et  une  cadenette, 
portait  une  culotte  à  agrafes  et  un  habit  rouge  trop 
court,  qui  visait  évidemment  à  rappeler  la  petite  sou- 
quenille  de  Brunet. 

Affairé,  haletant,  agile  comme  le  clown  le  plus  excen- 
trique des  théâtres  de  Londres,  ce  singulier  domestique 
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brisait  des  assiettes  sur  la  tête  des  valets,  enlevait  les 
plats  avant  qu'on  n'y  eût  touché,  versait  à  boire  coup 
sur  coup  à  des  personnages  graves,  et  exécutait  des  tours 
de  prestidigitation  avec  la  serviette  qu'il  portait  sous  le 
bras,  comme  un  marmiton  dansant  de  Molière.  Il  se 
gardait  bien  de  sortir  de  la  salle  sans  faire  le  grand 
écart,  et  prenait  des  poses  gracieuses. 

Ma  stupéfaction  était  au  comble,  quand  le  bizarre 
Jocrisse  que  j'avais  sous  les  yeux  ouvrit  lui-même  de 
gros  yeux  hébétés,  étendit  comme  un  danseur  la  jambe 
droite  en  avant,  en  roidissant  la  jambe  gauche,  et,  levant 
les  bras  au  ciel  avec  un  entrain  enthousiaste  pareil  à 
celui  des  paillasses  de  la  foire,  laissa  tomber  sur  le  par- 
quet une  énorme  pile  d'assiettes  qui  se  brisa  avec  un 
fracas  terrible. 

—  Tiens,  dit  Jodelet  avec  une.  excessive  tranquillité, 
car  bien  entendu  c'était  Jodelet!  c'est  toi,  Léon,  com- 
ment te  portes-tu  ? 

—  Malheureux,  m'écriai-je  avec  une  fureur  étouffée, 
pas  un  mot  I 

Cependant  j'avais  beau  vouloir  me  cacher,  M.  B... 
avait  tout  vu.  Il  n'y  avait  pas  à  tergiverser;  il  fallait 
à  l'instant  même  prendre  un  parti. 

Dès  qu'on  eut  quitté  la  table,  j'emmenai  M.  B...  au 
iond.  du  jardin. 

— -  ^Monsieur ,  lui  dis-je,  par  une  de  ces  incroyables 
aventures  que  sans  doute  nous  ne  pourrons  jamais 
expliquer,  je  viens  de  voir  chez  vous,  caché  sous  la  dé- 
IVoipie  d'un  valet,  le  seul  homme  qui  puisse  vous  tirer 
d'embarras.  M.  Jodelet  est  un  des  plus  grands  écrivains 
de  notre  époque.  Seul  peut-être,  il  a  vu  d'assez  haut  les 
questions  économicjues  pour  pouvoir  vous  donner,  du 
j("^ur  au  lendemain,  rurlicle  qui  vous  mauquc. 
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Vous  riez,  messieurs;  le  lendemain ,  Jodelet,  traité 
par  M.  B...  comme  un  prince  de  la  science,  donnait  au 
journal  un  travail  qui  occupa  pendant  un  an  les  revues 
anglaises  et  allemandes,  et  qui  fut  l'origine  d'une  polé- 
mique où  furent  dépensés  des  prodiges  de  patience  et 
de  génie. 

—  Alors,  dit  le  musicien,  Jodelet  devint  décidément, 
*  cette  fois-là,  un  littérateur  célèbre. 

—  Bon  !  reprit  Verdier,  vous  ne  le  connaissez  pas  en- 
core !  il  avait  eu  soin  d'effacer  sa  signature  sur  les 
épreuves.  Quand  on  le  chercha  pour  l'accabler  de  remer- 
ciements, il  avait  irrévocablement  disparu. 

—  Alors,  il  doit  y  avoir  une  dernière  rencontre  ! 

—  11  y  en  a  une,  dit  sentencieusement  le  critique,  et 
celle-là,  c'est  précisément  mon  chapitre  à  effet,  celui  qui 
vaut  seul  un  long  poëme  ! 

11  va  sans  dire,  qu'à  ce  moment-là,  on  s'écria  comme 
dans  les  comédies  : 

—  Écoutons  !  écoutons  ! 

—  Encore  par  un  jour  de  soleil,  dit  Verdier,  je  me 
trouvai  arrêté  sur  le  Pont-Neuf  par  un  embarras  de 
voitures. 

L'une  de  ces  voitures  était  une  carriole  normande 
attelée  d'un  bidet.  Dans  cette  carriole,  il  y  avait  deux 
hommes.  L'un  maigre,  bilieux,  impatient,  faisait  cla- 
quer son  fouet  et  se  donnait  un  mal  inouï  pour  dégager 
la'  carriole  ;  l'autre,  calme,  digne,  obèse  comme  un  vieux 
chinois,  frais  comme  un  champ  de  roses  et  de  lys,  était 
majestueusement  appuyé  au  fond  de  la  voiture  et  sem- 
blait attendre  les  événements,  avec  l'impassibilité  du 
juste  chanté  par  Horace. 

Celui  là,  c'était  Jodelet. 

—  Mon  ami,  me  dit-il  d'une  voix  grave,  j'ai  enfin 
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trouvé  exactement  l'état  que  je  voulais.  Monsieur  est 
propriétaire  d'une  délicieuse  métairie  normande  entourée 
de  pommiers  ;  en  avril,  on  vit  là  sous  une  voûte  de  neige 
odoriférante  et  fleurie.  Monsieur  me  trouvr  extrême- 
ment spirituel;  je  suis  son  domestique,  il  me  sert  à 
table  et  me  cire  mes  bottes.  Nous  sommes  venus  ici 
toucher  de  l'argent  que  je  compte  dépenser  à  embellir 
la  maison  de  Monsieur.  Embrasse-moi  pour  la  dernière 
fois. 
Ce  fut  fini,  je  ne  vis  plus  Jodelet. 

—  Messieurs,  s'écria  le  musicien,  je  demande  la  parole 
pour  proposer  quelque  chose  d'extrêmement  sensé.  Si 
nous  reparlons  de  cette  aventure,  nous  tirerons  des  con- 
clusions et  nous  gâterons  l'histoire.  C'est  comme  cela 
que  La  Fontaine  a  nui  à  ses  fables.  Ainsi  donc,  n'imi- 
tons pas  Naucratès,  et  passons  immédiatement  à  un 
autre  ordre  d'idées. 

—  Parbleu,  dit  le  peintre,  voilà  le  premier  mot  spiri- 
1  uel  de  la  matinée. 
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Sous  la  restauration  florissaicnt  encore  sur  les  théâtres 
du  boulevart  le  mélodrame  à  spectacle  et  le  mélodrame- 
féerie,  genres  tout  à  fait  perdus  aujourd'hui,  et  dont  il 
est  difficile  de  se  faire  une  idée,  même  en  se  reportant 
aux  chefs-d'œuvre  de  cet  ordre  les  plus  connus;  car 
Guilbert  de  Pixérécourt,  que  nous  nous  figurons  à  dis- 
tance comme  le  héros  de  cette  littérature  pompeuse,  n'en 
fut  au  fond  que  le  Malherbe.  11  s'en  empara  pour  la  ci- 
viliser, et  par  conséquent  pour  y  déposer  les  premiers 
germes  de  destruction.  En  ce  temps  peu  éloigné  encore, 
il  est  vrai,  mais  déjà  séparé  de  nous  par  tant  de  faits, 
le  théâtre  populaire  se  proposait  un  but  radicnlcuicnt 
opposé  à. celui  qu'il  poursuit  aujourd'hui:  au  lieu  de 
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chercher  à  émouvoir  l'ouvrier  dés  faubourgs  par  le  spec- 
tacle de  sa  propre  vie,  au  lieu  de  lui  représenter  ses 
poignantes  misères  de  chaque  jour,  il  était  la  fantaisie 
qui  les  lui  faisait  oublier  par  des  fictions  où  le  mer- 
veilleux abondait  comme  dans  les  contes  de  fées  et  les 
récits  des  Mille  et  une  Nuits. 

Autant  les  auteurs  cherchent  aujourd'hui  à  atteindre 
une  réalité  d'où  puissent  découler  des  enseignements, 
autant  alors,  se  bornant  au  rôle  modeste  d'étourdir  et 
de  distraire  au  lieu  d'instruire,  ils  employaient  tous 
leurs  efforts  à  faire  vivre  le  spectateur  au  milieu  des 
I)lus  étincelantes  poésies  du  rêve.  Aussi  le  côté  moral 
n'était-il  représenté  dans  leur  oeuvre  que  par  le  triomphe 
complet  de  la  vertu  au  dénoûment,  conclusion  aussi  émi- 
nemment consolante  qu'elle  est  fausse  au  point  de  vue 
humain  et  religieux,  car  tout  terminer  ici-bas,  n'est-ce 
pas  démontrer  l'inutilité  d'une  autre  vie  ? 

Qu'on  me  pardonne  ces  quelques  lignes  d'avant-propos, 
sans  lesquelles  on  se  figurerait  involontairement  tel 
qu'il  est  aujourd'hui  le  théâtre  de  la  Gaîté,  où  s'est  pas- 
sée tout  entière  l'existence  poétique  et  singulière  que  je 
veux  essayer  de  retracer.  Pour  l'imaginer  tel  qu'il  était 
alors,  il  faut  rêver  une  sorte  de  compromis  entre  les 
théâtres  où  l'on  joue  l'opéra  et  les  petits  spectacles  où 
nous  voyons  représenter  des  pantomimes.  Décors  à  effet 
montrant  les  cieux,  les  enfers,  et,  comme  paysages  pu- 
rement terrestres,  les  sites  de  montagnes  les  plus  éche- 
velés,  avec  les  torrents,  les  cascades  et  les  pins  croulants 
sur  des  abîmes;  machines  compliquées,  trucs,  illusions, 
vols  aériens,  feux  de  Bengale;  armées  de  danseuses,  de 
comparses  et  de  personnages  amalgamant  dans  leurs 
riches  et  prétentieux  costumes  toutes  les  mythologies  et 
toutes  les  époques  chevaleresques,  tel  était  rcr!(^t  gêné- 
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ra^.  d'un  théâtre  de  boulevart,  à  cette  époque  où  le  si^ec- 
tacle  était  encore  la  seule  pâture  donnée  aux  instincts 
artistiques  du  peuple. 

Les  habitants  du  Marais,  pour  qui  la  représentation 
d'un  mélodrame  était  une  si  grande  affaire  que  pendant 
quinze  jours  au  moins  ils  en  critiquaient  jusqu'à  la  par- 
tition avec  le  sérieux  réservé  aujourd'hui  aux  discus- 
sions politiques;  les  amateurs  de  la  vieille  roche  qui  nom- 
ment avec  tout  le  respect  du  souvenir  Tautain,  Frénoy, 
Ménier  père  et  mademoiselle  Lévesque ,  se  rappellent 
encore  une  actrice,  nommée  Adolphina,  qui  remplissait 
habituellement  les  rôles  de  fées  ou  de  génies,  et  qui 
jouissait  d'une  incomparable  célébrité  pour  l'adresse 
qu'elle  apportait  dans  l'exercice  vulgairement  nommé  : 
combat  au  sabre  et  à  la  hache. 

En  1813,  une  année  avant  la  naissance  de  sa  fille  Mi- 
nette, qui  a  laissé,  elle,  une  véritable  réputation,  Adol- 
phina était  une  femme  de  seize  ans  à  peu  près,  mais  à 
qui  tout  le  monde  en  aurait  donné  vingt-deux,  tant  sa 
tète  était  flétrie  et  déflorée  par  les  habitudes  les  plus 
grossières.  Magnifiquement  proportionnée,  mais  d'une 
taille  colossale,  dont  les  statues  de  villes  posées  sur  la 
place  de  la  Concorde  peuvent  donner  une  idée  avec  leurs 
muscles  de  taureau  et  leurs  membres  athlétiques,  cette 
amazone  de  bas  étage  eût  été  belle,  si  l'idée  de  beauté 
pouvait  s'allier  avec  le  manque  complet  d'intelligence  et 
d'idéal.  En  effet,  ses  traits  admirablement  réguliers  ef- 
frayaient et  éloignaient  pourtant  le  regard  par  tous  les 
signes  qui  indiquent  l'âme  absente.  Son  front  étroit,  sur 
lequel  empiétait  encore  une  forêt  toufl'ue  et  inextricable 
de  cheveux  d'un  blond  fauve,  l'expression  hébétée  et 
féroce  de  ses  yeux  d'un  gris  verdàtre,  sa  bouche  char- 
nue, exprimant  tous  les  appélits  sensuels,  et  meublée 

12. 


210  LES    PARISIENNES    DE    PARIS 

de.  dents  blanches  comme  celles  d'un  nègre  ou  d'un  ani- 
mal carnassier,  ses  oreilles  trop  petites  et  d'une  merveil- 
leuse structure,  enfin  les  taches  de  rousseur  répandues 
à  profusion  sur  sa  peau  où  se  brouillaient  inégalemenk" 
le  blanc  et  le  rose  et  l'or  du  hâle,  tout  en  elle  accusait 
ces  races  éternellement  indomptées  qui  en  pleine  France 
vivent  de  la  vie  sauvage. 

A  sept  ans,  Adolphina  s'était  enfuie  de  chez  ses  pa- 
rents, pauvres  ouvriers  de  Ghâlon-sur-Saône,  pour  sui- 
vre des  saltimbanques,  dont  elle  avait  depuis  lors  exercé 
le  métier,  fourrant  sa  tête  dans  la  gueule  des  lions,  fai- 
sant des  armes  avec  des  sergents-majors,  enlevant  avec 
ses  dents  des  poids  de  cinq  cents  livres  et  se  faisant  fra- 
casser des  pavés  sur  le  ventre.  Remarquée  à  la  foire  de 
Saint-Gloud  par  un  directeur  qui  l'avait  trouvée  superbe 
l'épée  en  main,  elle  avait  été  engagée  au  théâtre  de  la 
Gaîté.  Peu  de  temps  après,  on  y  voyait  entrer  à  sa  suite 
l'homme  à  qui  obéissait  cette  étrange  créature,  moitié 
femme  moitié  bête  fauve. 

Qui  ne  l'a  observé  ?  Le  besoin  de  s'agenouiller  devant 
un  maître  follement  aimé  existe  chez  ces  natures  sau- 
vages au  même  degré  que  chez  les  âmes  d'élite.  Adol-» 
phina  avait  trouvé  son  vainqueur  dans  un  clown,  nom- 
mé Capitaine,  qui,  grâce  à  sa  protection,  avait  quitté  les 
baraques  de  la  foire  pour  représenter  dans  les  mélodra- 
mes-féeries les  crapauds,  les  tortues  et  tous  les  monstres 
inferjiaux  qui  disparaissent  par  une  trappe  anglaise, 
au  commandement  de  la  sorcière.  Il  est  inutile  de 
dire  que  la  sauteuse,  en  qui  tout  était  vice,  et  qui 
passait  son  existence  noire  de  coups  et  ivr-e  d'eau-de- 
vie,  ne  pouvait  se  donner  qu'au  Vice;  seulement,  elle 
avait  su  en  trouver  une  expression  plus  honteuse  et 
plus  basse  que  ce  qu'elle  était  elle-même,   car  elle  rc- 
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3i'ésentait    du   moins   la  Force   aveugle   et  intrépide! 

Au  contraire,  quoique  lui  aussi  fût  doué  d'une  vi- 
gueur qui  le  rendait  redoutable,  Capitaine  était  lâche. 
Haut  de  quatre  pieds  dix  poueea  à  peu  près,  il  avait  tout 
X  fait  l'aspect  d'un  nain  à  côté  de  la  géante  qu'il  tyran- 
nisait et  qu'il  battait  sans  rien  perdre  de  son  prestige. 
Sa  figure  était  exiguë  et  ignoble.  Ses  yeux  noirs,  humi- 
des, enfouis  sous  des  sourcils  épais,  avaient  l'air  d'avoir 
été  percés  avec  une  vrille.  Son  nez  grotesque,  sa  bouche 
démeublée  et  capricieusement  fendue,  son  menton  trop 
court  exprimaient  la  cruauté  stupide.  Surmonté  de  che- 
veux rares,  toujours  trop  bien  frisés,  ce  visage  était  en- 
vahi tout  entier  par  une  barbe  qui,  même  rasée  avec 
soin,  le  laissait  tout  entier  d'un  bleu  foncé.  L'incroyable 
toilette  de  Capitaine  ne  contribuait  pas  peu  à  compléter 
cet  ensemble.  En  tout  temps,  il  portait  sous  un  col  ra- 
battu une  cravate  de  soie  couleur  de  rose;  son  corps 
maigre  flottait  dans  une  redingote  garnie  develour3,etune 
énorme  chaîne  en  chrysocale  émaillé  balançait  sur  son  gilet 
de  velours  bleu  de  ciel.  Ajoutez  un  pantalon  de  fantaisie 
collant,  des  chaussures  toujours  percées  et  toujours  ver- 
nies, des  mains  courte=i  et  maigres  chargées  de  bagues  et 
de  pierreries,  et  ime  de  ces  pipes  courtes  et  noires  dites 
brûle-gueule,  dont  toute  la  personne  du  clown  exhalait  le 
parfum  mêlé  à  celui  de  l'alcool,  vous  aurez  à  peu  près 
cette  figure  de  mime>  si  ignoble  qu'elle  en  devenait  pres- 
que effrayante. 

Tel  êlait  à  peu  près  le  couple  que,  même  dans  un 
monde  trop  exempt  de  préjugés,  personne  ne  voyait 
sans  terreur,  après  plusieurs  mois  de  rai)ports  quoti- 
diens. Aussi,  quand,  le  spectacle  liui,  Adolphina  traver- 
sait les  couloirs,  appuyée  sur  le  bras  du  monslre  ({u'olle 
appelait  6"o/<  hoiiunc,  tout  le  inonde  s'écartait  par  un  mou- 
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vement  involontaire.  Plusieurs  fois  ,  dans  des  guets- 
apens,  Capitaine,  qui  était  d'une  habileté  prodigieuse  à 
tous  les  exercices  du  corps,  avait  laissé  ses  adversaires 
sur  le  carreau  avec  des  dents  brisées  et  des  côtes  enfon- 
cées; d'ailleurs,  on  le  savait  capable  de  tout.  Il  inspi- 
rait un  effroi  mortel  jusque  dans  la  maison  qu'il  habitait 
avec  Adolphina ,  rue  de  la  Tour.  Chaque  soir  on  les 
voyait  rentrer,  portant  l'un  ou  l'autre  avec  le  paquet  de 
bardes  une  bouteille  de  litre  pleine  d'eau^de-vie,  et  lors- 
qu'une demi-heure  après  commençaient  les  cris ,  leg 
bruits  de  lutte  et  de  vaisselle  brisée,  personne  ne  son- 
geait à  aller  s'entremettre  dans  ces  querelles  de  ménage, 
comme  aussi  personne  ne  s'avisait  jamais  de  question- 
ner Adolphina  sur  les  coups  de  couteau  dont  elle  portait 
les  traces,  ou  sur  les  coups  de  bâton  à  la  suite  desquels 
elle  se  montrait  avec  le  crâne  fendu  et  sanglant. 

Tous  les  voisins  s'attendaient  à  voir  le  clown  sortir 
seul  quelque  matin,  et  à  trouver  sa  compagne  assassi- 
née. Pourtant  les  deux  saltimbanques  continuaient  au 
contraire  à  s'adorer  de  cet  amour  mêlé  de  haine  qui  était 
le  fond  de  leur  vie,  et  c'est  là  surtout  qu'il  n'eût  pas  fait 
bon  de  venir  mettre  le  doigt  entre  l'arbre  et  l'écorce.  Si 
la  curiosité  des  voisins  ne  fut  pas  entièrement  déçue,  du 
moins  ne  se  trouva-t-elle  pas  satisfaite  par  le  dénoue- 
ment qu'elle  attendait;  un  jour,  ils  s'aperçurent  que 
l'actrice  était  enceinte. 

Dans  quel  étrange  dessein  la  Providence  pouvait-elle 
vouloir  donner  un  enfant  à  cette  créature  qui,  non-seu- 
lement n'avait  rien  d'une  mère,  mais  qui  n'avait  rien 
d'une  femme  ?  Adolphina  ne  se  souvenait  pas  d'avoir 
jamais  été  embrassée  par  sa  mère,  et  les  enfants  lui  fai- 
saient horreur.  A  travers  ses  7oyages  de  saltimbanque, 
quand  par  hasard  elle  avait  vu  une  de  ses  compagnes 
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allaiter  un  de  ces  petits  anges  dont  la  vue  désarme  même 
les  cœurs  les  plus  cruels,  ce  spectacle  n'avait  excité  chez 
elle  que  du  dégoût  et  de  l'impatience.  Du  jour  où  elle 
sut  qu'elle  aussi  allait  être  comme  ces  femmes  qu'elle 
avait  raillées,  ses  querelles  avec  son  amant  devinrent 
encore  plus  violentes  et  plus  furieuses  que  par  le  passé. 
L'ivresse  seule,  cette  ivresse  de  plomb  qui  succède  à 
d'effroyables  excès,  pouvait  mettre  un  terme  à  leurs 
combats  toujours  ^sanglants,  et  cependant  Adolphina 
résistait  à  tout  cela,  grâce  à  son  corps  de  fer.  On  croyait 
bien  que  le  clown  aurait  tué  vingt  fois  son  enfant  avant 
qu'il  ne  vint  au  monde  ;  mais  personne  n'osa  aller  le  dé- 
noncer aux  magistrats.' Enfin,  le  jour  de  la  délivrance 
arriva  sans  que  Capitaine  eût  cessé  ses  brutalités  envers 
sa  maîtresse,  sans  que  celle-ci  eût  éprouvé  un  sentiment 
humain  tandis  que  tressaillaient  ses  entrailles.  Dans  ce 
grand  moment  qui  dompte  les  courages  les  plus  fiers, 
ce  ne  furent  pas  des  cris  de  douleur  qu'elle  poussa,  mais 
des  cris  de  rage. 

Une  fois  qu'elle  fut  mère,  il  y  eut  un  point  sur  lequel 
les  deux  amants  s'entendirent  à  merveille  :  ce  fut  pour 
reporter  sur  l'enfant,  mais  cent  fois  plus  vive,  cent  fois 
plus  acharnée,  cent  fois  plus  implacable,  la  haine  qu'ils 
avaient  l'un  pour  l'autre. 

Maintenant,  quel  enfant  pouvait  être  né  de  parents 
semblables?  Un  collectionneur  qui  laissera  une  biblio- 
thèque dramatique  aussi  complète  que  celle  de  M.  de 
Soleinne  et  une  remarquable  galerie  de  tableaux  repré- 
sentant tous  des  acteurs,  conserve  deux  beaux  portraits 
de  la  jeune  fille  qui  fut  célèbre  au  théâtre  sous  le  nom 
do  Minette. 

Le  premier,  daté  de  18r2-2,  la  représente  à  l'âge  de 
sept  ans,  l'autre  à  celui  de  quatorze  ans,  où  elle  mourut 
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à  la  suite  d'un  accident  tragique  dont  le  souvenir  existe 
encore  au  boulevart. 

Le  lecteur  voudrait  sans  doute  un  nom  plus  poétique, 
et  je  n'aurais  pas  manqué  de  le  choisir  tel,  s'il  m'eût  été 
permis  d'inventer.  Mais  celui-là  a  été  consacré  par  les 
journaux  du  temps  et  par  les  pièces  de  théâtre*  impri- 
mées, aussi  dois-je  le  conserver.  D'ailleurs,  comme  il 
arrive  toutes  les  fois  qu'on  s'est  habitué  à  attacher 
à  un  nom  tout  un  ensemble  de  souvenirs,  pour  moi  lo 
nom  étrange,  de  Minette  représeiite  merveilleusement  la 
douce  et  pâle  figure  de  cette  enfant  morte  si  jeune. 

Dans  le  premier  j)ortrait  déjà,  la  pâleur  nacrée  et 
transj^arente  de  la  tête  sur  laquelle  .flotte  une  indicible 
mélancolie,  le  nez  et  l'a  bouche  d'une  finesse  excessive, 
et  pour  ainsi  dire  exagérée,  de  grands  yeux  bleus  d'un 
bleu  céleste  de  myosotis,  qui  boivent  tout  le  ciel,  et  des 
cheveux  blonds  comme  ceux  des  saintes,  qui  se,  confon- 
dent avec  l'auréole,  séparés  au  milieu  de  la  tète  et  aplatis 
tout  droits  au-dessus  d'une  oreille  d'une  délicatesse  in- 
finie, jettent  l'âme  dans  un  attendrissement  profond,  car 
on  aperçoit  sur  cette  image  tous  les  signes  dont  sont 
marqués  les  êtres  qui  ne  doivent  pas  vivre.  Par  un  heu- 
reux caprice,  l'artiste  a  eu  le  bon.  goût  de  ne  rien  chan- 
ger à  l'habillement  de  la  j^etite  Minette.  Elle  grelotte 
sous  un  fichu  bleu  troué,  dont  les  plis  fatigués  et  flas- 
ques ne  peuvent  pas  du  tout  dissimuler  une  maigreur 
dont  kl  vue  fait  peine. 

Quant  à  l'autre  portrait,  je  dirais  qu'il  est  tout  à  fait 
celui  d'une  sainte,  ravie  en  extase,  si  je  ne  craignais  de 
Jjlasphémer  en  parlant  ainsi  d'une  pauvre  fille  qui  mou- 
rut sans  avoir  été  lavée  par  l'eau  du  baptême.  Dans  ce 
tableau,  fait  comme  le  premier  par  un  arlislc  qui,  sans 
connaître  la  petite   Minette ,    avait  admire   sa  beauté' 


I,A    VIE    ET    LA    MORT    DE    MINETTE  215 

angôl'ir[ne  dans  les  coulisses  de  la  Gaîté,  le  regard  est 
tout  à  fait  perdu  dans  l'infini,  la  bouche  pâle  et  triste 
est  éclairée  par  un  sourire  qui  ne  la  quittera  plus,  même 
au  delà  de  cette  vie,  les  cheveux  trop  fins  volent  au 
souffle  de  la  brise  comme  des  fils  de  la  Vierge,  les  mains 
amaigries  et  transparentes  semblent  vouloir  saisir  les 
palmes  vertes  du  paradis. 

Est-il  besoin  de  dire  quelle  inguérissable  tristesse 
s'empara  de  cette  enfant  délicate  et  frêle,  glacée  d'effroi 
dès  que  ses  yeux  s'ouvrirent,  dès  qu'elle  commença  à 
entendre  et  à  comprendre ,  car  elle  n'entendit  que  des 
cris  et  des  menaces  et  ne  vit  que  des  scènes  de  violence. 
Abandonnée  sur  un  méchant  berceau  garni  de  haillons 
indescriptibles,  elle  s'était  tout  de  suite  habituée  à  serrer 
contre  son  corj^s  ses  pauvres  petits  membres  quand  le 
froid  la  saisissait,  car  elle  avait  bien  vite  compris  que 
personne  ne  viendrait  la  couvrir;  quand  «lie  avait  faim, 
elle  se  taisait,  car  elle  savait  qu'en  le  disant  elle  excite- 
rait la  colère  de  son  père  et  de  sa  mère,  et  ferait  redou- 
])lor  ces  cris  qui  la  faisaient  frémir.  Pendant  les  six  heu. 
res  à  peu  près  que  durait  le  spectacle,  la  petite  Minette 
restait  sans  lumière,  toujours  couchée  dans  son  berceau 
défait,  et  frissonnant  sous  sa  chemise  de  grosse  toile  qui 
lui  déchirait  la  peau.  Alors,  une  fois  qu'elle  avait  en- 
tendu le  double  grincement  de  la  clef  qui  l'enfermait, 
déchirée  par  le  froid  et  la  faim,  envcloi^pée  par  la  nuit 
noire,  l'enfant  se  sentait  élevée  par  les  ailes  du  rêve,  car 
c'est  une  grâce  que  Dieu  ne  refuse  jamais  aux  créatures 
complètement  malheureuses,  de  leur  ouvrir  la  porte  d'or 
qui  mène  aux  ])ara<lis  invisibles.  Elle  voyait  des  choses 
<lont  rien  n'avait  ])U  lui  (U^uner  ri(UM'  dans  le  triste 
galetas  dont  elle  n'était  pas  sortie,  des  tVuiilles,  des  fon- 
laiiK's,  de  grands  paysages  pleins  de  fleurs,  où  passaient 
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des  figures  de  femmes  en  robes  bleues  semées  d'étoiles. 

Puis  elle  était  réveillée  par  le  retour  de  ses  parents 
déjà  à  demi  ivres,  qui  rentraient  avec  colère  en  renver- 
sant les  meubles  et  en  s'injuriant.  Adolphina  se  délaçait 
en  jurant  et  s'enveloppait  de  quelques  méchantes  jupes; 
Capitaine  allumait  son  brùle-gueule  et  endossait  une  sou- 
quenille  rouge  pareille  à  celle  que  portent  les  forçats  ; 
puis  assis  chacun  d'un  côté  à  une  table  de  bois  blanc 
qu'éclairait  une  chandelle  fumeuse,  les  deux  mimes 
commençaient  à  boire  de  l'eau-de-vie  en  criant,  en  se 
disputant  et  en  hurlant  des  chansons  que  l'enfant  ne 
comprenait  pas,  mais  qui  la  jetaient  dans  une  profonde 
terreur.  Enfin,  l'ivresse  allait  croissant,  et  les  coups  se 
mettaient  de  la  partie.  La  lutte  s'engageait  pour  durer 
jusqu'à  ce  que  les  deux  combattants  tombassent  ivres- 
morts  sur  le  lit  ou  sur  le  carreau  ;  et  la  chandelle  dont 
la  longue  mèche  rouge  faisait  flamboyer  les  ténèbres  à 
Tentour,  ne  s'éteignait  que  lorsqu'elle  était  tout  à  fait 
consumée  après  avoir  répandu  sur  le  chandelier,  sur  la 
table  et  sur  les  verres  des  torrents  de  suif  noirâtre. 

Alors  c'était  de  nouveau  la  nuit,  l'ombre  et  le  silence 
affreux,  au  milieu  duquel  les  ronflements  du  clown  et 
de  sa  maîtresse  épouvantaient  l'enfant  presque  autant 
que  l'avaient  fait  leurs  vociférations.  Minette,  les  yeux 
tout  grands  ouverts,  les  mains  pendantes  hors  de  son 
petit  lit,  essayait  de  ressaisir  les  belles  visions  qui  l'a- 
vaient bercée  en  l'absence  de  ses  parents,  et  parfois  elle 
parvenait  à  s'endormir  parmi  ces  jolis  rêves.  Aussi  tres- 
saillait-elle de  tout  son  corps  au  bruit  horrible  que  fai- 
sait en  se  levant  Capitaine,  qui  allumait  sa  pipe  et  ver- 
nissait ses  bottes  trouées  en  hurlant  à  tue-tête  sa  chan- 
son favorite  :  Il  était  un  grenadier  du  régiment  de  Flàn-' 
an-dre. 
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C'est  ainsi  que  la  pauvre  petite  fille  atteignit  l'âge  de 
six  ans,  n'ayant  jamais  été  embrassée  et  n'ayant  jamais 
entendu  un  mot  qui  ne  fût  une  injure.  Alors  ses  parents 
songèrent  à  l'utiliser  en  lui  faisant  jouer  des  rôles  d'en- 
fant dans  les  mélodrames-féeries,  et  il  fut  décidé  que 
Capitaine  lui  apprendrait  à  lire.  Jusque-là,  elle  n'avait 
été  que  rudoyée;  de  ce  jour  elle  commença  à  être  battue. 
Mais  de  ce  jour-là  aussi  s'ouvrit  pour  elle  tout  un 
monde  de  consolations,  car  son  père  avait  choisi  pour  lui 
enseigner  la  lecture  un  exemplaire  des  Contes  des  Fées  de 
madame  d'Aulnoy,  imprimé  sur  papier  gris,  et  qu'il 
avait  acheté  quatre  sous  sur  le  boulevard,  à  l'étalage 
d'un  bouquiniste.  Si  elle  tremblait  comme  la  feuille  en 
entendant  son  père  l'appeler  des  noms  les  plus  abomina- 
bles,- si  elle  devinait,  à  lui  voir  froncer  les  sourcils,  qu'il 
allait  encore  lui  briser  ses  pauvres  petits  doigts  avec  la 
tringle  d'acier  qu'il  ne  quittait  pas  pendant  tout  le 
temps  que  durait  la  leçon,  si  elle  toussait  à  rendre  l'âme, 
étouffée  par  les  bouffées  de  fumée  que  le  clown  lui  en- 
voyait en  plein  visage,  du  moins  elle  put  vivre  en  idée 
loin  de  la  hideuse  réalité  qui  la  tuait. 

Pour  elle  qui  n'avait  rien  vu,  qui  ne  savait  rien,  le 
monde  enchanté  de  madame  d'Aulnoy,  avec  ses  féeries, 
ses  princesses  captives,  ses  palais  magiques,  ses  com- 
bats, ses  épreuves,  ses  triomphes,  ses  costumes  splen- 
dides,  fut  le  monde  réel.  En  apprenant  par  ces  poèmes 
si  bien  faits  à  l'image  de  la  vie,  qu'ici-bas  toute  félicité 
devait  être  achetée  par  des  travaux  et  des  soulfrances,' 
elle  s'imagina  qu'elle  aussi  respirerait  un  jour  l'air  pur, 
débarrassée  de  ses  haillons  et  de  l'enfer  qui  l'entourait, 
et  elle  sentait  son  front  rafraîchi  par  le  souille  de  quel- 
<Hic  bonne  fée.  Dans  ses  extases,  elle  traversa  les  airs 
sur  des  chariots  célestes;  accoudée  sur  une  conque  de 
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nacre,  elle  glissa  sur  les  eaux,  aux  chants  des  n^^mphes 
couronnées  de  fleurs.  Quand  elle  avait  marché  toute  une 
nuit  au  milieu  d'une  campagne  aride  où  les  ronces  et 
les  cailloux  déchiraient  ses  pieds,  alors ;.  guidée  par 
quelque  lumineuse  étoile,  elle  arrivait  à  un  jjalais  dont 
les  portes  de  diamant  s'ouvraient  d'elles-mêmes,  et  où 
de  belles  servantes  l'attendaient  pour  la  laver  dans  le^» 
eaux  de  senteur,  et  pour  lui  passer,  avec  le  linge  blanc 
comme  la  neige,  les  colliers,  les  diamants,  les  saphirs, 
les  robes "icouleur  de  soleil  et  couleur  de  lune.  Debout, 
près  de  la  table  chargée  d'aiguières  d'or,  un  beau  cheva- 
lier appuyé  sur  sa  grande  épée  encore  souillée  du  sang 
des  monstres,  l'attendait  pour  s'agenouiller  devant  elle 
et  pour  lui  offrir  le  talisman  qui  fait  obéir  les  génies. 
Ainsi  elle  vivait,  désolée,  meurtrie,  mais  donnant  toute 
sa  pensée  à  l'existence  idéale  dans  laquelle  elle  se  voyait 
transfigurée  et  heureuse. 

Gomme  son  père  lui  apprenait  à  lire,  sa  mère  lui  ap- 
prit à  coudre,  afin  de  l'employer  à  mettre  en  état  les 
robes  de  ville  et  les  oripeaux  de  théâtre.  Adolphina  mal- 
traita sa  fille  plus  cruellement  encore  que  ne  le  faisait  le 
clown;  mais  Minette,  qui  était  née  pour  ainsi  dire  avec 
les  suaves  douceurs  d'une  âme  résignée,  était  devenue 
la  résignation  même  depuis  que  son  esprit  d'enfant  avait 
trouvé  une  fenêtre  ouverte  pour  s'envoler  dans  le  ciel. 
En  songeant  aux  jeunes  filles  des  contes  renfermées 
dans  quelque  grotte  obscure,  ou  condamnées  à  de  péni- 
bles travaux  par  la  méchanceté  des  enchanteurs^  elle  se 
sentait  presque  heureuse  de  ravauder  les  chiffons  de  sa 
mère  et  de  tendre  ses  jolis  doigts  à  la  tringle  d'acier  de 
Capitaine.  Maintenant  qu'elle  savait  assez  de  cou- 
ture pour  faire  adroitement  ce  que  lui  ordonnait  Adol- 
phinaj  on  lui  laissait  de  la  cloandelle  pour  passer  la 
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soirée,  mais  en  lui  infligeant  un  travail  au-dessus  de  ses 
forces.  De  plus,  elle  devait  préparer  le  souper  de  ses 
parents  avec  les  provisions  qu'on  lui  laissait,  et  se  re- 
mettre ensuite  à  l'ouvrage.  Mais  elle  avait  bien  vite 
expédié  toute  cette  besogne  avec  ses  doigts  de  fée,  et  elle 
pouvait  revenir  à  son  cher  livre,  qui  lui  racontait  les 
aventures  merveilleuses. 

Elle  lisait  déjà  si  couramment  et  si  bien  que  Capitaine 
avait  arrêté  là  ses  leçons,  seule  éducation  que  dût  jamais 
recevoir  Minette.  Un  jour,  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps,  sa  mère  la  lava  et  la  peigna  avec  soin,  lui 
mit  du  linge  blanc,  une  petite  robe  neuve  et  un  fichu 
de  laine  bleue  qu'elle  avait  apportés  du  dehors,  et  ayant 
fait  elle-même  une  toilette  aussi  soignée  que  le  lui  per- 
mettaient ses  habitudes  de  désordre,  dit  à  Minette  : 

—  Prends  ton  livre,  tu  vas  venir  avec  moi. 
L'enfant  ne  savait  que  penser,  mais  suivit  aussitôt 

Adolphina  avec  son  obéissance  accoutumée.  Gomme  elle 
n'avait  jamais  passé  la  rue  de  la  Tour,  où  ses  plus  lon- 
gues courses  consistaient  à  aller  chez  le  boulanger,  chez 
le  charbonnier  ou  cliez  la  fruitière,  elle  se  sentit  toute 
joyeuse  en  respirant  l'air  dans  la  rue  des  Fossés-du- 
Temple,  où  le  boulevard  envoyait  quelques  parfums  de 
Heurs  et  de  printemps,  car  on  était  en  juin.  Pendant  la 
route,  qui  dura  trois  ou  quatre  minutes  à  peine,  elle  se 
demandait  où  la  conduisait  sa  mère,  lorsque  celle-ci  s'ar- 
rêta devant  un  grand  bâtiment  percé  de  nombreuses  fenê- 
tres et  d'une  petite  porte  au-dessus  de  laquelle  on  lisait  en 
grosses  lettres  :  Entrée  des  artistes.  C'était  le  tliêàtre  delà 
Gaîté. 

—  Entrons,  dit  Adolphina,  c'est  ici. 

Puis,  entraînant  toujours  l'enfant  nprèselle,  eUe  monta 
l'escalier,  traversa  les  couloirs,  la  scène  ohscuro,  d'au- 
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trcs  couloirs  encore,  arriva  enfin  à  une  antichambre 
meublée  de  quelques  mauvaises  banquettes  et  dit  à  une 
espèce  d'huissier  : 

—  Il  m'attend,  dis-lui  que  c'est  moi. 

—  Dans  un  instant,  répondit  le  domestique;  ma- 
dame Paul  est  avec  lui;  ils  n'en  ont  pas  pour  cinq  mi- 
nutes. 

En  effet,  moins  de  cinq  minutes  après.  Minette  ouvrit 
de  grands  yeux  en  voyant  passer  devant  elle  une  femme 
élégamment  parée  qui  lui  représenta  les  fées  et  les  prin- 
cesses dont  elle  lisait  tous  les  jours  l'histoire;  puis  sa  mère 
et  elle  furent  introduites  dans  le  cabinet  du  directeur. 

—  Ah  !  dit  celui-ci  à  Adolphina,  tu  ne  m'as  pas  trompé, 
l'enfant  est  très-jolie!  Ah  çà,  comment  diable  as-tu  fait 
pour  être  la  mère  d'un  bijou  pareil?  Tu  dis  qu'elle  sait 
lire? 

—  Gomme  toi  et  moi. 

—  Eh  bien  !  dis-lui  qu'elle  me  lise  quelques  lignes,  à 
haute  voix,  et  bien  lentement. 

L'enfant,  tout  interdite,  ne  bougeait  pas. 

—  Tu  n'entends  donc  pas,  petite  mendiante,  petite  mi- 
sérable !  lui  cria  sa  mère  en  la  frappant  violemment  sur 
l'épaule. 

— -  Oh  !  fit  le  directeur,  je  vois  qu'elle  a  été  bien 
élevée. 

Minette  ouvrit  son  livre  et  se  mit  à  lire  le  conte  de 
Gracieuse  et  Percinet,  mais  avec  tant  d'âme  et  d'intelli- 
gence, car  ce  beau  récit  était  pour  elle  une  histoire  vraie, 
avec  une  voix  si  délicieusement  sympathique  et  suave, 
que  le  directeur  charmé  prêtait  l'oreille  comme  à  une 
musique  !  Sans  doute  il  n'eût  pas  songé  de  longtemps  à 
interrompre  la  petite  fille  dont  il  contemplait  la  tête 
blonde  et  mélancolique  avec  le  plaisir  qu'on  éprouve  à 
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laisser  se  prolonger  un  rêve  agréable;  mais  le  domes- 
tique entra. 

—  Monsieur...  dit-il. 

—  Va-t'en  au  diable  !  s'écria  le  directeur  avec  une  voix 
si  bourrue  que  le  valet  s'enfuit  épouvanté. 

Puis,  se  retournant  vers  Adolphina  : 

—  Gela  me  va  parfaitement,  dit-il,  aux  conditions  que 
tu  sais.  Demain  on  répète  la  féerie  au  théâtre;  amène- 
la  dès  demain,  et  tâche  qu'elle  sache  son  petit  rôle  par 
cœur.  Surtout  ne  bats  plus  ce  pauvre  petit  ange,  tu  la 
tuerais  ! 

—  Bon,  répondit  Adolphina  en  emmenant  sa  fille,  j'en  ai 
reçu  bien  d'autres,  et  ça  ne  m'a  pas  empêché  de  grandir. 

Tels  furent  les  simples  événements  à  la  suite  desquels 
Minette  se  trouva  remplir  un  petit  rôle  de  génie  pen- 
dant les  nombreuses  répétitions  d'un  mélodrame  fantas- 
tique, sans  savoir  ce  que  c'était  que  le  théâtre,  dont  elle 
n'avait  jamais  entendu  parler  d'une  manière  qui   fût 
compréhensible  pour  elle.  Habituée  qu'elle  était  par  ses 
rêveries  et  par  son  livre  à  se  figurer  que  toute  existence 
humaine  avait  deux  côtés  bien  distincts,  l'un  hideux 
comme  ce  qu'elle  voyait  chez  sa  mère,  l'autre  merveil- 
leux comme  les  aventures  qui  occupaient  toute  sa  pen- 
sée, elle  ne  s'étonna  pas  du  tout  d'entendre  des  hommes 
et  des  femmes  en  habit  de  ville  s'appeler  entre  eux  prince 
et  princesse,  ni  de  voir  des  nymphes  des  fontaines  en 
manches  à   gigots   et  des  génies  du  feu  en  polonaise 
verte.    De  môme   elle  trouva    tout   naturel  d'entendre 
parler  de   forêts  magiques ,    de  palais   célestes  et   de 
torrents  enchantés   parmi  de  vieux  châssis  poudreux 
couverts  de  toile  peinte;  car  elle  se  doutait  bien  qu'un 
jour  la  lumière  inonderait  ce  monde  enfoui  dans  l'obs- 
curité et  dans  la  poussière,  et  en   ferait  un  monde  do 
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réelles  féeries  et  de  splendeurs  éblouissantes.  Elle  devi- 
nait qu'alors  sous  les  rayons  qui  perceraient  toute  cette 
ombre,  les  fleuves  rouleraient  des  Ilots  pleins  de  fraî- 
cheurs et  de  murmures,  que  les  feuillages  se  balance- 
raient sous  le  vent,  que  les  fleurs  s'épanouiraient  écla- 
tantes et  parfumées,  et  que  les  palais  découperaient  sur 
l'azur  du  ciel  leurs  délicates  sculptures. 

Et,  elle  le  sentait  aussi,  tout  le  peuj)le  merveilleux 
qui  devait  habiter  ces  salles,  ces  clairières,  ces  paysages, 
ces  maisons  de  diamant  incendiées  par  le  soleil,  ces 
campagnes  penchées  sur  des  ondes  endormies  au  clair  de 
lune,  toute  cette  foule  passionnée,  ivre  d'amour,  repren- 
drait ses  riches  habits,  ses  pierreries,  sa  dorure,  et  aussi 
la  noblesse  des  traits  et  du  geste.  Vieillards  à  la  cheve- 
.  lure  de  neige  couronnés  d'un  cercle  d'or  ;  fées  voltigeant 
-sur  un  lis;  chevaliers  agitant  leur  é^^ée  llamboyante; 
jeunes  femmes  aux  robes  lamées,  éperdues  sous  les  me- 
naces des  divinités  ennemies,  génies  et  anges  traversant 
le  ciel  comme  des  sillons  de  lumière;  tous  ces  person- 
nages de  sa  comédie  laisseraient  là  leurs  grossières  en- 
velo2)2^es,  et  aj^paraî traient  tels  que  les  lui  avait  montrés 
madame  d'Aulnoy,  éclairés  par  toutes  les  flammes  que 
secoue  sur  ses  créations  la  main  mystérieuse  de  la  Poésie. 
Aussi  dois-je  le  dire  hardiment,  au  risque  de  paraître 
avancer  une  chose  incroyable,  le  jour  venu,  la  représen- 
tation, les  décors,  les  costumes,  les  machines,  les  feux 
de  la  rampe  et  du  lustre,  la  salle,  les  parures,  les  toi- 
lettes, la  foule  curieuse  et  i^alpitante  n'excitèrent  chez 
Minette  aucune  surprise.  Les  seuls  étonnements  qu'elle 
devait  connaître  de  sa  vie,  elle  les  avait  éprouvés  chez 
sa  mère,  dans  son  ^:ji'ccau  et  dans  son  lit  d'enfant,  en  no 
coniprenant  pas  que  la  vie  ]n"it  ùivc  (•<;  ({u'cllo  voyait,  ce 
taudis  infect,  celle  chandelle  rouge  el  luincuse,  ces  cliau- 
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sons  d'orgie,  ces  ivresses  et  ces  combats  horribles.  Du 
moment  où  une  révélation  inaltenclue  était  venue  lui 
dire  :  la  vie  n'est  pas  cela!  elle  y  avait  cru  avidement; 
ces  contes  qu'elle  avait  lus  étaient  devenus  pour  elle 
l'histoire  du  monde.  Aussi  ne  devait-elle  jamais  com- 
prendre que  le  théâtre  fût  une  fiction;  pour  elle,  ces 
féeries  dans  lesquelles  elle  jouait  un  rôle  devaient  tou- 
jours être  des  drames  réels.  Jusqu'au  jour  où  elle  mour- 
rai L,  son  cœur  devait  se  serrer  quand  l'héroïne  se  débat- 
tait contre  des  monstres  qui,  pour  elle,  sortaient  en  eliet 
de  l'enfer  ;  et  ce  fut  avec  une  émotion  bien  réelle,  avec 
une  croyance  bien  profonde,  que,  soutenue  par  un  fil  de 
fer  auquel  elle  croyait  moins  qu'à  ses  petites  ailes,  elle 
s'arrêta  au  milieu  des  airs  pour  dire  à  son  camarade 
Couturier  :  «  Rassure-toi ,  prince  Charmant,  les  puis- 
sances infernales  se  lasseront  bientôt  de  te  persécuter, 
et  cette  radieuse  étoile  dissipera  les  "ténèbres  qui  te  ca 
chent  la  retraite  d'Aventurine  I  »  La  pauvre  petite,  en 
étendant  1-a  main  pour  montrer  son  étoile  en  strass  tenue 
par  une  queue  de  laiton,  croyait  bien  vraiment  porter 
dans  ses  mains  un  astre  cTu  ciel;  illusion  qui  n'était  pas 
même  ébranlée  lorsque  le  chef  d'accessoires  lui  reprenait 
des  mains  cette  verroterie. 

Les  critiques  me  demanderont  sans  doute  comment 
ces  rêveries  ne  s'enfuyaient  pas  au  moment  où  tombait 
le  rideau  de  manœuvre,  et  comment  Minette  continuait  ; 
à  y  croire  une  fois  que  le  décor  était  défait,  les  quinquets 
éteints,  et  lorsqueles  chevaliers  vainqueurs  avaient  quitté 
la  cotlo  do  maille  pour  la  houppelande  sous  laquelle  ils 
daignaient  se  laisser  admirer  au  café  Achille.  D'abord 
Je  répondrais  que  j'essaye  de  raconter  et  non  pas  d'ex- 
pliquer cotte  douce  et  i)oétique  folio;  uiai.s  n'y  aurait-il 
l)as  là  le  sujet  d'une  remarquable  étude  psychologique? 
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Une  fois  notre  éducation  faite,  nous  ne  nous  rappelons 
pas  assez  les  peines  qu'on  s'est  données  pour  séparer 
dans  notre  esprit  le  merveilleux  du  réel;  nous  oublions 
tout  ce  qu'il  a  fallu  d'études,  de  raisonnements  et  d'ex- 
périences pour  détruire  en  nous  cette  confusion  qui  eni- 
vre les  âmes  naïves.  De  même  que  nous  ne  naissons  pas 
avec  le  sentiment  des  distances,  et  que  l'expérience,  la 
comparaison  et  le  secours  des  sens  nous  apprennent 
seuls  que  tous  les  objets  que  nous  pouvons  apercevoir 
ne  sont  pas  à  la  portée  de  notre  main  ;  de  même  aussi  il 
nous  faut  tout  un  enseignement  pour  apprendre  où  finit 
l'ordre  matériel  des  choses  et  où  commence  la  vie  sur- 
naturelle ;  et  encore  les  âmes  et  les  hommes  de  génie  ne 
le  savent-ils  jamais  bien. 

Pour  la  petite  Minette,  à  qui  rien  n'avait  été  appris, 
elle  voyait  bien  chaque  jour  s'arrêter  à  la  même  heure 
ce  qui  lui  semblait  être  l'existence  vraie,  mais  elle  n'y 
croyait  pas  moins  pour  cela;  même  dépouillés  de  leur 
costume,  les  personnages  de  la  féerie  gardèrent  toujours 
pour  elle  leur  puissance,  et,  même  vus  dans  leur  réalité 
hideuse,  les  machines,  les  trappes,  les  cordages  furent* 
toujours  pour  elle  les  éléments  d'enchantements  formi- 
dables. Il  y  avait  alors  au  théâtre  de  la  Gaité  un  machi 
niste  nommé  Simon,  très-brave  homme  tout  chargé  do 
famille,  exact  à  remplir  ses  devoirs,  à  qui  la  nature 
s'était  plu  à  donner,  par  un  jeu  singulier,  le  physique 
rébarbatif  des  diables  qui  sortent  des  boites  à  surprise. 
Malgré  tous  les  éloges  que  la  petite  Minette  avait  en- 
tendu faire  de  ce  père  excellent,  et  quoiqu'il  lui  témoi- 
gnât une  profonde  douceur,  elle  le  regardait  comme  un 
démon  venu  de  l'enfer,  et  rien  ne  put  la  rassurer  à  ce 
sujet.  En  voyant  le  visage  rouge  de  l'honnôto  Simon, 
ses  3^eux  sanguinolents,  ses  sourcils  terribles,  et  la  cri- 
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nière  en  broussailles  qui  lui  servait  de  chevelure,  elle 
reconnaissait  un  suppôt  de  Satan  et  de  Proserpine,  la 
dame  au  diadème  de  paillon  rouge,  à  qui  les  mytholo- 
gues du  boulevard  le  mariaient  si  cavalièrement,  sans 
respect  pour  les  théogonies.  Jamais  elle  ne  montait  sans 
tressaillir  sur  une  machine  ou  dans  une  gloire  dont  le 
maniement  était  confié  à  Simon;  et  s'il  fallait  qu'elle 
passât  à  côté  de  lui  dans  un  couloir,  elle  se  reculait 
toute  tremblante  et  se  serrait  contre  le  mur  en  se  faisant 
si  petite  qu'on  ne  la  voyait  plus.  Alors  le  bonhomme 
souriait  tristement ,  et  Minette  tremblait  plus  fort, 
croyant  voir  le  sourire  d'un  bourreau  attendri  d'avance 
sur  la  victime  qu'il  sera  forcé  d'égorger. 

En  revanche  Minette  avait  une  adoration  pour  une 
belle  personne,  pleine  de  douceur,  madame  Paul,  qui 
jouait  les  bonnes  fées.,  les  princesses  vertueuses,  et  en 
général  tous  les  rôles  sympathiques.  Le  fait  est  que  c'é- 
tait une  jeune  femme  bienveillante  et  aimable,  blanche 
et  timide  comme  une  colombe,  et  peu  faite  pour  vivre 
au  milieu  des  triomphants  Almanzors  qui  composaient 
la  troupe  de  la  Gaîté.  Madame  Paul  adorait  la  petite 
Minette  :  lorsqu'elle  la  voyait  au  foyer,  elle  la  prenait 
sur  ses  genoux,  l'embrassait,  et  lui  donnait  des  bonbons 
qui  faisaient  moins  dé  plaisir  que  les  baisers  à  cette 
enfant  toujours  privée  de  caresses.  Une  fois  que  Minette 
regardait  avec  une  convoitise  involontaire  un  petit  sa- 
chet turc  brodé  de  soie  et  de  paillettes,  que  madame  Paul 
portait  au  cou,  et  qui  dans  la  pièce  représentait  un  ta- 
lisman, celle-ci  le  lui  donna  après  le  spectacle.  Une 
autre  fois,  un  artiste  avait  apporté  à  madame  Paul,  dans 
les  coulisses,  plusieurs  exemplaires  d'une  lithographie 
coloriée  qui  la  représentait  dans  un  costume  de  Fée  des 
Eaux.    Les   dessins  lilliographiés,  d'une   invention  en- 
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core  toute  récente  alors,  étaient  un  objet  de  grande  cu- 
riosité; tout  le  monde  s'empressait  autour  de  la  comé- 
dienne pour  admirer  ce  portrait  et  pour  tâcher  d'en 
obtenir  une  épreuve.  Minette  qui,  bien  entendu,  n'osait 
rien  demander,  mais  qui  ouvrait  tout  grands  ses  beaux 
yeux  bleus,  fut  la  première  favorisée  et  faillit  devenir 
folle  de  joie. 

Le  sachet  qu'elle  portait  à  son  cou  pour  ne  jamais  le 
quitter,  fut  pour  elle  un  véritable  talisman.  De  même 
que  dans  les  féeries  elle  voyait  madame  Paul,  armée  de 
sa  baguette  de  diamant  et  couronnée  de  resplendissantes 
étoiles,  terrasser  les  démons,  rapj)orter  la  lumière  au 
milieu  des  nuits  funèbres  et  changer  les  voûtes  infer- 
nales en  paysages  du  paradis;  de  même  elle  s'imagina 
que  cette  bonne  fée  la  sauverait  de  tous  les  périls,  et 
ferait  briller  enfin  d'une  clarté  pure  sa  vie  maintenant 
voilée  par  tant  de  ténèbres.  Elle  avait  attaché  avec  des 
épingles,  sur  le  pajner  de  la  pauvre  chambre  qu'elle  ha- 
bitait avec  son  père  et  sa  mère,  le  portrait  dont  elle  fai- 
sait une  idole;  et  quand  par  hasard  on  lui  donnait  quel- 
ques fleurs,  elle  en  parait  cette  chère  image.  C'est  devant 
elle  qu'elle  élevait  son  âme  dans  les  rêveries  qui  étaient 
i^our  elle  la  prière,  puisqu'elle  ne  savait  aucune  prière. 
C'est  aussi  devant  cette  image  qu'elle  passait  de  longues 
heure's  à  broder,  entre  les  répétitions  et  le  spectacle. 

En  effet,  Adolphina  et  Capitaine  avaient  bien  vite 
pensé  que  cette  enfant  de  leur  haine  ne  leur  rap^^ortait  pas 
encore  assez  d'argent,  etqu'il  fallait  lui  faire  apprendre  un 
métier.  D'abord  elle  ne  jouait  p^s  dans  toutes  les  pièces; 
puis  sa  mémoire  lui  permettait  de  dépenser  très-peu  de 
temps  à  étudier  ses  rôles.  Juslemeut,  il  y  avait  dans  la 
maison  une  mailanic  Lefèvre,  entrcpreiicusc  de  bro  Ic- 
ries,  dont  le  mari,  monteur  en  bronze,  avait  pris  I\Iiiictte 
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on  amitié  pour  sa  gentillesse.  On  fit  marché  avec  cette 
femme,  et  on  lui  confia  Minette,  dont  l'intelligence  mi- 
raculeuse dévora  là  encore  les  difficultés  avec  une  in- 
croyable ardeur.  En  moins  d'une  année,  elle  était  deve- 
nue une  ouvrière  de  première  force,  et  dès  lors  sa  mère 
la  reprit  avec  elle.  Tous  les  trois  ou  quatre  jours,  elle 
allait  chez  les  inarchands,  et  apportait  à  Minette  une 
tâche  qui  eût  découragé  les  filleules  des  fées.  Lorsque,  en 
rentrant  à  l'heure  du  dîner,  elle  ne  trouvait  pas  la  tâche 
faite,  elle  battait  sans  pitié  la  pauvre  enfant  qui  ne  ré- 
pliquait pas  un  mot,  et  pleurait  sans  rien  dire.  Pour- 
tant, elle  faisait  des  merveilles  de  prestesse  et  d'habileté, 
yous  ses  doigts  agiles,  les  fleurs,  les  fleurettes,  les  fes- 
tons, les  guirlandes,  les  arabesques,  les  feuillages  nais- 
saient par  enchantement.  Lorsque  ses  petits  doigts  n'en 
l^ouvaient  plus,  elle  regardait  le  portrait  de  sa  belle  fée 
chérie  et  se  mettait  à  travailler  de  plus  belle,  faisant 
jouer  son  aiguille  et  ses  lins  ciseaux,  comme  s'ils  eus- 
sent été  vivants. 

x\  douze  ans  qu'elle  avait  alors,  Minette,  qui  ne  devait 
jamais  connaître  ni  le  nom  du  roi,  ni  l'existence  de  la 
cour,  brodait  déjà  des  chefs-d'œuvre,  qui,  vendus  pour 
rien  à  une.  célèbre  marchande  de  la  rue  de  la  Paix,  exci- 
taient l'admiration  à  la  cour  de  Charles X.  Mais  tant  de 
fatigues  l'avaient  tuée.  Ses.  tirait  s,  naturellement  très- 
fins,  étaient  devenus  d'une  ténuité  extrême;  son  nez 
aminci,  ses  lèvres  pâlies,  et  les  taches  roses  qui  colo- 
raient ses  pommettes,  indiquaient,  sans  que  le  doute  fût 
l)ossiJjk',  une  nialadio  do  poitrino  ijui  allait  devenir  mor- 
telle. Parfois,  au  foyer,  quand  madame  Paul  la  mettait 
sur  SCS  genoux,  à  la  voir  si  soutirante  et  si  frêle,  elle 
})k'uniil  eu  se  rappelant  une  lille  qu'elle  a\ail  perdue 
cl  qui  aurait  eu  L'âge  de  Minette,  llafraichio  pai^ees  lar- 
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mes  qui  coulaient  sur  son  front  comme  une  douce  rosée, 
l'enfant  prenait  dans  ses  petites  mains  la  tête  de  son 
amie  et  la  couvrait  de  baisers  ardents.  En  termes  assez 
mesurés  pour  ne  pas  fâcher  Adolphina,  madame  Paul 
la  suppliait  de  ménager  sa  fille. 

—  Vous  la  tuerez,  disait-elle. 

—  Bah  !  répliquait  la  funambule  en  jauant  avec  son 
sabre  de  la  pantomime,  la  mauvaise  herbe  croit  tou- 
jours I 

Plus  Minette,  en  grandissant,  avait  montré  d'intelli- 
gence, de  soumission  et  de  douceur,  plus  la  haine  de  ses 
parents  s'était  accrue,  sans  que  rien  pût  expliquer  ce 
sentiment  étrange.  Au  milieu  de  leur  ivresse  quoti- 
dienne, une  seule  pensée  survivait  en  eux  bien  distincte 
et  jamais  endormie  :  celle  de  tourmenter  et  de  désespérer 
leur  enfant.  Ces  deux  êtres  violenis,  qui  se  craignaient 
et  s'exécraient  sans  pouvoir  se  passer  l'un  de  l'autre, 
voyaient-ils  chacun  dans  la  petite  fille  un  portrait  de 
l'être  qu'ils  haïssaient?  Ou  bien  cet  ange  tendrement 
résigné  leur  semblait-il  être  un  reproche  vivant  de  leurs 
vices,  de  leurs  débauches  et  de  leur  vie  irréparablement 
souillée  ?  Peut-être  encore,  en  la  voyant  si  délicate,  si 
pareille  en  sa  beauté  aristocratique  à  ces  enfants  riches 
que  leurs  bonnes  promènent  aux  Tuileries,  sentaient-ils 
redoubler  leur  rage  contre  la  vie  honnête  dont  ils  étaient 
à  jamais  exclus?  Car,  malgré  leurs  talents,  et  malgré 
tout  le  parti  qu'ils  tiraient  de  Minette,  leur  inconduite 
les  condamnait  forcément  à  la  misère. 

Sans  doutx^,  en  regardant  cette  créature  poétique,  qui, 
toute  maltraitée  et  abandonnée  qu'elle  était,  ressemblait 
aux  enfants  nés  pour  le  luxe,  ils  songeaient  à  ces  mai- 
sons commodes  et  bien  rangées,  égayées  par  une  élé- 
gance simple  et  éclairées  par  un  feu  souriant,  que  le  so- 
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leil  visite  avec  joie  !  Chacun  d'eux,  en  regardant  son 
sauvage  compagnon,  se  disait  à  part  soi  :  J'aurais  tout 
cela  si  j'étais  seul!  Et  alors  leurs  regards  se  tournaient 
féroces  et  impitoyables  contre  le  pauvre  être  dont  la 
naissance  avait  encore  resserré  une  chaîne  détestée.  Du 
moins,  ils  le  croyaient  ainsi;  car  quelle  femme  assez  ro- 
buste pour  boire  sans  sourciller  des  litres  d'eau-de-vie, 
et  pour  recevoir  sans  en  être  ébranlée  des  coups  qui 
auraient  terrassé  un  lutteur,  pouvait  remplacer  pour 
Capitaine  l'athlétique  Adolphina;  et,  quant  à  elle,  quel 
homme  lui  eût  fait  oublier  son  charmant  clown  à  cra- 
vate rose? 

Déjà  Minette  avait  cette  petite  toux  sèche,  si  eiïrayanto 
quand  on  l'a  déjà  entendue,  et  qui  retentit  dans  le  cœur 
de  ceux  qui  l'écoutent.  Souvent,  dans  le  foyer,  les  jam- 
bes et  le  col  nus,  vêtue  en  ange  ou  en  amour,  elle  avait 
des  quintes  §i  terribles  qu'elle  semblait  prête  à  rendre 
l'âme.  Le  sang  affluait  à  son  visage,  ses  yeux  se  fer- 
maient, et  elle  pouvait  à  peine  se  soutenir.  Alors  sa 
mère  lui  criait  : 

-—  Veux-tu  te  taire,  méchante  drôlesse  ! 

Elle  la  prenait  par  la  main,  la  faisait  sortir  du  foyer 
en  la  bousculant,  et  l'emmenait  dans  sa  loge.  Dès  qu'elles 
étaient  sorties,  on  frissonnait  en  entendant  dans  le 
couloir  les  menaces  d'Adolphina  et  les  pleurs  étouHés 
de  l'enfant.  Capitaine,  costumé  en  diable  ou  en  gre- 
nouille, avec  sa  tête  sous  les  bras,  ne  faisait  aucune 
attention  à  cet  épisode  et  continuait  à  fredonner  quelque 
romance  sentimentale.  Si  quelqu'un  de  ses  camarade^ 
lui  faisait  remarquer  les  cruautés  d'Adolphina  :  —  Bail! 
(Usait-il,  ce  sont  leurs  ulTaires!  Je  n'entends  rien  aux 
(|uestions  de  pot-au-fcni.  je  suis  un  nrlisli^! 

l'ourlant   les  sounVaiicos  de   ^Ii:iolte,  ce   martyre  de 
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toutes  les  heures  infligé  à  une  enfant  qu'on  voyait  déjà 
couronnée  par  les  roses  blanches  de  la  mort,  avaient 
attendri  quelques  honnêtes  cœurs,  et  on  fit  des  efforts 
pour  intéresser  le  directeur  à  cette  histoire  fatale. 
Madame  Paul,  qui  était  entourée  au  théâtre  de  ce 
respect  que  savent  imposer  dans  tous  les  mondes 
les  caractères  dignes,  le  supplia  d'interposer  son  au- 
torité. 

—■  Hélas  !  madame,  lui  répondit  le  directeur,  je  souffre 
comme  vous  de  voir  assassiner,  sous  mes  yeux,  cette 
créature  angélique;  sa  toux  me  bouleverse  l'âme.  Je 
donnerais  tout  au  monde  pour  la  sauver,  mais  j'y  per- 
drais mes  peines  !  Vous  me  demandez  de  moraliser  ces 
familles  de  comédiens;  mais  j'ai  déjà  assez  de  peine  à 
concilier  leurs  amours-propres  et  à  obtenir  qu'ils  sa- 
chent leurs  rôles  !  A  ce  que  je  vous  dis  là,  vous  devez 
croire  que  je  n'ai  pas  de  cœur.  Le  seul  être  que  j'aie  aimé 
sur  la  terre,  ma  propre  fille,  une  enfant  de  quinze  ans, 
belle  comme  une  sainte,  s'est  enfuie  de  ma  maison  pour 
suivre  un  ténor  sans  voix,  qui  portait  des  cols  en  papier 
et  des  gants  verts  !  Elle  a  subi  toutes  les  horreurs  de  la 
pauvreté  et  de  la  faim,  et  elle  est  morte  désespérée,- sans 
soins  et  sans  secours,  avant  que  j'aie  pu  savoir  ce  qu'elle 
était  devenue  I  Madame,  ma  pauvre  Marie,  pour  qui  j'au- 
rais donné,  une  à  une,  toutes  les  gouttes  de  mon  sang, 
elle  a  été  battue  t  Elle  a  rendu  le  dernier  soupir  dans  des 
draps  déchirés  et  sales  I  Tenez,  nous  vivons  du  théâtre, 
sachons  vivre  au  théâtre  tel  qu'il  est,  et  que  Dieu  prenne 
pitié  de  la  petite  Minette  I 

Dieu  prit  pitié  d'elle  en  effet,  car  il  lui  envoya  ce  qui 
est  le  dernier  espoir  des  malheureux  et  des  désespérés, 
la  seule  illusion  qui  puisse  faire  vivre  encore  les  âmes 
profondément  blessées  et  saignantes  d'une  plaie  mor- 
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telle,  l'amour!  Quoi,  clirez-vous,  à  treize  ans!  Hélas! 
c'est  la  destinée  de  ces  existences  de  hasard,  que  les  âges 
mêmes  soient  déplacés  pour  elles,  et  que  leur  plus  char- 
mante promesse  soit  moissonnée  en  sa  fleur  !  N'oubliez 
pas  que  nous  sommes  ai^  théâtre  de  la  Gaîté  en  1828, 
c'est-à-dire  que  deux  révolutions  et  tout  un  monde  d'i- 
dées ont  passé  sur  ces  événements  obscurs. 

J'ai  nomme  Couturier,  qui  jouait  le  prince  Charmant! 
Quelques  années  auparavant,  tout  le  boulevard  du  Tem- 
ple avait  beaucoup  parlé  de  Couturier,  qui  était  le 
Lauzun  d'un  monde  impossible.  La  vie  de  cet  acteur, 
pour  qui  avaient  soupiré  les  plus  célèbres  courtisanes 
du  temps,  et  dont  le  nom  mis  en  vedette  sur  l'affiche 
avait  encore  une  influence  directe  sur  la  recette  des 
avant-scènes,  avait  commencé  de  la  manière  la  moins 
romanesque.  A  douze  ans,  il  faisait  partie  de  ces  cohortes 
de  gamins,  nés  dans  le  ruisseau  de  la  rue,  qui  ramassent 
des  bouts  de  cigares,  ouvrent  les  portières  des  liacres, 
vendent  des  contre-marques  et  se  livrent  en  outre  à  tous 
les  commerces  non  reconnus  par  le  code  de  commerce. 
Couturier  n'annonçait  aucune  des  dispositions  qui  ca- 
ractérisent l'enfance  des  hommes  destinés  à  devenir  illus- 
tres, si  ce  n'est  qu'il  avait  une  prédilection  particulière 
pour  la  musique  des  régiments.  Quand  il  avait  suivi 
pendant  une  heure  les  soldats  le  long  des  boulevards  et 
à  travers  les  rues,  il  entrait  avec  eux  dans  la  caserne  et 
se  faisait  donner  quelques  sous,  soit  en  faisant  la  roue 
suivant  les  traditions  les  plus  pures,  soit  en  chantant 
des  chansons  obscènes  dont  il  savait  uu  i-épertoire  iné- 
puisal)le.  Dans,  ses  fréquents  rajjports  avec  rarmée,  le 
petit  Couturier  apprit  à  imiter  d'une  manière  assez  gro- 
tesqiu'  (lilloronts  ty])os  de  conscrits  et  do  grognards,  et 
de  plus,  aciiuit  pour  battre  la  caisse  un  talent  dont  se 
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fût  montré  jaloux  plus  tard  le  héros  du  divin  poëte 
Henri  Heine. 

C'est  grâce  à  cette  double  spécialité  de  tambour  et  de 
chanteur  qu'il  fut  engagé  en  qualité  de  tambour  sau- 
vage au  café  des  Aveugles  et  du  Sauvage,  sous  les  gale- 
ries du  Palais-Royal.  Coiffé  de  plumes  =  vêtu  d'un  mail- 
lot couleur  de  chair  sur  lequel  s'étalait  une  amulette  de 
velours  noir  brodé  d'argent,  et  affublé  d'une  barbe  d'un 
noir  terrible,  Couturier  tapait  sur  trois  ou  quatre  tim- 
bales à  la  grande  joie  des  vieillards  qui  viennent  passer 
là  deux  ou  trois  heures  devant  une  corbeille  d'échaudés 
et  une  bouteille  de  bière.  De  là  il  se  trouva  tout  natu- 
rellement amené  à  prendre  un  rôle  dans  les  comédies  à 
trois  personnages  qui  remplissent  les  intervalles  du  con- 
cert, car  le  personnel  du  café  des  Aveugles  n'était  pas 
assez  importatit  pour  permettre  à  Couturier  de  se  borner 
à  exercer  exclusivement  la  jjrofession  de  sauvage.  Quoi- 
qu'il fût  petit  et  trapu,  et  que  son  front  disparût  presque 
entièrement  sous  une  chevelure  ondoyante  et  crespelée 
qui  semblait  vouloir  manger  sa  figure,  ce  .jeune  homme 
pouvait  passer  alors  pour  beau.  Ses  traits,  pour  ainsi 
dire  prétentieusement  réguliers,  offraient  une  vulgaire 
copie  de  ceux  que  la  statuaire  prête  à  l'Apollon  antique, 
et  il  représentait  assez  bien  un  dieu  grec  devenu  mar- 
chand de  chaînes  de  sûreté.  Il  joua  donc  les  amoureux, 
moyen  infaillible  pour  faire  des  conquêtes,  à  Paris  sur- 
tout, où  les  femmes  voient  toujours  dans  le  comédien  le 
héros  qu'il  représente.  Aussi  ne  tarda-t-il  pas  à  excitûr 
une  grande  passion  chez  une  femme  à  la  mode,  que  pro- 
tégeait ostensiblement  un  des  plus  hauts  fonctionnaires 
du  royaume.  Dès  lors  on  vit  Couturier  venir  à  sa  cave 
en  gants  blancs,  en  chemise  de  batiste,  et  couvert  de 
plus  de  rubis,  de  saphirs  et  d'émeraudes  que  n'en  étale 
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une  madone  italienne.  Il  fit  fureur  dans  le  monde  de^ 
impures,  et  chaque  jour,  à  cinq  heures  du  soir,  le  café 
était  encombré  de  bouquets  à  son  adresse.  Fleurs,  bonnes 
fortunes  et  femmes  élégantes,  tout  le  suivit  au  théâtre 
Lazary,  où  il  débuta  peu  de  temps  après  par  le  rôle  do 
Roméo  dans  «  Roméo  et  Juliette,  drame-vaudeville  en 
deux  actes,  imité  de  l'anglais.  » 

Bien  qu'il  affichât  cinq  ou  six  maîtresses,  depuis  une 
riche  marchande,  du  quartier  Saint-Martin  jusqu'à  la 
bouquetière  en  renom  qui  lui  attachait  à  la  boutonnière 
de  délicieuses  roses  du  Bengale,  la  femme  qui  avait  mis 
en  lumière  cette  perle  enfouie  continua  ses  folies  pour 
Couturier  au  théâtre  Lazary.  Elle  y  avait  loué  à  ranii«'(3 
deux  loges  d'avant-scène,  dont  les  cloisons  avaient  été 
abattues  de  façon  à  ménager  une  petite  antichambre,  et 
qui,  richement  tendues  d'étoffes  de  soie  à  crépines  d'ar- 
gent par  le  tapissier  de  la  cour,  faisaient  à  i)eu  près  l'ef- 
fet d'un  joyau  de  duchesse  oublié  sur  la  table  d'un  ca- 
baret borgne.  Par  l'ostentation  d'un  bizarre  caprice,  la 
courtisane  recevait  les  visites  de  ses  familiers  dans  sa 
loge,  où  l'on-  savait  la  rencontrer  de  huit  à  dix  heures 
du  soir.  Elle  n'eut  pas  une  amie  intime  qui  ne  tînt  à  hon- 
neur de  rendre  infidèle  l'amant  si  complètement  adoré^ 
et  Couturier  ne  fut  plus  appelé  que  le  beau  Couturier,  nom 
sous  lequel  on  le  désigne  encore  au  théâtre,  en  dépit  do 
ses  cinquante-trois  ans. 

Le  directeur  de  la  Gaîté,  qui  était,  comme  nous  l'avons 
vu,  un  philosophe,  ne  voulut  pas  laisser  aux  petits  théâ- 
tres une  si  éclatante  réputation,  et  engagea  le  comédien 
«  pour  les  avant-scènes,  »  disait-il.  Grâce  à  l'auréole 
dont  l'entourait  sa  renommée,  Couturier  fut  accepté  sans 
conteste  par  les  auteurs,  ]):vr  ses  camarades  et  i)ar  lo  })u- 
blic,  i)0ur  tous  les  rôles  qui  demandaient  de  la  jeunesise. 
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du  charme  et  de  l'élégance,  quoique  son  talent  fût  abso- 
lument nul  et  sa  distinction  on  ne  peut  plus  contestable. 
A  l'époque  où  nous  le  rencontrons  au  thécàtre  de  la  Gaîté, 
il  avait  eu  la  petite  vérole,  était  devenu  presque  chauve, 
et,  à  vingt-sept  ans,  ne  montrait  plus  que  des  ruines. 
Depuis  longtemps,  les  fameuses  émeraudes  du  café  des 
Aveugles  avaient  été  remplacées  par  des  verroteries; 
Couturier,  à  force  d'artifices,  tâchait  de  persuader  à  ses 
camarades  qu'il  était  toujours  l'homme  à  bonnes  fortunes 
d'autrefois;  mais  il  sentait  avec  une  profonde  humilia- 
tion que  personne  ne  croyait  plus  à  ce  mensonge,  et  que 
bientôt  on  ne  ferait  même  plus  semblant  d'y  croire.  Il 
était  complètement  découragé,  et  se  l'avouait  enfin  !  D'a- 
bord, il  avait  espéré  de  jour  en  jour  que  quelque  éclatante 
passion  excitée  chez  une  femme  brillante  lui  rendrait 
tout  son  luxe  et  sa  gloire  ancienne;  mais  il  était  désabusé 
et  ne  comj)tait  plus  sur  rien.  Un  seul  rêve  lui  restait, 
habituel  à  ces  natures  làcnes  :  il  cherchait  une  femme  à 
tourmenter,  et  voulait  immoler  à  sa  célébrité  perdue  une 
dernière  victime.  Sa  dernière  consolation,  c'était  l'idée 
qu'il  ferait  payer  à  quelque  douce  créature  toutes  les 
déconvenues  dont  il  était  abreuvé,  et  il  tressaillait  de 
joie  en  songeant  qu'il  pourrait  encore  sentir  une  proie 
vivante  saigner  sous  ses  griffes  à  demi  arrachées.  Ce  fut 
le  beau  Couturier  que  Minette  aima  secrètement  jusqu'à 
l'adoration,  "et  sans  espoir  ! 

Pour  cette  âme  enfantine  qui  flottait  irrésolue  dans 
les  limbes  célestes  de  l'idéal,  pour  cette  vierge  enthou- 
siaste qui  vivait  dans  un  poëme  et  croyait  aux  féeries. 
Couturier  étaii  beau  et  brave,  les,  princesses  l'aimaient, 
les  divinités  assises  sur  des  nuages  roses  venaient  lui 
parler  à  roreillo  :  il  avait  emporté,  l'eau  de  beauté  cle  la 
grotte  des  Sirènes,  il  était  le  prince  l^ercinet,  il  était  le 
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prince  Charmant  !  Elle  passait  de  longues  heures  à  le 
regarder  d'une  coulisse  agitant  son  épée  au  bruit  des 
musiques  triomphales  ;  elle  le  voyait  s'agenouiller  devant 
de  belles  j^ersonnes  toutes  tremblantes,  et  elle  l'écoutait, 
désolée  et  ravie,  murmurer  d'une  voix  persuasive  les  plus 
belles  phrases  de  l'amour.  Elle  fixait  sur  lui  ses  yeux 
bleus,  puis  elle  versait  des  torrents  de  larmes,  car  il  lui 
semblait  impossible  qu'elle  devînt  jamais  une  de  ces. 
glorieuses  filles  de  roi  qu'elle  saluait  au  sortir  d'un  bos- 
quet de  roses,  ou  pour  lesquelles,  pauvre  petit  génie, 
elle  agitait  au  haut  des  airs  les  rameaux  verdoyants  et 
les  étoiles  enchantées. 

Or  elle  se  disait  qu'à  moins  de  se  voir  ainsi  la  couronne 
en  tête,  et  suivie  par  déjeunes  pages  portant  la  queue 
de  sa  robe  tissée  de  rayons,  elle  n'attirerait  jamais  les 
yeux  de  ce  héros  qui  triomphait  des  .géants  et  des 
enchanteurs.  Alors  elle  se  sauvait  au  foyer,  elle  se  jetait 
dans  les  bras  de  madame  Paul,  et  elle  pleurait  encore, 
jusqu'à  ce  que  la  cruelle  Adolphiua  l'eût  rappelée  au 
sentiment  de  ses  misères  réelles  par  quelque  parole  dure 
et  brutale. 

Pourtant  la  pauvre  Minette  eût  été  trop  heureuse  si 
cet  amour  fût  resté  ignoré  de  celui  qui  l'inspirait,  et  il 
n'entrait  pas  dans  sa  destinée  qu'elle  évitât  aucune  souf-, 
fr  an  ce.  Elle  devait  être  une  de  ces  martyres  qui,  toutes 
brisées  et  meurtries  par  les  coins  et  les  chevnlets  des 
tortures  humaines,  s'envolent  puriliéos  et  une  ))almo  à 
la  main  à  Tlieure  ou  s'exhale  leur  dernier  souille.  Uu 
soir,  uu  moniout  où  Couturier,  ses  deruiers  cheveux  au 
vent,  récitait  vn  scène  un  monologue  de.  désespoir  et  se 
tournait  vers  la  coulisse  de  gauche  eu  s'ècriant  :  «  Et 
vous  que  j'iuvo((ue  à  votre  loin-,  ne  ])ourrez-vous  rien 
non  plus  j);)!ii'  moi,  puissaïu-cs  inrernales,  divinités  do 
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l'abîme  !»  à  la  lueur  Vies  flammes  qui  sortaient  du  par- 
quet pour  répondre  à  cet  audacieux  blasphème,  il  aper- 
çut entre  deux  portants  Minette,  qui,  les  bras  pendants, 
le  col  tendu,  le  regardait  fixement,  avec  une  expression 
à  laquelle  ne  pouvait  pas  se  tromper  un  homme  déjà 
vieux  dans  la  débauche.  En  même  temps,  il  entendit  la 
toux  déchirante  de  l'enfant,  et  vit  distinctement  une 
grosse  larme  couler  sur  sa  joue  aux  transparences  de 
nacre. 

Tout  rompu  aux  planches  qu'il  était,  Couturier  oublia 
son  rôle  pendant  deux  secondes,  et  ne  put  retenir  un 
mouvement  de  joie.  Oh  !  se  dit-il,  cette  enfant  me  sauve. 
Et  il  savoura  d'avance  les  jouissances  d'orgueil  qu'il  au- 
rait à  effeuiller  la  pâle  couronne  de  cette  blanche  fiancée 
et  à  s'enivrer  des  adorations  de  cette  mourante  qui  ne 
devait  aimer  personne  après  lui.  Mais  il  était  trop  habile 
en  ces  matières  pour  ne  pas  se  figurer  qu'il  devait  em- 
ployer les  précautions  l«s  plus  minutieuses,  tant  pour 
ne  pas  effrayer  l'innocence  de  Minette  que  pour  ne  pas 
éveiller  les  soupçons  d'Adolphina  et  de  Capitaine.  D'ail- 
leurs, comme  tous  les  hommes  qui  n'éprouvent  absolu- 
ment rien,  il  était  admirablement  apte  à  jouer  le  rôle 
d'un  amoureux  platonique  et  à  s'accouder  dans  des  poses 
à  effet.  Il  pouvait  d'autant  mieux  «  contenir  les  élans  de 
son  cœur  »  que,  tout  déchu  qu'il  était,  il  avait  encore  su 
conserver  deux  ou  trois  maîtresses. 

Jamais  jeune  homme  de  seize  ans,  amoureux  de  sa 
cousine,  ne  ramassa  mieux  les  fleurs  fanées  et  ne  tres- 
saillit en  frôlant  une  robe  de  soie  plus  naturellement 
que  ne  le  faisait  Couturier,  et  ces  plates  comédies  ren- 
daient Minette  folle  de  joie,  car  pour  elle  c'était  l'amour 
mémo.  Comme  tous  les  roués,  le  comédien  ignorait  une 
seule  chose  :  la  passion  vraie,  et  par  conséquent  il  n'au- 


LA    VIE    ET    LA    MORT    DE    MINETTE  237 

ndt  pas  pu  se  douter  qu'il  se  donnait  des  jDcines  inu- 
tiles. 

Dès  le  premier  moment,  Minette  s'était  donnée  à  lui 
corps  et  âme  en  pensée;  elle  l'aurait  suivi  au  bout  du 
monde  sans  lui  demander  seulement  :  M'aimez-vous?  et 
si  Couturier  lui  avait  dit  :  Je  veux  te  tuer,  elle  n'aurait 
senti  que  du  bonheur  en  tendant  sa  gorge  au  couteau. 
Il  aurait  pu  la  prendre  dans  ses  bras,  échevelée,  et  l'em- 
porter où  il  aurait  voulu,  elle  ne  se  serait  pas  détournée 
pour  regarder  derrière  elle  !  Les  gens  vicieux  ne  croient 
jamais  à  ces  amours-là,  et  c'est  leur  punition.  Couturier 
se' contentait  de  serrer  à  la  dérobée  la  main  de  Minette, 
et  il  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  recevait  cette  caresse  ba- 
nale comme  une  faveur  inespérée.  Une  fois  pourtant  il 
la  rencontra  seule  au  théâtre  dans  une  pièce  peu  éclai- 
rée, et  elle  le  regarda  avec  un  abandon  si  passionné,  que 
Couturier  la  prit  dans  ses  bras  et  posa  sur  sa  bouche  un 
long  baiser.  Toute  renversée  en  arrière.  Minette  sentit 
son  cœur  battre  un  grand  coup;  tout  son  sang  s'agita: 
elle  crut  mourir.  Quelqu'un  venait  :  Couturier,  qui  en- 
tendit du  bruit,  se  sauva  précipitamment,  et  Minette 
s'en  alla  avec  le  ciel  dans  son  cœur. 

A  présent  Minette  avait  trouvé  ses  vertes  Florides  ; 
elle  y  marchait  parmi  les  Heurs  en  écoutant  chanter  les 
oiseaux  et  murmurer  les  fontaines  1  Libre  et  joyeuse, 
elle  allait,  appuyée  sur  le  bras  du  bien-aimé,  livrant 
ses  mains  aux  uaisers,  sa  chevelure  aux  folles  brises. 
Elle  s'enivrait  do  parfums;  elle  s'arrêtait  sous  les  ber- 
ceaux de  jasmins,  pour  y  regarder  passer  les  beaux  pa- 
pillons et  les  scarabées  au  corsage  d'or.  Elle  se  délassait 
au  murmure  des  Ilots  argentés;  elle  guérissait  sa  tète 
brûlante  dans  la  Iraichour  des  nuits  d'étoiles.  Quant  à 
sa  vie  réelle,  qu'eUiU-co  auprès  de  ces  rêves?  fcJes  vsouf- 
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frances?  Est-ce  qu'elle  les  sentait  seulement?  Aimée, 
tout  lui  semblait  doux,  et  son  pénible  travail  de  coutu- 
rière et  de  brodeuse,  et  la  servitude  affreuse  du  ménage. 
Battue,  meurtrie,  prisonnière  dans  le  bouge  où  sa  mère 
buvait  l'eau-de-vie,  et  où  Capitaine  fumait  son  brûle- 
gueule  en  chantant  ses  chansons  infâmes,  elle  se  trou- 
vait heureuse,  car  l'espérance  lui  faisait  un  paradis, 
même  de  cette  chambre,  soudainement  peuplée  de  vi- 
sions riantes  !  Elle  ne  sentait  plus  sa  poitrine  déchirée, 
elle  ne  s'affligeait  pas  de  sa  toux  opiniâtre,  elle  ne  son- 
geait qu'au  bonheur  de  vivre!  Le  clown  pouvait  fredon- 
ner, dans  les  intervalles  de  ses  colères,  le  Grenadier  dit 
régiment  de  Flandre  ;  elle  n'entendait  que  les  hymnes  des 
fées  et  les  harpes  de  sainte  Cécile  ! 

Mais,  hélas  !  il  lui  fallut  bien  sortir  de  cette  extase 
pour  entendre  les  cris  qui  éclataient  dans  son  enfer,  car 
de  nouveaux  événements  y  étaient  survenus  et  ren- 
daient sa  vie  tout  à  fait  impossible.  Depuis  quelque 
temps  Adolphina,  devenue  coquette,  se  parait  d'une  ma- 
nière inusitée  et  ne  rentrait  presque  plus  à  la  maison. 
Les  courts  instants  où  elle  y  paraissait  se  passaient  en 
querelles  et  en  batailles  abominables  avec  Capitaine. 
Le  clown  comprit  qu'il  était  trompé,  et  s'abandonna  à 
des  fureurs  insensées.  La  nouvelle  passion  d'Adolphina 
n'était  déjà  plus  un  secret  pour  personne;  mais,  comme 
toujours,  Capitaine  fut  le  dernier  à  apprendre  qu'elle 
s'était  follement  éprise  d'un  jeune  homme  de  dix-sept  ans, 
écuyer  au  Cirque,  et  beau  comme  un  enfant  trouvé  qu'il 
était.  Au  dire  de  la  sauteuse,  ce  diable  à  quatre  passait 
à  travers  les  ronds  de  papier  de  soie  avec  une  grâce  qui 
devait  faire  rêver  une  femme  !  Toujours  est-il  qu'elle 
n'avait  pas  trop  mal  choisi,  car  son  amant  s'engagea 
dans  l'armée  quelques  mois  jdIus  tard,  et  mourut  ea 
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Afrique,  officier  de  hussards  et  aide  de  camp  d'un  géné- 
ral. Capitaine  battait  et  déchirait  sa  maîtresse  sans  ob- 
tenir un  aveu;  et  Adolphina,  que  rien  n'engag'eait  plus 
à  ménager  son  tyran,  ne  se  faisait  pas  faute  de  lui  ren- 
dre coups  pour  coups.  Jlinette  avait  beau  se  jeter  entre 
eux  et  tendre  ses  mains  suppliantes,  son  père  ou  sa  mère 
la  foulait  aux  pieds  sans  plus  s'inquiéter  d'elle  que  si 
elle  n'avait  pas  existé,  et,  leurs  visages  saignants,  leurs 
cheveux  arrachés ,  continuaient  leurs  luttes  de  bêtes 
fauves.  Le  plus  souvent  Minette,  évanouie  d'effroi  et 
d'horreur,  se  trouvait  seule  quand  elle  revenait  à  elle. 

Éperdue,  elle  se  levait  en  versant  des  torrents  de  lar- 
mes, et  sentait  mille  pointes  aiguës  déchirer  sa  poi- 
trine. Elle  s'épongeait  le  visage  £«'ec  de  l'eau  froide,  ra- 
justait sa  pauvre  toilette  fripée,  et  moitié  folle,  courait 
au  théâtre,  où  elle  retrouvait  pour  quelques  heures  sa 
vie  d'enchantements,  la  musique,  les  lumières,  et  les 
poëmes  animés,  dont  le  héros  était  toujours  celui  dont  la 
seule  vue  la  faisait  trembler  de  bonheur,  et  madame  Paul 
son  bon  génie  !  Mais  ces  alternatives  de  terreur  et  de 
plaisir  la  laissaient  brisée,  sans  souvenirs  et  sans  force. 
L'harmonieuse  pâleur  d'une  mort  prochaine  glaçait  ses 
joues  amaigries,  ses  prunelles  s'éclairaient  d'une  ilamme 
intérieure,  et,  comme  une  auréole  ,  ses  fins  cheveux 
blonds  frissonnaient  dans  Une  transparente  lumière. 
Tout  le  monde  le  voyait,  une  année  plus  tard,  cette  douce 
enfant  aurait  lini  de  souffrir,  et  croisant  ses  mains  déli- 
cates s\ir  sa  poitrine  enfin  apaisée,  dormirait  (rim  calme 
sommeil. 

Mais  les  cruels  événements  do  sa  vie  n'étaient  pas 
fniis  là.  Voici  le  terrible  drame  auquel  assistèrent  un 
matin  les  h)cataires  qui  habitaient  la  rue  de  la  Tour. 

Après  un  tumulte  épouvantable  qui  dura  une  donii^ 
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heure,  et  dans  lequel  se  confondaient  les  cris  de  rage, 
les  hurlements  de  douleur,  les  imprécations,  le  craque- 
ment des  meubles  qu'on  brise  et  le  bruit  des  vaisselles 
cassées,  on  entendit  les  vitres  d'une  fenêtre  voler  en 
éclats.  Cette  fenêtre  était  celle  du  logement  où  demeu- 
rait le  clown.  Les  fragments  des  vitres  tombèrent  avec 
fracas  sur  les  pavés  et  s'y  émiettèrent;  en  une  seconde 
tout  le  monde  était  dans  la  cour.  On  vit  le  châssis  s'a- 
giter comme  si  une  personne  faisait  des  tentatives  déses- 
pérées pour  l'ouvrir,  et  comme  si  une  autre  personne  l'en 
empêchait  avec  violence.  Enfin  la  fenêtre  fut  ouverte. 

Adolphina  parut,  sanglante,  percée  de  coups  de  cou- 
teau, les  lèvres  écumantes,  terrible  encore  de  l'effort  af- 
freux qu'elle  venait  de  faire.  Elle  ouvrit  la  bouche 
comme  pour  parler,  mais  le  sangl'étouffa;  elle  tournoya 
sur  elle-même  et  retomba,  cadavre  inerte,  contre  l'appui 
de  la  fenêtre,  sur  lequel  pendirent  ses  cheveux.  Elle 
était  morte.  Alors  seulement ,  on  aperçut  Capitaine 
•dressé  tout  roide  sur  ses  pieds,  fou  de  fureur,  les  yeux 
sortis  de  leurs  orbites,  les  cheveux  hérissés.  Ses  man- 
ches de  chemise  étaient  relevées  sur  ses  bras  tatoués  de 
cœurs  enflammés  et  de  lacs  d'amour;  il  tenait  encore  à 
la  main  le  couteau  avec  lequel  il  venait  d'assassiner  sa 
maîtresse. 

En  voyant  la  cour  pleine  de  monde,  en  entendant  les 
cris  qui  le  menaçaient,  le  clown  bondit  en  arrière  et  se 
mit  à  tourner  autour  de  la  chambre  comme  un  tigre 
forcé  par  les  chasseurs.  Avec  sa  force  d'athlète,  il  traîna 
tous  les  meubles  vers  la  porte,  les  entassa  les  uns  sur  les 
autres,  et  en  fit  une  solide  barricade.  Il  était  temps. 
Déjà  les  crosses  des  fusils  sonnaient  sur  le  carreau  dans 
le  corridor.  Alors,  par  un  saut  eifrayant  et  qu'un  clown 
seul  pouvait  tenter,  car  le  logement  était  situé  au  troi- 
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sième  étage,  Capitaine  s'élança  par  la  fenêtre.  Il  espé- 
rait tomber  à  terre  sain  et  sauf,  et  s'enfuir,  grâce  à  Té- 
tonnement  que  causerait  sa  chute.  Cette  pensée  avait 
traversé  son  esprit,  et  il  l'avait  exécutée  en  moins  de 
temps  que  ne  dure  un  éclair.  Malheureusement  pour 
lui,  sa  chemise  s'accrocha  à  un  gros  clou  enfoncé  au 
deuxième  étage,  et  le  tint  ainsi  suspendu.  Il  entendait 
toujours  crier;  il  sentait  à  quelques  pieds  au-dessous  do 
lui  la  foule  menaçante,  il  perdit  complètement  la  tête 
et  se  débattit  avec  rage.  La  chemise  céda,  et  vainement 
de  ses  mains  étendues  Capitaine  chercha  un  point  d'ap- 
pui. Il  tomba  sur  le  pavé,  mais  non  pas  mort.  Il  avait 
le  crâne  ouvert,  les  deux  jambes  et  une  épaule  brisées. 

Au  même  instant  Minette  rentrait  de  la  répétition. 
Elle  se  glissa  dans  la  foule.  D'un  coup  d'œil  elle  vit  sa 
mère  morte,  dont  la  tête  échevelée  pendait  à  la  fenêtre, 
et  son  père  gisant  à  ses  pieds.  Elle  se  dressa  en  arrière, 
étendit  les  mains  et  tomba  sur  le  pavé  inanimée,  blanche 
elle  aussi  comme  un  cadavre,  à  côté  du  corps  de  Capitaine. 

Ce  fut  seulement  huit  jours  après  que  Minette,  cou. 
cliée  dans  un  lit  blanc  à  l'hôpital  Saint-Louis,  s'éveilla 
de  son  délire.  Une  bonne  religieuse,  la  sœur  Sainte- 
Thérèse,  assise  à  son  chevet,  semblait  épier  ce  moment, 
et  se  pencha  vers  elle  avec  sollicitude.  Minette  s-jntU  en 
mémo  temps  une  soif  ardente  et  une  horribie  douleur 
dans  sa  tète,  qu'assiégeaient  à  la  fois  tous  ses  souve- 
nirs. Elle  considérait  avec  étonncment  la  grande  salle 
où  elle  était  couchée,  ce  parquet  ciré,  ces  nombreux  lits 
aux  rideaux  blancs,  ces  bassins  de  cuivre,  ces  hautes 
ronôtrcs,  ces  infirmières  allant  et  venant.  La  religieuse 
}>i'it  une  mesure  d'étain  placée  sur  la  table  de  nuit,  rem- 
plit de  tisane  un  gobelet  et  le  tendit  à  Minette,  qui  but 
avidement. 
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—  Ail!  s'écria-t-clle,  où  est  ma  mère? 

Tout  le  sang  qu'elle  avait  vu  le  jour  du  fatal  événe- 
ment passa  devant  ses  yeux,  et  avant  que  sœur  Sainte- 
Thérèse  eût  eu  le  temps  de  lui  répondre,  la  fièvre  et  le 
délire  l'avaient  reprise.  Elle  fut  encore  pendant  quinze 
jours  entre  la  vie  et  la  mort.  Le  médecin  en  chef  la  sai- 
gnait avec  un  zèle  extrême,  quoiqu'il  se  fût  aperçu  dès 
le  premier  moment  que,  si  la  fièvre  pardonnait,  la  ma- . 
ladie  de  poitrine  ne  iDardonnerait  pas.  Eniinle  mal  coda, 
et  on  put  enlever  la  glace  que  Minette  avait  sur  la  tète, 
jour  et  nuit.   Peu  à  peu  le  sentiment  lui  revint;  mais 
elle  était  si  pâle  qu'elle  faisait  'peine  à  voir,  si  faible 
qu'elle  pouvait  à  peine  articuler  une  parole,  et  elle  tous- 
sait sans  relâche.  On  était  alors  en  février,  et  après  l'a- 
voir sauvée  de  la  maladie  aiguë,  le  médecin  déclarait 
qu'en  supposant  les  chances  les  plus  heureuses,  Minette 
ne  vivrait  plus  six  mois  plus  tard.  Aussi  la  bonne  sœur 
qu'elle  avait  intéressée  voyait-elle  surtout  non  pas  un 
corps  à  sauver,  mais  une  âme.  Toutes  les  paroles  échap- 
j)ées  au  délire  da  Minette,  l'avaient  non-seulement  éton- 
née, mais  alarmée.  En  effet,  la  jeune  fille  priait  les  fées 
de  sauver  son  père  et  sa  mère;  elle  se  plaignait  des  sor- 
tilèges qui  passaient,  sur  eux  et  qui  les  rendaient  mé- 
chants; elle  embrassait  son!  talisman  en  invoquant  Cou- 
turier et    madame  Paul!    Sœur   Sainte-Thérèse   pensa 
d'abord  que  c'étaient  là  des  paroles  incohérentes,  pro- 
duites seulement  par  une  folie  passagère;  mais  en  re- 
marquant chez  sa  petite  malade  la  persistance  avec  la- 
quelle revenaient  les  mêmes  idées  exprimées  de  la  même 
façon,  elle  se  prit  à  craindre  que  Minette  n'eût  reçu  au- 
cune éducation  religieuse,  et  se  promit  d'amener  à  Dieu, 
si  elle  pouvait,  cette  pauvre  brebis  égarée. 

Minette  approchait  assez  de  son  rétablissement  pour 
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pouvoir  supporter  une  émotion;  mais  le  médecin  avait 
f  recommandé  avec  une  extrême  sévérité  de  ne  lui  jamais 
faire  savoir  comment  sa  mère  était  morte,  insistant  sur  ce 
point  qu'une  révélation  pareille  la  tuerait  à  l'instant.  La 
première  fois  qu'elle  fit  sa  question  habituelle,  en  deman- 
dant où  étaient  ses  parents,  la  soeur  la  regarda  avec  une 
commisération  profonde. 

—  Hélas,  mon  enfant,  dit-elle,  vous  ne  devez  plus  les 
revoir  qu'au  ciel  ! 

~  Au  ciel  !  murmura  Minette.  Mais  pourquoi  ma  mère 
était-elle  ainsi  étendue  contre  la  fenêtre,  les  cheveux 
dénoués?  Pourquoi  mon  père  était-il  couché  dans  la 
cour  au  milieu  du  verglas  ?  Pourquoi  cette  foule  criait- 
elle?  Et  qui  les  a  conduits  au  ciel;  pourquoi  y  sont-ils 
montés  sans  moi  ?  * 

—  Mon  enfant,  répondit  la  religieuse  stupéfaite.  Dieu 
nous  y  rappelle  quand  il  lui  plaît,  et  nous  ne  pouvons 
que  nous  soumettre  à  ses  décrets. 

—  Dieu  !  répéta  Minette  avec  étonnement.  Puis  elle» 
ajouta  :  Ah  1  sans  doute  quelque  mauvais  sort  les  tour- 
mente, mais  si  je  pouvais  voir  ma  chère  fée  Paul,  elle 
les  délivrerait,  allez  !  et  s'ils  sont  vraiment  dans  le  ciel, 
elle  m'y  mènerait  avec  elle  I  Oui ,  voyez-vous ,  quand 
même  il  faudrait  traverser  les  forêts  pleines  de  démons  ! 
elle  étendrait  sa  baguette,  et  elle  rallumerait  la  lumière 
des  étoiles  I  Et  lui,  lui,  madame,  il  la  défendrait  bien 
contre  les  enchanteurs  1  Et  puis,  tenez,  j'ai  un  talisman  ! 

Et  Minette,  écartant  sa  chemise,  montrait  l'amulette 
qu'elle  avait  au  cou.  Puis,  apercevant  le  chapelet  de 
sœur  Sainte-Thérèse,  auquel  poudail  un  crucifix  do 
cuivre. 

—  Ah!  (lit-olle,  est-ce  aussi  un  talisman  que  vous 
p.vez  là  ? 
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-r-  Eh  quoi,  s'écria  la  sœur  tout  effrayée,  ne  connais- 
sez-vous pas  l'image  du  Sauveur,  de  celui  qui  est  mort 
sur  la  croix  pour  racheter  les  péchés  des  hommes? 

Sœur  Sainte-Thérèse,  avec  une  piété  fervente,  sut  api- 
toyer sur  le  sort  de  la  jeune  fille  qu'on  avait  déshéritée 
du  pain  de  l'âme  le  vénérable  aumônier  de  l'hôpital 
Saint-Louis.  Il  voulut  parler  à  Minette  qui  se  levait 
déjà  et  commençait  à  pouvoir  marcher  hors  de  la  salle. 
En  quelques  conversations  d'une  simplicité  et  d'une  élé- 
vation angéliques,  il  essaya  de  lui  faire  entrevoir  les 
mystères  de  la  religion.  Minette  écoutait  avec  enthou- 
siasme tous  les  récits  de  ce  digne  homme  qui  se  sentait 
surpris  de  trouver  dans  une  enfant  idolâtre  une  âme 
toute  chrétienne  et  pleine  de  vertus.  Elle  s'attendrissait 
partout  avec  le  prêtre,  son  cœur  agonisait  au  jardin  des 
Olives,  et  elle  pleurait  avec  les  saintes  femmes  sur  les 
pieds  sanglants  du  Christ;  mais,  hélas!  jamais  elle  ne 
put  concevoir  la  vérité  des  histoires  divines,  et  cesser  de  les 
confondre  avec  les  fictions  de  la  poésie.  La  lumière  avait 
pénétré  dans  son  esprit  sans  en  chasser  les  folles  vi- 
sions; aussi  celui  qui  voulait  être  son  père  spirituel  at- 
tendait-il que  ces  ténèbres  se  furent  dissipées  pour  ver- 
ser sur  le  front  de  Minette  l'eau  sainte  du  baptême. 
La  jeune  fille,  était  devenue  chère  aux  religieuses 
par  son  inaltérable  douceur.  Elle  avait  demandé  les 
objets  nécessaires  pour  broder,  et  pendant  les  deux 
mois  qu'elle  passa  encore  à  l'hospice,  elle  acheva  une 
nappe  d'autel  qui  excitait  l'admiration  de  ces  pieuses 
ûlles. 

Si  leurs  vœux  et  ceux  de  l'aumônier  avaient  pu  être 
exaucés.  Minette  serait  entrée  dans  une  maison  religieuse 
pour  y  passer  le  temps  nécessaire  à  son  éducation  chré- 
tienne   Mais  comme  Capitaine  n'avait  survécu  que  quel- 
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qnes  heures  à  sa  chute,  le  sort  de  Minette  avait  dû  être 
immédiatement  fixé.  Le  directeur  de  la  Gaité  avait  ob- 
tenu qu'elle  restât  au  théâtre  en  vertu  de  l'engagement 
signé  pour  elle  par  sa  mère;  et,  à  défaut  de  tous  parents, 
on  lui  avait  donné  pour  tuteur  M.  Lefèvre,  le  mari  de  la 
brodeuse  qui  demeurait  dans  la  maison  rue  de  la  Tour. 
Lui  et  sa  femme  vinrent  plusieurs  fois  voir  Minette  en 
lui  apportant  des  friandises  et  des  fleurs ,  et  enfin, 
comme  elle  était  tout  à  fai't  guérie  de  sa  fièvre,  M.  Le- 
fèvre ,  après  avoir  pris  l'avis  du  médecin ,  se  décida 
à  emmener  sa  pupille.  Sœur  Sainte -Thérèse  voulut  • 
expliquer  à  l'artisan  qu'il  ferait  une  œuvre  méritoire  en 
facilitant  à  la  jeune  fille  les  moyens  de  continuer  à 
s'instruire  des  vérités  religieuses,  et  de  recevoir  les 
sacrements.  Mais  aux  premiers  mots  que  lui  répondit 
Lefèvre,  elle  comprit  qu'elle  devait  renoncer  à  l'espoir  de 
convaincre  ce  brave  homme,  profondément  voltairien. 
Minette  aurait  ressenti  un  cuisant  chagrin  en  disant 
adieu  aux  bonnes  sœurs,  et  en  quittant  la  triste  et 
grande  maison  où,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle 
avait  trouvé  le  calme,  si  elle  avait  pu  croire  à  la  mort 
de  ses  parents,  mais  rien  ne  l'avait  persuadée.  Avant  le 
jour  où  elle  s'était  évanouie  sur  le  corps  de  son  père, 
elle  n'avait  jamais  vu  la  mort,  et  ce  mot  affreux  n'avait 
aucune  signification  pour  elle.  Gomme  le  seul  livre 
qu'elle  avait  lu,  comme  les  féeries  dans  lesquelles  elle 
vivait  au  théâtre,  les  paroles  du  prêtre,  qu'elle  n'avait 
que  vaguement  comprises,  lui  avaient  enseigné  que  tou- 
tes les  épreuves  sont  passagères.  Rien  ne  pouvait  lui  otor 
de  l'idée  qu'elle  reverrait  ses  parents,  non  pas  tels  qu'elle 
les  avait  laissés,  mais  redevenus  bons  et  aimants,  pareils 
onlin  à  ces  personnages  des  drames  qui  dépouillent  tout 
à  coup  les  haillons  du  vice  et  de  la  misère,  j^our  ai)pa- 
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raître  souriants,  étincelants  de  beauté  et  de  jeunesse,  et 
le  cœur  plein  de  joie. 

—  Mais,  disait-elle  au  prêtre,  ne  m'assuriez-vous  pas 
que  ceux  qui  sont  morts  se  relèveront  pour  goûter 
d'éternelles  délices?  Eh  bien!  si  quelque  bon  génie 
a  eu  pitié  d'eux,  peut-être  m'attendent-ils  maintenant 
pour  me  faire  partager  leur  bonheur? 

N'ayant  pu  comprendre  ni  la  mort  ni  la  vie  future, 
elle  appliquait  à  notre  vie  terrestre  toutes  les  diverses 
espérances  de  résurrection  et,  d'existence  purifiée  qui 
nous  donnent  la  force  de  supporter  tous  les  maux. 
De  même,  elle  prenait  dans  un  sens  purement  matériel 
les  saintes  paroles  qui  nous  montrent  l'humilité  et  la 
résignation  comme  les  plus  puissantes  de  toutes  les 
armes;  aussi  avait-elle  hâte  de  revoir  madame  $*aul,  de 
qui  sa  superstition  faisait  un  véritable  ange  du  ciel.  Elle 
ne  savait  pas  que,  pour  porter  le  glaive  à  la  main  et  Li 
flamme  au  front,  les  âmes  angéliques  doivent  avoir  laissé 
à  la  terre  leur  déjiouille  mortelle.  Elle  croyait  que  sa 
bonne  fée  calmerait  le  feu  qui  lui  brûlait  la  poiti'ine, 
puis,  qu'elle  la  prendrait  dans  ses  bras  et  la  porterait  ' 
jusqu'au  pays  inconnu  où  l'attendaient  les  baisers  de  sa 
mère.  Les  nuages  et  les  flots  obéiraient,  les  rochers  s'en- 
tr'ouvriraient  pour  laisser  j^asser  la  belle  enchanteresse. 
Et  puis  Minette  rêvait  aussi  de  le  retrouver,  lui  à  qui 
elle  s'était  donnée,  en  tout  ce  qu'elle  connaissait  d'elle--, 
même,  lui  aux  pieds  de  qui  elle  aurait  voulu  verser  en. 
une  fois,  comme  le  parfum  d'un  vase,  tout  le  trésor  do 
sa  délicate  jeunesse. 

Sœur  Sainte-Thérèse  craignait  beaucoup  pour  elle 
l'impression  que  lui  ferait  la  vue  des  vêtements  de  deuil, 
modestes,  mais  très-convon:iblcs,  qii'<va  lui  avait  appor- 
tés. Elle  n'avait  voulu  les  lui  nionticr   qu'au  dcraior 
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moment,  mais,  ce  moment  venu,  il  fallait  bien  que  Mi- 
nette les  mit  pour  sortir.  Quoi  que  la  bonne  sœur  eût 
suj)posé,  les  paroles  de  l'enfant  furent  bien  autrement 
navrantes. 

—  Oh  !  la  belle  robe  !  c'est  pour  moi?  s'écria-t-elle  avec 
admiration.  La  pauvre  petite  ne  savait  pas  ce  que  c'est 
que  de  porter  le  deuil;  jusqu'alors  on  l'avait  affublée  de 
si  misérables  haillons,  que  la  vue  d'une  robe  de  mérinos 
noir,  d'un  col  et  d'un  bonnet  en  crêpe  noir  ne  l'attristait 
pas!  Elle  ne  s'était  pas  figuré  qu'elle  ne  posséderait  ja- 
mais, en  dehors  du  théâtre,  bien  entendu,  une  aussi  riche 
toilette!  Elle  embrassa  mille  fois  sœur  Sainte-Thérèse 
en  lui  disant  adieu,  et  celle-ci  lui  donna  un  petit  crucifix 
de  cuivre  pareil  à  celui  qu'elle  portait  elle-même  à  son 
chapelet. 

—  0  ma  chère  fille,  lui  dit-elle  en  la  serrant  dans  ses 
bras  et  en  lui  tendant  l'image  du  Christ,  voilà  le  véritable 
talisman,  le  seul  qui  guérisse  toutes  les  angoisses  ! 

Une  dernière  fois  encore,  Minette  tendit  son  front  à 
la  bonne  sœuir,  et  elle  partit  avec  M.  Lefèvre.  Une  demi- 
heure  après,  elle  était  de  retour  dans  la  maison  où  s'était 
écoulée  sa  triste  enfance.  Elle  eut  un  serrement  de  cœur 
devant  la  porte  du  logement  qu'elle  avait  habité  avec  ses 
parents,  et  demanda  à  M.  Lefèvre  la  permission  d'y  en- 
trer pour  revoir  les  objets  au  milieu  desquels  elle  avait 
vécu. 

—  Ma  pauvre  enfant,  lui  dit  l'ouvrier,  j'y  consentirais 
bien  volontiers,  mais  aucun  de  ces  objets-là  n'existe  plus, 
pour  toi  du  moins.  A  la  mort  de  tes  parents,  il  a  fallu 
vendre  leurs  nicujjU'S  pour  payer  les  dettes  qu'ils  avaient 
laissées. 

—  Ali  !  dil  Mindte  avec  l'accenl  d'un  vif  rejiircl. 

—  ]Ma  iV'i  oui,  riiiiliuua  Lclèvre,  ou  a  mis  un  écrileau, 
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et  le  logement  a  été  loué  tout  de  suite  :  tiens,  à  un  ac- 
teur de  ton  théâtre,  je  crois,  un  chauve,  pas  jeune  ! 

Certes,  lors  même  qu'une  fatalité  invincible  ne  l'eût 
pas  poussée  à  suivre  sa  destinée,  Minette  n'aurait  pas 
reconnu  à  ce  portrait,  exact  pourtant,  le  beau  Couturier, 
l'idole  de  sa  secrète  passion. 

—  Ainsi,  reprit-elle  avec  un  air  de  doute,  c'est  bien 
vrai,  mes  parents  sont  morts  ?  C'est-à-dire,  n'est-ce  pas, 
que  je  ne  les  reverrai  jamais? 

—  Hélas  !  dit  Lefèvre,  tu  n'as  plus  d'autre  famille  que 
nous,  ni  d'autre  maison  que  la  nôtre.  Mais  viens,  ma 
femme  t'attend. 

Ils  montèrent  les  quelques  marches  et  entrèrent.  Ma- 
dame Lefèvre  vint  au-devant  de  Minette,  qui  fondit  en 
pleurs,  car,  en  voyant  sa  maîtresse  d'apprentissage,  elle 
retrouva  mille  souvenirs  de  son.  enfance  et  de  sa  mère. 
La  brodeuse  fit  à  Minette  un  excellent  accueil,  et  lui 
montra  toute  la  bienveillance  possible.  Son  mari  avait 
tellement  insisté  auprès  d'elle  et  auprès  des  ouvrières 
sur  les  recommandations  du  médecin,  qu'il  ne  fut  fait  de 
près  ni  de  loin  aucune  allusion  à  l'événement  tragique 
,  par  lequel  avait  péri  Adolphina.  Madame  Lefèvre  était 
d'ailleurs  une  très- bonne  femme,  n'ayant  qu'un  seul  dé- 
faut, celui  d'aimer  l'argent  avec  idolâtrie;  et  encore  cette 
passion  était-elle  excusable  chez  elle,  car  elle  avait  deux 
fils,  pour  lesquels  elle  rêvait  un  bel  avenir;  aussi  com- 
prenait-on la  rapacité  avec  laquelle  elle  essayait  d'entas- 
ser un  trésor  sou  à  sou. 

—  Ma  petite,  dit-elle  à  Minette,  ici  tu  ne  rouleras  pas 
sur  l'or,  mais  du  moins  tu  ne  seras  ni  injuriée  ni  battue. 
Tii  auras  pour  te  nipper  tes  petits  appointements  du 
théâtre,  dont  tu  disposeras  à  ta  guise.  En  attendant, 
voici  un  peu  d'argent  qui  te  revient  sur  la  vente.  Tu  es 
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si  habile  ouyrière,  que  ton  travail  chez  nous  suffira  à 
ton  entretien  et  à  ta  nourriture;  mais,  dame!  il  faudra 
piocher  ferme. 

Le  logement,  situé  au  quatrième  étage,  était  trop  exigu 
pour  qu'il  fût  possible  d'y  coucher  une  personne  de 
plus.  Lefèvre  avait  donc  loué  au-dessus,  au  cinquième, 
une  toute  petite  mansarde  dans  laquelle  il  avait  mis  un 
lit  de  fer  et  une  petite  commode  antique.  Madame  Le- 
fèvre prit  Minette  par  la  main ,  et  la  mena  voir  cette 
chambre  qui  devait  être  la  sienne,  puis  elle  lui  donna  la 
liberté  d'aller  au  théâtre.  C'était  justement  l'heure  de  la 
répétition.  Minette  entra  au  foyer,  où  on  s'empressa  au- 
tour d'elle  avec  tout  le  respect  inspiré  par  son  malheur. 
Son  premier  regard  tomba  sur  Couturier ,  un  nuage 
passa  devant  ses  yeux,  et  elle  s'évanouit  presque.  Ma- 
dame Paul  la  prit  sur  ses  genoux,  et  la  réchauffa  à  force 
de  baisers. 

—  Ahl  chère  Paulj  dit  la  jeune  fille,  n'est-ce  pas  que 
je  reverrai  ma  mère?  N'est-ce  pas  que  tu  me  conduiras 
vers  elle  ? 

—  Oui,  oui,  mon  enfant,  répondit  l'actrice. 

—  Bientôt,  n'est-ce  pas,  tu  me  le  promets? 

—  Oui,  bientôt,  je  te  le  jure. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  madame  Paul  pou- 
vait à  peine  cacher  l'émotion  qui  faisait  trembler  sa 
voix.  Car  elle  venait  de  regarder  INIinette,  si  pâle  et  de 
nouveau  si  amaigrie,  et  elle  se  disait  que  bientôt,  en 
efiet,  la  pauvre  enfant  serait  prés  de  sa  mère. 

Le  directeur  vint  aussi  j^arler  affectueusement  à  Mi- 
nette. 

—  Ma  chère  petite,  lui  dit-il,  tu  auras  au  moins  quinze 
jours  de  liberté,  et  je  suis  lieureux  que  tu  puisses  les 
consacrer  à  ta  douleur.  Soigne-toi  et  repose-toi  bien 
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j^endant  ce  peu  de  temps-là  !  J'aurais  voulu  t'en  laisser 
davantage,  mais  c'est  impossible.  Je  donne  une  grande 
pièce  2)our  laquelle  tu  m'es  indispensable,  et  où  tu  joue- 
ras pour  la  première  fois  le  rôle  de  jeune  fille.  Je  veux 
que  tu  y  sois  charmante,  et  ta  bonne  amie  que  voilà  m'a 
promis  de  t'aider  de  ses  conseils.  —  Tout  en  rougissant. 
Minette  remercia  de  son  mieux,  et  madame  Paul,  qui 
n'avait  plus  affaire  au  théâtre,  voulut  la  reconduire  elle- 
même.  Elles  sortirent  donc  sans  que  Couturier  pût 
adresser  un  mot  à  Minette,  mais  il  avait  vu  l'évanouis- 
sement de  la  jeune  fille  causé  par  sa  seule  présence;  il 
étouffait  de  joie  et  d'orgueil.  se  mit  à  marcher  avec 
agitation  dans  le  foyer,  en  passant  fiévreusement  ses 
mains  dans  ses  rares  cheveux. 

—  Tiens,  lui  dit  un  de  ses  camarades,  qu'as-tu  donc, 
le  beau  Couturier  !  Est-ce  que  tu  médites  un  crime  ? 

—  Oh?  dit  l'amoureux  en  souriant  avec  l'adorable 
fatuité  qui  avait  fait  sa  gloire,  je  médite  toujours  un 
crime  ! 

Il  faisait  un  beau  soleil,  quoique  l'air  fût  encore  froid; 
on  était  au  milieu  d'avril.  Madame  Paul  monta  dans  un 
fiacre  avec  Minette,  et  la  conduisit  au  cimetière.  Elle 
savait,  elle,  comme  il  fallait  parler  à  cet  enfant  pour  ne 
i:)as  heurter  les  illusions  qui  la  consolaient.  Elle  fit  ce 
que  le  prêtre  n'avait  pas  pu  faire;  elle  fit  comprendre 
à  Minette ,  autant  que  cela  était  possible ,  l'idée  de 
la  mort  et  l'idée  de  l'âme.  Elles  étaient  arrivées  de- 
vant la  croix  de  bois  qui  indiquait  la  tombe  d'Adol- 
phina. 

—  Ainsi,  dit  Minette,  en  répondant  à  madame  Paul 
et  en  montrant  la  terre  à  ses  pieds  avec  un  geste  d'effroi, 
ma  mère  n'est  pas  là,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  dit  l'actrice;  mais  2)nis([ue  lu  sais  maintenant 
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des  prières,  c'est  ici  que  tu  prieras  pour  elle.  Mais,  ja- 
mais seule  !  Nous  y  viendrons  ensemble  ! 

—  Oui,  répondit  Minette. 

Madame  Paul  bénit  alors  les  circonstances  qui  avaient 
laissé  cette  jeune  àme  s'égare-r  dans  un  monde  tout  idéal, 
car,  grâce  à  cette  ignorance  de  tout.  Minette,  qui  avait 
si  peu  de  temps  à  vivre,  ne  saurait  jamais  qu'elle  était 
la  fille  d'un  criminel.  Elle  s'agenouilla  sur  la  terre  hu- 
mide, et  fit  upe  courte  pi'ière.  Minette  l'imita.  Puis  elles 
partirent,  et,  après  avoir  cordialement  embrassé  sa  pro- 
tégée, madame  Paul  la  quitta  seulement  à  la  porle  de 
madame  Lefèvre. 

—  Cher  trésor,  dit-ellê,  puisque  tu  m'appelles  ta  bonne 
fée,  ne  m'oublie  jamais  q.uand  tu  auras  du  chagrin. 

—  Oh!  murmura  Minette,  jamais!  Quand  je  souflrirai 
trop,  je  me  mettrai  à  genoux,  et  ie  t'appellerai.  Je  suis 
bien  sûre  que  tu  sauras  toujours  venir  à  mon  secours  ! 

Et  elle  entra  dans  la  maison,  tandis  que  madame  Paul 
lui  envoyait  pour  dernière  consolation  son  charmant 
sourire. 

Et  maintenant,  avant  d'écrire  les  dernières  lignes  de 
cette  histoire  (car  le  dénoûment  en  fut  trop  horrible  pour 
ne  pas  devoir  être  raconté  en  quelques  mots),  j'ai  besoin 
de  rappeler  au  lecteur  que  c'est  la  réalité  elle-même 
qui  nous  montre  certaines  existences  vouées  tout 
entières  à  une  infortune  imméritée  et  implacable.  N'est- 
ce  pas  là  l'irréfutable  argument  que  Dieu  nous  donne 
pour  prouver  que  tout  ne  finit  pas  à  la  tombe  !  Ce  qu'a- 
vait souffert  jusqu'alors  la  jeune  fillô  que  je  tâche  de 
faire  revivre  n'était  rien  auprès  de  ce  qui  lui  restait  à 
endurer,  car  elle  devait  mourir  comme  elle  avait  vécu, 
martyre. 

Encore  toute  tremblante  pour  aiusi  dire  du  coup  qui 
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avait  failli  la  briser,  troublée  par  les  souvenirs  qui  abon- 
daient dans  sa  tête  brûlante,  agitée  par  les  mille  idées 
confuses  qui  s'y  pressaient  au  milieu  des  rêves  et  vou- 
laient ouvrir  leurs  ailes  encore  captives,  affaiblie  par  le 
mal  qui  la  tuait,  exaltée  par  l'amour  tyrannique  qui 
s'était  emparé  de  tout  son  être.  Minette  s'était  remise  à 
sa  vie  laborieuse,  et  travaillait  avec  un  acharnement  qui 
aurait  satisfait  une  maîtresse  plus  exigeante  encore  que 
madame  Lefèvre.  Pendant  tout  le  jour,  elle  brodait  avec 
cette  activité  fébrile  qui  endort  la  pensée,  et,  ne  voulant 
songer  à  rien,  elle  s'absorbait  dans  cette  tâche,  qui, 
heureusement,  demandait  assez  d'application  et  d'atten- 
tion délicate  pour  endormir  son  âme.  Elle  avait  beau 
s'apercevoir  que  sa  force  la  trahissait,  car,  à  peine  levée, 
elle  sentait  ses  membres  engourdis  par  la  fatigue  et 
luttait  contre  de  dévorantes  envies  de  sommeil,  elle  avait 
beau  retirer  de  ses  lèvres  son  mouchoir,  taché  par  de 
légers  filets  de  sang,  elle  persistait,  s'enivrant  de  la  fati- 
gue elle-même,  jusqu'à  ce  que  les  feuillages  et  les  fleurs 
de  sa  broderie  arrivassent  à  l'affoler  et  à  lui  faire  per- 
dre le  sentiment  des  choses  extérieures.  Ravie  de  cette 
application  effrénée,  madame  Lefèvre  se  montrait  très- 
bonne  envers  l'orpheline,  car,  les  intérêts  d'argent  sau- 
vegardés, elle  était  au  demeurant,  comme  je  l'ai  dit,  la 
meilleure  femme  du  monde.  Pendant  les  repas,  tout  le 
monde  était  affectueux  pour  Minette,  et  le  soir,  on  lui 
laissait  la  meilleure  place  près  de  la  lampe.  La  journée 
finie,  elle  montait  à  sa  petite  mansarde,  engourdie  par 
la  lassitude,  s'agenouillait  devant  son  crucifix  de  cuivre  • 
en  récitant  les  prières  que  l'aumônier  de  Saint-Louis 
lui  avait  apprises,  et  s'endormait  de  ce  sommeil  des  ma- 
lades que  peuplent  des  songes  accablants.  C'est  alors 
que  tous  les  prestiges  de  féerie  apparaissaient  devant 
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elle  en  se  mêlant  d'une  façon  douloureuse  à  sa  propre 
histoire,  et  chaque  nuit  le  même  rêve  venait  la  jeter 
dans  l'épouvante.  Après  avoir  traversé  mille  embûches, 
avoir  échappé  à  la  dent  des  lions  et  aux  maléfices  des 
génies  cachés  dans  les  noires  forêts,  après  avoir  atteint 
le  rivage  sauveur  malgré  la  fureur  des  flots  battus  par 
la  tempête,  après  être  sortie  vivante  des  flammes  débor- 
dées, elle  arrivait  enfin  dans  une  clairière  sauvage  où  la 
pluie  tombait  à  torrents  et  où  flamboyaient  les  éclairs. 
Là,  son  père  était  couché,  comme  elle  l'avait  vu,  sans 
mouvement.  A  côté  de  lui  Adolphina,  le  visage  san- 
glant, les  cheveux  épars,  tournait  vers  Minette  ses  yeux 
éteints.  Des  monstres  aux  gueules  enflammées,  aux  dents 
menaçantes,  allaient  s'élancer  vers  eux  pour  les  déchirer. 
En  vain  Couturier,  couvert  d'une  armure  d'or,  agitait 
son  épée  pour  les  mettre  en  fuite;  en  vain  madame 
Paul,  accourue  dans  les  air^  sur  une  nuée  étincelante, 
étendait  sa  main  protectrice;  les  parents  de  Minette  ne 
pouvaient  être  sauvés  que  par  elle,  car  elle  seule  possé- 
dait le  talisman  qui  pouvait  mettre  en  fuite  les  visions 
infernales. 

Ce  talisman,  c'était  l'amulette  que  lui  avait  donnée 
madame  Paul. 

Mais  au  moment  où  elle  voulait  y  porter  la  main,  une 
femme  que  Minette  revoyait  chaque  nuit  avec  les  mômes 
traits,  se  dressait  devant  elle,  et,  la  glaçant  do  frayeur, 
la  forçait  à  rester  immobile.  Alors  elle  s'éveillait,  les 
yeux  rouges,  le  gosier  brûlant,  et  comme  étouflee.  Même 
après  qu'elle  avait  ouvert  sa  fenêtre,  il  se  passait  cinq  ou 
six  minutes  avant  qu'elle  pût  respirer  avec  liberté,  et 
alors  elle  toussait  si  longtemps  que  parfois  elle  tombait 
inanimée  sur  le  bord  de  sa  couchette.  La  femme  que  Mi- 
nette voyait  ainsi  était  belle,  mais  de  celte  beauté  cruelle 
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et  funèbre  que  nous  attribuons  aux  divinités  farouches.. 
Sa  liante  taille,  sa  pâleur,  ses  yeux  et  ses  cheveux  noirs 
comme  la  nuit,  ses  lèvres  menaçantes,  ses  mains  et  ses 
bras  blancs  comme  un  linge,  la  faisaient  ressembler  à 
ces  magiciennes  qui  composent  leurs  philtres  aux  mou- 
vantes clartés  de  la  lune. 

Quand  Minette  n'était  pas  obsédée  par  ce  rêve,  alors 
c'en  étaient  d'autres  encore  plus  sinistres,  dans  lesquels 
cette  ennemie  inconnue  la  poursuivait  toujours.  Tantôt 
elle  enfonçait  un  couteau  dans  la  poitrine  de  la  jeune 
fille,  qui  sentait  le  froid  de  l'acier;  tantôt  elle  laissait 
échapper  de  sa  main  un  serpent  qui  se  glissait  dans  le 
sein  de  Minette  et  lui  mordait  le  cœur.  Minette  torturait 
sa  mémoire  pour  se  raj)peler  quelle  était  la  personne 
dont  le  spectre  la  tourmentait  ainsi,  et  ses  efforts  res- 
taient toujours  inutiles,  car  en  effet  elle  n'avait  jamais 
vu  cette  femme.  Mais  quand  le  drame  de  leur  vie  se 
presse  vers  son  dénouement,  les  âmes  exaltées  reçoivent 
presque  toujours  le  don  de  voir  dans  un  avenir  prochain, 
soudainement  éclairé  par  des  pressentiments  funestes. 
Voici  comment  ceux  de  Minette  se  réalisèrent. 

Elle  quittait  ses  hôtes  et  remontait  chez  elle  vers  dix 
heures.  Un  soir  d'orage,  que  le  vent  soufflait  avec  force, 
elle  eut  tellement  peur  dans  sa  chambre  qu'elle  eut  envie 
de  redescendre  chez  madame  Lefévre;  mais  elle  recula  à 
ridée  de  l'éveiller.  N'osant  pas  non  plus  se  coucher,  elle 
se  mit  à  travailler  à  une  broderie  commencée,  sans  faire 
un  mouvement  et  sans  lever  les  yeux.  Plus  le  temps  s'é- 
coulait, plus  son  malaise  augmentait,  car  ses  songes 
étaient  devenus  cette  fois  des  hallucinations  qui  la  tour- 
mentaient même  dans  la  veille.  Aussi  s'aperçut-elle  avec 
un  véritable  désespoir  que  sa  bougie  finissait  et  qu'elle 
allait  rester  plongée  dans  l'obscurité.  Elle  résolut  alors 


LA    VIE     ET    LA    MORT    DE    MINETTE  255 

de  descendre  dans  la  rue,  quoiqu'il  fût  près  de  minuit, 
XDOur  acheter  elle-même  d'autres  bougies,  et  elle  y  cou- 
rut avec  le  courage  fiévreux  que  donne  pour  un  instant 
l'excessive  frayeur.  Gomme  elle  remontait  l'escalier,  en 
passant  sur  le  carré  du  troisième  étage,  une  habitude 
invincible  lui  fit  tourner  les  yeux  vers  la  porte  du  loge- 
ment qu'elle  avait  habité  avec  ses  parents.  Il  y  avait  de 
la  lumière  dans  ce  logement,  dont  la  porte  était  entr'ou- 
verte,  et  Minette  aperçut  à  l'entrée  de  la  première  pièce, 
Couturier,  qui  l'appelait  par  un  geste  silencieux.  Sans 
plus  réfléchir  que  l'oiseau  fasciné,  elle  courut  vers  son 
amant.  La  lumière  était  déjà  éteinte.  La  porte  se  re- 
ferma, Minette,  enlacéepar  les  bras  de  Couturier,  retrouva 
l'impression  poignante  que  lui  avait  causée  au  théâtre 
le  premier  baiser  qu'elle  avait  reçu,  et  dont  elle  avait 
failli  mourir. 

Elle  s'était  donnée  comme  se  donne  une  vierge  amou- 
reuse, sans  calcul,  sans  regret,  sans  lutte  possible.  Pen- 
dant les  premiers  jours  de  cette  liaison,  il  lui  semblait 
qu'elle  venait  de  naître,  tant  elle  était  heureuse  I  Quel- 
ques instants  avant  l'heure  où  Couturier  rentrait  du 
tliéàtre,  elle  descendait  chez  lui  en  retenant  son  soufîle. 
Les  minutes  lui  semblaient  des  siècles;  elle  se  jetait  au 
cou  de  son  amant  comme  s'il  lui  eût  apporté  la  vie,  et  il 
lui  jouait  si  bien  la  comédie  de  la  passion  qu'elle  se 
croyait  adorée.  Mais,  qui  ne  le  devine?  bientôt  Minette 
subit  le  sort  des  pauvres  créatures  liées  à  des  hommes 
sans  cœur;  elle  ne  fut  plus  qu'une  victime  et  un  objet 
dédaigné.  Elle  retrouva  avec  horreur  l'image  de  son  père 
dans  le  misérable  toujours  ivre  et  furieux  qu'elle  ne 
pouvait  s'empêcher  d'aimer.  Presque  toujours,  elle  re- 
montait chez  elle  le  matin  glacée  et  mourante,  les  yeux 
perdus,   après  avoir  attendu  iuuLilomont  loule  la  nuit 
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Couturier,  qui  n'était  pas  rentré.  Il  ne  la  voyait  plus 
(fue  pendant  quelques  instants,  à  de  rares  intervalles, 
pour  la  JDrutaliser  et  lui  voler  le  peu  d'argent  qu'elle 
possédait.  Il  lui  avoua  même  cyniquement  qu'il  avait 
un  autre  amour,  et  poussa  la  cruauté  jusqu'à  se  faire 
parer  par  Minette  elle-même,  quand  il  allait  voir  la 
femme  pour  qui  il  l'avait  abandonnée.  Madame  Lefèvre 
ne  tarda  p^,s  à  s'apercevoir  de  l'intelligence  de  sa  pu- 
pille avec  Couturier;  mais  poussée  par  son  avarice,  qui 
l'engageait  à  ne  pas  perdre  sa  meilleure  ouvrière,  elle 
ne  dit  rien.  Seulement,  elle  manifesta  dès  lors  à  Minette 
autant  de  haine  qu'elle  lui  avait  jusque-là  montré  d'a- 
mitié, et  l'accabla  de  travail  sans  vouloir  remarquer 
l'épuisement  de  ses  forces.  Arrivée  à  la  suprême  sérénité 
du  désespoir,  Minette  qui  crachait  le  sang  et  sentait 
son  courage  s'évanouir  tout  à  fait,  s'élançait  en  idée 
vers  la  région  où  elle  devait  retrouver  sa  mère,  et  ne 
vivait  plus  que  j)ai"  ses  aspirations  ardentes. 

C'est  alors  qu'elle  reçut,  avec  un  petit  mot  aimable  du 
directeur  de  la  Galté,  un  bulletin  de  répétition  pour  la 
pièce  nouvelle.  L'ouvrage  était  prêt,  car  il  avait  été 
monté  et  mis  en  scène  pendant  que  Minette  était  à  l'hô- 
pital. On  devait  reprendre  les  répétitions  pendant  une 
huitaine  de  jours  seulement,  tant  pour  elle  que  pour  une 
actrice  nouvellement  engagée,  nommée  Bambinelli.  Cette 
Italienne  arrivait  de  Marseille,  précédée  d'une  grande 
réputation  à  plus  d'un  titre,  car  elle  s'était  enfuie  de 
Milan  quelques  années  plus  tôt,  sous  l'accusation  d'a- 
voir empoisonné  un  oflicier  autrichien.  Lorsqu'en  la 
voyant,  Minette  reconnut  la  menaçante  beauté  qui 
avait  si  cruellement  désolé  ses  rêves,  elle  comprit  qu'il 
allait  se  passer  quelque  chose  de  terrible,  car  la  Bambi- 
nelli était  la  nouvelle  maîtresse  de  Couturier.  Aux  re- 
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gurds  pleins  do  haine  que  cette  femme  lui  jeta  d'abord, 
la  jeune  fille  se  sentit  perdue.  Elle  jouait  le  rôle  de 
riiéroïne  dont  la  destinée  se  débattait  entre  la  bonne  et 
la  mauvaise  fée,  madame  Paul  et  la  Bambinelli  l  Celle-ci, 
qui  savait  avoir  eu  Minette  pour  rivale,  car  Couturier 
avait  habilement  fait  valoir  son  prétendu  sacrifice,  la 
traitait  avec  le  dédain  le  plus  insultant,  et  semblait  réel- 
lement lui  adresser  les  menaces  et  les  injures  que  conte- 
nait son  rôle.  Parfois  ses  regards  et  ses  gestes  causaient 
à  Minette  un  tel  malaise  qu'elle  fondait  en  larmes,  et 
se  jetait  dans  les  bras  de  son  amie,  qui  seule  avait  le  don 
de  la  consoler. 

Il  y  avait  dans  la  nouvelle  féerie  un  vol  assez  dange- 
reux; on  imposait  alors  aux  actrices  des  petits  théâtres 
ces  exercices  périlleux  que  les  danseuses  et  les  mimes 
exécutent  seuls  aujourd'hui.  Cette  fois  encore.  Minette 
devait  traverser  le  théâtre  à  une  très-grande  hauteur, 
suspendue  par  des  fils  de  fer.  Chaque  fois  que  cela  fut 
essayé,  elle  ressentit  malgré  elleunelfroi  inconnu,  car  il 
lui  semblait  que  les  yeux  de  son  ennemie  l'attiraient  en 
bas,  et  devaient  la  précipiter.  Mais  la  présence  de  ma- 
dame Paul  la  rassurait.  Pourtant  le  soir  de  la  première 
représentation  arrivé  (après  une  belle  journée  de  mai),  le 
cœur  lui  manqua  à  ce  moment.  Elle  ne  put  trouver 
madame  Paul  qui  était  malheureusement  occupée  à  un 
changement  de  costume  et  se  vit  dôdai;>neusement  toisée 
par  Couturier  qui  passait  dans  les  coulisses.  Elle  alla  à 
lui. 

—  Je  t'en  supplie,  embrasse-moi,  lui  dit-elle  en  lui- 
prenant  la  main  dans  ses  petites  mains,  et  avec  une^ 
cxpre*;sion  qui  eût  fait  pleurer  les  anges. 

Comme  le  machiniste  Simon  venait  accrocher  les  fils 
de   fer  à   la   ceinture  de  cuir  cachée  sous  sa  robe,  Mi- 
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nette  crut  voir  un  regard  affreux  échangé  entre  lui  et  la 
Bambinelli.  Involontairement,  elle  ferma  les  yeux  en 
entendant  la  réplique  qui  précédait  son  apparition  aé- 
rienne. Il  se  fit  un  bruit  épouvantable,  et  il  sembla  à 
tous  les  spectateurs  que  pendant  une  seconde  il  avait 
fait  nuit  dans  la  salle.  Les  anciens  habitués  du  boule- 
vard se  rappellent  encore  ce  sinistre  événement  ar- 
rivé en  1.829  et  l'horreur  qu'il  excita.  Les  fils  de  fer 
s'étaient  rompus  '  Minette  était  brisée,  morte  sur  les 
planches.  Le  sort  de  cette  Psyché  inconnue  ne  fut-il 
pas  celui  de  la  Poésie  ignorante  d'elle-même,  toujours 
assassinée  par  les  violences  brutales  de  la  vie  ? 
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Il  y  a  aux  portes  de  Paris,  à  Villeneuve-Saint-Georges, 
de  beaux  paysages  au  milieu  desquels  la  Seine  se  dé- 
roule si  blanche  et  si  limpide  qu'on  la  prendrait  pour 
la  Loire,  et  sur  les  bords  enchantés  du  fleuve,  des  châ- 
teaux si  paisibles  et  si  bien  entourés  de  parcs  tonlïus, 
qu'on  les  croirait  ensevelis  dans  les  solitudes  féodales 
de  l'Allier  ou  du  Berry. 

Par  une  chaude  soirée  de  mai,  où  le  soleil  noyait  d'or 
toute  la  campagne,  au  fond  d'une  de  ces  retraites  quasi- 
royales  que  le  voyageur  admire  en  passant,  deux  per- 
sonnes étaient  réunies  dans  un  petit  salon  situé  au  pre- 
mier étage  et  donnant  sur  le  jiarc  assombri  par  les 
masses  bleuâtres  des  arbres  séculaires. 

L'une  de  ces  deuxi^ersonnes  était  une  femme  de  trente- 
cinq  ans,  encore  belle,  qui,  depuis  qm^lques  instants 
déjà,  semblait  lutter  silencieusement  contre  l'obsession 
d'une  crainte  ainère. 

Par  intervalles,  elle  jetait  de  longs  regards  jdeins  do 
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tendresse  et  de  mélancolie  sur  Raoul  de  Gréhange,  son 
iils,  beau  jeune  homme  de  dix-huit  ans  à  peine,  qui, 
assis  les  bras  nus  devant  un  petit  piano  moderne,  pro- 
menait avec  distraction  ses  doigts  sur  le  clavier,  et 
semblait  trahir  ses  pensées  intimes  par  des  mélodies 
confuses  et  ina^chevées.  On  voyait  que  madame  de  Gré- 
hange  avait  dû  être  d'une  beauté  parfaite.  Elle  était 
brune;  ses  traits  fins  et  arrêtés,  ses  cheveux  abondants, 
ses  grands  cils,  sa  lèvre  supérieure  légèrement  estompée, 
sa  bouche  rouge  comme  une  fleur,  ses  dents  blanches,  et 
deux  ou  trois  signes  noirs  jetés  au  hasard  sur  ses  joues 
comme  les  mouches  du  xviiie  siècle,  tout  en  elle  con- 
tribuait à  répandre  ce  charme  infini  qui  émane  des  fem- 
mes brunes,  quand  l'expression  de  leur  visage  n'est  pas 
trop  dure  ou  trop  sensuelle.  On  ne  pouvait  pas  même 
reprocher  à  cet  enseï»  ible  harmonieux  le  léger  embon- 
point amené  par  l'âge;  car  il  aidait  encore  à  faire  res- 
sortir, par  une  heureuse  opposition,  les  extrémités  fine- 
ment attachées  et  la  grâce  calme  des  mouvements. 

Raoul  de  Gréhange  était  le  portrait  exact  de  sa  mère, 
que  cette  ressemblance  rendait  justement  orgueilleuse. 
Seulement,  la  bouche  de  Raoul  avait  les  extrémités  plus 
spirituelles,  ses  yeux  jetaient  plus  de  flammes,  son  front 
était  plus  large  et  plus  développé,  et  ses  cheveux  épars 
étaient  de  cette  belle  nuance  d'un  blond  foncé  que  tous 
les  peuples  nous  envient. 

Fille  unique  et  dernière  héritière  d'une  famille  riche 
et  noble,  mademoiselle  Noémi  de  Geffré  avait  épousé  à 
quinze  ans,  par  amour,  un  jeune  homme  beau,  riche  et 
noble  comme  elle.  Deux  aiis  après,  aux  plus  belles  heu- 
res de  cette  union  charmante,  M.  de  Gréhange  était 
mort,  enleA'é  tout  à  coup  par  une  maladie  cruelle.  Désor- 
mais inconsolable,  madame  de  Gréhange  avait  concentré 
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sur  Raoul  toute  sa  tendresse  et  n'avait  vécu  que  pour 
lui.  Gomme  tous  les  enfants  bien  nés,  il»  était  déjà  un 
enfant  accompli.  Il  grandit  sans  aucune  de  ces  timidi- 
tés farouches  et  de  ces  demi-misères  qui  courbent  le 
front  des  jeunes  hommes  de  ce  temps.  A  seize  ans,  Raoul 
était  un  homme  fait,  heureux,  fort,  croyant  à  tout,  ai- 
mant la  vie,  montant  les  chevaux  les  plus  fougueux, 
tirant  l'épée  comme  un  vaillant,  et  comprenant  tous  les 
arts  dans  leur  plus  délicate  essence. 

Mais,  depuis  prés  d'une  année,  un  grand  changement 
s'était  manifesté  dans  ce  caractère  si  insoucieux.  Tout 
à  coup,  Raoul  était  devenu  sombre  et  taciturne;  il  se 
plongeait  dans  de  longues  rêveries  et  négligeait  tous 
les  exercices  du  corps.  De  là  venaient  la  tristesse  et  le 
chagrin  de  madame  de  Gréhange,  qui  d'avance  tremblait 
pour  sa  chère  idole,  et  n'osait  plus  se  sentir  heureuse. 
G'est  là  ce  qui  lui  faisait  épier  avec  une  sollicitude  in- 
, quiète  la  rêverie  de  son  fils  au  moment  où  nous  avons 
commencé  ce  récit. 

Bientôt  les  doigts  distraits  de  Raoul  cessèrent  de  faire 
résonner  les  touches  du  piano.  Le  jeune  homme  laissa 
tomber  les  bras  le  long  de  son  corps,  et,  les  yeux  fixés 
au  ciel ,  s'absor])a  longtemps  dans  la  contemplation 
muette  des  splendeurs  du  soleil  couchant.  Sa  mère  se 
leva  de  son  fauteuil  sans  que  Raoul  détournât  les  yeux, 
et  vint  prendre  une  de  ses  mains,  qu'elle  tint  dans  les 
siennes.  —  Raoul  !  dit-elle,  d'une  voix  douce. 

Le  jeune  homme  s'éveilla  comme  d'un  songe  et  baisa 
avec  elïusiou  les  mains  de  sa  mère.  Madame  de  Gréhange 
se  rassit,  et  quand  son  fils  se  fut  posé  à  ses  pieds,  sur  un 
petit  tabouret  do  tapisserie,  elle  jeta  sur  lui  un  regard 
plein  de  ces  trésors  d'affection  qui  devraient  désarmer  le 
sort,  puis  elle  parut  faiiv  un  .taraud  ctïort  sur  eHo-mcme, 
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et  enfin,  elle  parla  :  —  Raoul,  dit-elle,  tu  sais  combien 
je  respecte  ta«liberté.  Je  ne  veux  avoir  des  mères  que  la 
tendresse.  Mais  ne  dois-je  pas  aussi  partager  tes  peines» 
moi  qui  t'ai  dû  toutes  mes  joies? 

Et  en  parlant  ainsi,  madame  de  Gréhange  priait  si 
bien,  avec  le  regard  et  la  voix,  qu'elle  était  irrésistible. 
Elle  continua.  —  L'amour,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  répondit  le  jeun^e  homme  d'une  voix  alté- 
rée. Oh!  ma  mère!  ma  mère!  ajouta-t-il  avec  des 
sanglots,  ayez  pitié  de  moi  !  si  vous  saviez  comme  je 
souffre  I 

Raoul  semblait  près  de  succomber  à  son  émotion,  ses 
yeux  secs  le  brûlaient.  Mais  enfin,  il  put  pleurer;  il 
baissa  la  tête  et  versa  des  torrents  de  larmes.  Quand  il 
revint  à  lui,  il  appuya  son  front  dans  ses  deux  mains, 
et  s'écria  au  milieu  de  ses  sanglots  : 

—  Sylvanie!  Sylvanie!     ^ 

Madame  de  Gréhange  prit  la  tête  de  Raoul  "dans  ses 
mains,  et  à  plusieurs  reprises  lui  baisa  le  front  avec  une 
terreur  folle. 

—  Malheureux  enfant!  s'écria-t-elle.  Madame  do 
Lillers?  Ah!  mieux  vaudrait  une  courtisane!  elle  n'a 
pas  de  cœur  ! 

Madame  de  Gréhange  n'osait  rien  dire  pour  consoler 
Raoul;  elle  voulut  du  moins  pleurer  avec  son  fils. 
Elle  pleurait  et  leurs  larmes  se  mêlaient  dans  le 
silence. 

On  frappa  à  la  porte.  C'était  Julien  de  Ghantenay, 
le  meilleur  ami  de  Raoul  de  Gréhange  et  de  sa 
mère.  Raoul  essuya  ses  larmes  et  s'enfuit  préci2:)itam- 
ment. 

—  Julien,  Julien,  dit  madame  de  Gréhange,  voyez  mon 
pauvre  enfant;  oh!  comme  il  est  malheureux  !  il  aime... 
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Q  Julien,  savez-vous  qui?  Sylvanie  de  Lillers!  allez 
le  consoler,  n'est-ce  pas?  Il  faut  qu'il  vous  dise  tout. 
Oh!  il  ne  refusera  pas,  j'en  suis  sûr,  il  vous  aime 
tant  ! 

—  Hélas!  madame,  répondit  Julien,  vous  réveillez 
toutes  mes  craintes.  Notre  pauvre  Raoul  est  perdu.  Vous 
connaissez  madame  de  Lillers  ;  vous  savez  son  admirable 
beauté,  sa  pâleur  qui  la  fait  ressembler  à  une  morte.  Eh 
bien!  jamais  aucune  émotion  n'a  mis  de  roses  sur  ce 
visage  impérieux;  ses  dents  sont  des  perles,  mais  elles 
n'ont  jamais  souri.  Ses  yeux  verts  et  profonds  comme  la 
mer  ne  s'animent  jamais  sous  l'arc  inflexible  de  ses  sour- 
cils, et  le  vent  lui-même  ne  ride  pas  ses  magnifiques 
cheveux.  Tout  est  mystère  chez  cette  femme.  Quand 
M.  de  Lillers  mourut,  à  la  suite  d'un  duel  toujours 
inexpliqué,  la  belle  Sylvanie  n'a  pas  sourcillé  en  voyant 
la  tête  sanglante  et  fi-acassée  de  celui  qui  la  rendait  heu- 
reuse. Hélas!  voilà  la  femme  que  Raoul  aime  d'un  tel 
amour  ! 

—  Ah  I  qu'ai-je  fait!  s'écria  madame  de  Gréhange 
frappée  d'une  réflexion  soudaine,  elle  doit  venir  ici,  elle  ! 
et  c'est  demain  même.  0  Julien,  j'ai  pu  ordonner  une 
fête  et  inviter  madame  de  Lillers,  j'étais  donc  folle! 
Mais  non,  certes,  je  ne  veux  pas  voir  cette  créature  mau- 
dite. Grâce  au  ciel,  il  est  encore  temps  de  prévenir  ce 
nouveau  malheur  :  je  vais  écrire! 

—  N'en  faites  rien,  madame.  Au  point  où  en  est  venue 
la  passion  de  ce  malheureux  enfant,  l'absence  est  funeste. 
La  froideur  de  Sylvanie  le  déchire,  mais  il  meurt  en  ne 
la  voyant  pas. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  encore  madame  de 
ra'ôhange,  véritablement  désolée  et  semblable  à  une 
Niobô  qui  voit  tomber  sou  dernier  enfant. 
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Julien  descendit  à  la  hâte  et  se  mit  à  chercher  Raoul 
qui  était  allé  cacher  sa  profonde  tristesse  sous  les  épais 
massifs  du  parc.  Il  faisait  alors  tout  à  fait  nuit,  et  la 
lune  argentait  faiblement  les  contours  des  feuillages 
découpés. 

Julien  de  Ghantenay  était,  dans  toute  la  rigueur  du 
mot,  un  gentilhomme.  Il  terminait  dignement  une  race 
illustre.  Une  entière  conformité  de  goûts  et  d'idées  l'avait 
rapproché  de  Raoul,  auquel,  malgré  une  assez  grande 
différence  d'âge,  il  avait  voué  une  amitié  toute  frater- 
nelle. Plus  tard,  quand  il  connut  madame  de.Gréhange, 
il  ne  put  résister  aux  charmes  de  sa  beauté  et  de  son 
esprit,  et  en  devint  éperdument  amoureux.  Ce  fut  une  de 
ces  passions  qui  remplissent  la  vie  et  la  brûlent  jusqu'au 
dernier  soupir.  Mais  Julien  savait  le  cœur  de  madame 
de  Gréhange  fermé  à  tout  amour;  il  ne  parla  jamais.  La 
noble  femme  sut  apprécier  ce  silence  et  voua  à  Julien 
une  amitié  inaltérable.  Au  milieu  de  cette  famille  de  son 
choix,  Julien  de  Ghantenay  vécut  aussi  heureux  qu'on  peut 
l'être  avec  une  passion  sans  espoir,  jusqu'au  jour  où  une 
autre  passion  plus  fatale  encore  le  fit  trembler  pour 
Raoul,  qu'il  chérissait  comme  son  seul  ami,  et  aussi 
comme  l'enfant  d'une  femme  idolâtrée. 

Raoul  s'était  assis  sur  un  vieux  banc  de  pierre,  humide 
et  couvert  de  mousse.  Julien  le  prit  par  le  bras  et  le 
ramena  au  château  à  pas  lents.  Quand  les  deux  jeunes 
gens  furent  rentrés  et  installés  dans  la  chambre  de 
Raoul;  quand  les  bougies  brillèrent  dans  les  flambeaux 
d'argent,  et  jetèrent  leurs  vives  lueurs  sur  la  tenture  de 
Perse  aux  fleurs  luxuriantes,  Julien  parla  le  premier,  en 
posant  ses  pieds  sur  les  chenets  polis  où  venait  déjà^'Se 
mirer  la  flamme,  car  à  la  campagne  on  a  encore  la  bonne 
habitude  de  faire  du  fou  toute  ran;rJo. 
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—  Raoul,  dit-il,  il  faut  te  confier  à  nous;  ta  mère  est 
désolée.  Je  sais  combien  il  en  coûte  pour  remonter  le 
cours  de  ses  espoirs  et  de  ses  désenchantements;  mais  il 
le  faut.  Ton  cœur  se  brise  et  ne  peut  contenir  cet  ennui 
qui  le  déborde.  Dis-moi  toutes  tes  folies,  toutes  tes  misè- 
res, bien  patiemment,  une  à  une,  et  je  les  écouterai  en 
frère;  mon  cœur  sera  avec  le  tien.  C'est  une  bien  triste 
histoire,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  bien  triste  en  effet,  dit  Raoul,  mais  écoute-la. 
Au  fait,  qui  pourrait  me  comprendre  et  me  soulager, 
sinon  vous  deux,  les  deux  seuls  êtres  qui  m'ai- 
miez ?  Pardonne-moi  seulement  le  désordre  de  mes  sou- 
venirs. 

Tu  connais  Sylvanie;  c'est  chez  ma  mère,  dans  un  bal, 
que  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois.  Au  milieu  de  toute 
cette  gaze,  de  tout  ce  satin,  au  milieu*de  ces  fleurs,  de 
ces  perles,  de  ces  diamants,  de  cette  lumière  tumultueuse 
qu'un  bal  parisien  fait  tourbillonner  devant  les  yeux 
lassés  ;  au  milieu  de  cet  enivrement  de  parfums,  de  mains 
gantées,  de  blanches  épaules,  seule,  madame  de  Lillers 
se  détachait  comme  une  figure  pensive.  En  l'apercevant, 
je  vis  passer  devant  moi  toutes  nos  idées  sur  le  calme  et 
la  majesté  de  l'art  antique.  Jamais  je  n'avais  vu  à  un 
être  vivant  une  bouche  aussi  rigide;  j'admirais  surtout, 
avec  une  sorte  d'eifroi,  ces  beaux  cheveux  fauves  que  tu 
lui  connais,  et  qui  ne  semblent  pas  appartenir  à  une 
mortelle  :  des  cheveux  de  déesse  païenne  et  de  sainte 
extasiée.  Dès  qu'elle  parut,  je  sentis  que  ma  volonté 
était  morte  et  mon  âme  enchaînée.  Toute  la  nuit, 
malgré  moi-mèuie,  mes  yeux  furent  attachés  sur  les 
siens. 

Ktraugo  fonimc!  Elle  était  vôluo  pour  le  ])al;  mais  sa 
robe  avait  l'air  d'une  chlamyde.   Sur  elle  la  gaze  devc- 
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nait  pierre.  On  chantait  et  elle  chantait;  on  clansajt  et 
elle  dansait  :  la  valse  l'entraînait  comme  tout  le  monde 
dans  ses  mille  replis;  mais  au  milieu  de  son  chant,  au 
milieu  de  sa  danse,  elle  semblait  comme  emprisonnée 
dans  les  liens  d'un  rhythme  inflexible.  C'était  une  ode 
vivante.  Quand  sa  voix  se  jouai t^^ans  les  mille  difficultés 
italiennes,  on  croyait,  par  moments,  à  son  émotion,  et 
son  émotion  vous  gagnait;  mais  on  sentait  bien  vite 
qu'elle  n'atteignaitles  cordes  des  pleurs  qu'à  force  de  pré- 
cision et  de  calcul,  et  on  avait  honte  d'-être  ému.  Chez 
elle,  la  voix,  cette  seconde  âme,  n'était  qu'un  instrument 
bien  réglé.  Ala  fm  du  bal,  à  ce  moment  des  yeux  noyés, 
des  fleurs  brisées,  des  mains  furtives,  je  croyais  parfois 
la  voir  entraînée,  comme  nous  tous,  i^ar  la  musique,  par 
ces  dernières  clartéè  qui  luttent  avec  le  jour  naissant, 
par  ce  magnétisme  de  l'amour  qui  circule  dans  les  mains 
frémissantes;  mais  alors,  elle  exécutait  quelque  pas  dif- 
ficile avec  une  grâce  savante  et  ingénue,  et  en  relevant  la 
tête,  je  retrouvais  sur  sa  figure  son  invariable  demi-sou- 
rire de  nymphe  héroïque. 

Je  te  dépeins  aujourd'hui  cette  femme  comme  elle  est, 
Julien,  mais  non  comme  je  la  "vis  alors.  Ce  jour-là,  elle 
m'apparut  comme  une  harmonie  au  milieu  de  l'harmo- 
nie, comme  la  lumière  dans  la  lumière,  comme  un  chant 
au  milieu  de  mes  rêves  poétiques.  Quelle  qu'elle  fût,  je 
l'aimais  avec  adoration.  Depuis,  je  la  revis  tous  les  jours; 
le  soir  aux  deux  Opéras,  où  chacun  la  remarquait,  l'a- 
dorait de  loin,  un  large  bouquet  de  lilas  blanc  à  la  main 
en  toute  saison,  i^enchée  au  bord  de  sa  loge  dorée ,  sem- 
blable à  une  fleur  d'albâtre  dans  une  couine  d'or;  dans 
le  jour,  malgré  le  peu  de  symi^athie  de  ma  mère  i^our 
madame  de  Lillers,  j'entraînais  ma  mère  chez  elle.  Enfin, 
quelquefois  j'y  allais  seul.  Nous  faisions  delà  musique 
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ensemble.  J'essayai  de  lui  dire  mon  amour  avec  la  langue 
divine  de  Rossini  et  de  Mozart.  0  folle  Rosine  !  0  Annal 
O  Desdemone! 

Elle  était  tout  cela  pour  moi;  sa  voix  seule  était  pour 
moi  un  orchestre,  une  tragédie.  Oh!  comme  j'entendais 
résonner  dans  mon  âme  les  harpes  de  la  mélancolie  et 
de  la  tristesse,  les  flûtes  et  les  clairons  de  l'amour  vain- 
queur! Julien!  Julien!  tedirai-je  toutes  mes  alternatives 
de  triomphe  et  d'abattement  !  Mon  amour  était  toute  ma 
vie,  il  éclatait  dans  ma  voix,  dans  mes  gestes,  dans  mes 
regards  que  je  ne  pouvais  maîtriser.  Elle  le  lisait  à  livre 
ouvert.  Moi  aussi,  il  me  semblait  parfois  qu'elle  laissait 
aller  son  âme  à  cette  douce  pente;  je  croyais  entendre 
trembler  sa  voix;  puis  tout  à  coup  elle  redevenait  la 
statue  implacable  dont  je  t'ai  parlé  et  alors  il  me  sem- 
blait avoir  rêvé. 

Quelquefois,  quand  j'arrivais,  elle  m'accueillait  avec 
impatience,  avec  amertume;  elle  m'avait  attendu  une 
heure  à  sa  fenêtre  comme  une  Elvire  désolée;  je  voulais 
me  justifier  et  elle  ne  m'écoutait  plus;  elle  mepai'lait  do 
modes  et  de  parures.  J'étais  à  l'agonie.  D'autres  fois  «lie 
avait  oublié  qu'elle  m'attendait,  elle  me  traitait  comme 
un  étranger,  et  cependant  elle  me  demandait  compte  de 
mes  regards,  de  mes  pensées,  et  je  lui  expliquais  tout;  je 
me  justifiais,  je  lui  appartenais  comme  un  esclave.  Sou- 
vent elle  se  laissait  entraîner  sur  le  terrain  charmant  des 
causeries  d'amour;  alors  il  semblait  qu'elle  avait  sur  les 
lèvres  quelque  parole  venue  du  cœur;  puis  elle  s'arrêtait 
tout  à  coup,  comme  si  elle  avait  oublié  ce  qu'elle  allait 
dire.  Elle  me  renvoyait  avec  quelques  brimborions,  que 
sais-je?  une  fleur  fanée,  un  gant  flétri,  un  vitMix  ruban. 
J'étais  fou  alors.  Et  le  lendemain  je  voyais' quelc^ue 
sigisbée  mal  accroupi  sur  un  mauvais  clioval  galoper 
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près  de  la  calèche  de  Sylvanie;  et  elle  lui  répondait  avec 
toutes  ses  grâces,  elle  était  belle  pour  lui  et  ne  semblait 
plus  me  connaître. 

Je  ne  sais  combien  cela  dura  de  temps;  mais  si  cela 
avait  duré  un  jour  de  plus,  je  serais  mort.  Enfin  un  soir, 
un  soir  d'été,  je  m'en  souviens,  nous  étions  seuls,  il  fai- 
sait nuit;  elle  s'était  amusée  pendant  des  heures  entières 
à  me  torturer  avec  ses  jalousies  feintes,  à  m'élever  sans 
cesse  dans  les  cieux  d'or  de  l'espérance  pour  me  faire 
tomber  après  dans  les  abîmes  sans  fond  du  doute.  Je  n'y 
tenais  plus,  j'avais  le  cœur  brisé,  et  je  sentis  tous  les 
vagues  bouillonnements  de  l'orgueil  se  révolter  dans 
mon  sein  comme  un  océan. 

—  Mais,  madame,  m'écriai-je  enfin  avec  épouvante, 
je  ne  vous  ai  rien  demandé,  moi! 

—  Mais,  moi,  je  t'aime,  Raoul!  me  dit-elle  avec  un 
grand  cri. 

Et  j'étais  déjà  à  genoux,  et  elle  était  déjà  près  de  moi, 
ses  deux  mains  dans  mes  cheveux,  ses  deux  yeux  dans 
mon  cœur.  Oh  !  qu'elle  était  belle  alors,  Sylvanie  !  La 
chambre  était  obscure;  et  pourtant  Sylvanie,  toute  ra- 
dieuse, était  dans  la  lumière  comme  l'ange  de  Rem- 
brandt ! 

Eh  bien,  Julien,  te  le  dirai-je,  malgré  l'extase  et  le 
ravissement  qui  m'inondaient,  ce  mot  charmant  qu'elle 
m'avait  dit  tout  haut  et  la  première,  ne  me  fit  pas  tout 
le  bien  que  j'aurais  cru,  quand  je  songeais  à  ce  double 
aveu  comme  à  un  bonheur  inespéré.  Mais  comme  elle 
me  rassura  !  Gomme  elle  avait  bien  l'esprit  du  cœur  ! 
Ce  soir-là  elle  fut  tout  amour;  je  me  crus  transfiguré, 
et  en  la  quittant  il  me  sembla  que  j'avais  des  ailes. 

Eh  bicu;  dès  que  l'air  froid  de  la  rue  frappa  mon 
front,  tout  l'édifice  de  mon  bonheur  s'écroula  comme 
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un  château  de  cartes.  Tout  changea  de  forme  à  mes 
yeux;  et  à  mesure  que  je  me  rappelais  froidement  la  dé- 
marche, la  voix,  les  mots  de  Sylvanie,  je  pus  croire 
ifu'elle  avait  joué  une  scène  d'amour. 

C'est  ainsi  que  je  vivais  dans  des  alternatives  perpé- 
tuelles d'enivrement  et  de  fureur. 

Et  quand  elle  se  fut  donnée  à  moi,  quand  je  fus  son 
amant,  il  faut  bien  dire  ce  mot-là,  puisque  tout  finit  par 
la  réalité  l^rutale,  oh  !  c'est  alors  que  ce  fut  bien  pis  en- 
core! Moi,  sortant  de  ses  bras,  humide  encore  de  ses 
baisers,  elle  me  traitait  comme  un  laquais  devant  ses 
laquais  et  devant  ses  complaisants  aux  visages  de  pou- 
pées! 0 honte!  Elle  inventait  des  cruautés  horribles  sans 
aucun  but,  à  propos  de  rien,  des  chimères  impossibles. 
Elle  me  reprochait  d'embrasser  ma  mère.  Si  je  lui  de- 
mandais humblement  l'explication  de  quelque  acte  inouï, 
elle  semblait  d'abord  vouloir  dissiper  mes  craintes,  puis 
elle  me  fermait  la  bouche  avec  une  de  ces  injures  douce- 
reuses et  polies  par  lesquelles  les  femmes  exercent  jus- 
qu'à l'abus  la  tyrannie  de  la  faiblesse.  Ou  bien  elle 
s'égarait  dans  une  suite  de  mensonges  si  grossiers,  de 
raisonnements  si  diffus  et  si  vides  de  sens,  que  je  renon- 
çais à  l'y  suivre.  Je  cherchais  alors  avec  stupeur  quels 
étaient  son  but  et  sa  pensée,  ce  qu'elle  voulait  et  com- 
ment une  femme  ose  agir  de  la  sorte  et  vous  dire  de 
semblables  choses  en  face,  sans  rougir  de  honte;  avec 
tout  cela  elle  était  pleine  de  charme  et  je  l'adorais.  Que 
dis-je?  Je  l'aime  encore  comme  au  premier  jourl  ô 
Julien  1 

Je  me  suis  souvent  demandé,  dans  le  silence  de  mes 
nuits  sans  sommeil,  comment,  avec  un  noble  cœur,  on 
peut  continuer  à  aimer  une  femme  qui  vous  hait,  (fui 
vous  trompe,  et  qui  ne  dissimule  ni  ses  haines  ni  ses 
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tromperies;  une  femme  qui  est  spirituelle  et  ingénieuse 
comme  les  fées,  et  ojui  a  le  courage  de  "voiis  dire  des 
inepties  quand  votre  âme  saigne?  Pourtant  cela  est 
ainsi;  je  l'ai  vu,  je  le  vois,  je  le  sens. 

—  Raoul,  dit  Julien,  ne  serait-ce  pas  parce  que  notre 
esprit  et  notre  cœur,  à  nous  autres  hommes,  sont  logi- 
ques, même- dans  leurs  passions  et  dans  leurs  rêveries,  et 
veulent  arriver  logiquement  à  la  solution  de  tout  pro- 
blème? On  éprouve,  n'est-ce  pas?  un  désir  continu  de 
s'expliquer  la  cause  de  tant  de  paroles  et  d'actions  niai- 
sement cruelles  et  audacieusement  incohérentes.  Le  jour 
où  l'on  saurait  ce  qu'il  y  a  dans  la  pensée  d'une  femme 
quand  elle  agit  ainsi,  ce  jour4à  on  ne  l'aimerait  plus; 
on  n'aurait  plus  ni  curiosité,  ni  liaine,  mais  du  mépris. 

—  Je  le  crois,  dit  Raoul  tout  pensif. 

—  Malheureusement,  dit  Julien,  on  ne  le  devinera 
jamais. 

—  Pourqnoi? 

'—  Les  femmes  l'ignorent  ^elles-mêmes;  elles  se  font 
naïvement  criminelles.  Faites  tout  entières  de  nerfs  et  de 
sensations,  elles  ne  peuvent  vouloir  le  bien  qu'en  obéis- 
sant à  leur  inspiration  spontanée  ou  aux  préceptes 
qu'on  leur  a  enseignés.  Le  raisonnement  les  conduit 
presque  toujours  à  des  paradoices  inhumains  jusqu'à  la 
démence. 

Mais,  ajouta  Julien,  ne  nous"  perdons  pas  dans  de 
vaines  théories;  n'inventons  pas  à  grand'peine  des  apho- 
rismes  cent  fois  plus  cruels  que  le  souvenir  lui-même 
de  la  douleur.  Malgré  le  mal  que  cela  te  fait,  continue 
le  récit  de  ces  poignantes  angoisses  !  Il  me  semble  quo 
les  cœurs  vraiment  bien  placés  deviennent  meilleurs  en- 
core et  très-indulgonls  on  se  ressouvenant  à  froid  des 
mille  tortures  que  leur  ainiligées  la  jalousie. 
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■— Ohtaui,  reprit  Raoul,  qui  de  tout  cela  n'entendit 
qu'un  mot,  la  jalousie,  c'était  mon  mal!  mal  horrible 
que  tout  envenime.  Oh  !  je  sais  tout  ce  qu'on  cherche , 
tout  ce  qu'on  découvre,  tout  ce  qu'on  suppose  quand  on 
est  jaloux!  les  mots  surpris,  entendus  à  demi,  les  es- 
pionnages suivis  d'affreux  remords,  les  lettres  cachetées 
qu'on  tourne  et  retourne  dans  la.  main  len  écumant  de 
rage,  les  nuits  passées  sous  une  fenêtre,  les  pieds  dans 
la  boue  ;  et  les  femmes  qui  lui  ressemblent  et  qu'on  voit 
pour  e/fe  d'un  bout  à  l'autre  du  boulevart,  ou  aux  Champs- 
Elysées  dans  une  calèche  qui  s'envole  !  J'ai  compris  toutes 
les  hyperboles  des  poètes.  J'étais,  comme. ils  disent, 
jaloux  de  l'eau  de  son  bain  où  mon  imagination  faisait 
ondoyer  près  de  son  beau  corps  une  naïade  amoursuse; 
j'étais  jaloux  du  fruit  vermeil  que  déchiquetaient  ses 
dents  d'ivoire;  jaloux  de  la  brise  qui  vient  soulever  folle- 
ment ses  petits  cheveux,  tendres  comme  un  duvet,. qui 
estompent  les  tempes  et  la  nuque,  et  que  le  peigne  oublie. 
Quel  tourment  que  la  jalousie  qui  flaire,  qui  poursuit, 
qui  traque  une  proie  invisible  et  qui  cherche  à  dévorer, 
et  qui  ne  sait  à  quoi  s'en  prendre  ! 

—  Et  quand  on  le  sait,  dit  Julien,  n'est-ce  pas 
cent  fois  pis  encore?  Si  tu  a.vais  été  jaloux  de  quel- 
qu'un ! 

—  Je  l'ai  été,  reprit  Raoul.  Il  y  avait  habituellement 
chez  madame  de  Lillers  un  jeune  homme  parfait,  M.  Ar- 
mand, de  Bressoles,  que  j'ai  .aimé  d'abord  comme  un 
frère.  C'est  un  jeune  officier  de  spahis,  grave  comme 
les  hommes  qui  ont  souvent  vu  la  mort  de  près,  et  doux 
comme  ceux  qui  l'ont  affrontée  gaiement.  Son  esprit, 
qu'il  semble  vouloir  cacher,  se  trahit  par  de>.  lueurs 
exquises,  et  l'on  résisterait  difficilement  à  l'expression 
de  loyauté  virile  qui  anime  son  fier  et  mâle  visage.  Nous 
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nous  étions  liés  en  quelques  heures;  notre  rivalité  nous 
sépara  pour  toujours. 

Madame  de  Lillers  me  disait  qu'elle  devait  souffrir  les 
assiduités  de  M.  de  Bressoles  pour  mieux  cacher  notre 
amour.  J'ai  su  plus  tard  qu'elle  se  servait  d'une  raison 
semblable  pour  expliquer  à  M.  de  Bressoles  la  nécessité 
de  ma  présence  chez  elle.  Tous  les  deux  nous  cherchions 
une  certitude,  nous  n'osions  aborder  une  explication,  et 
nous  nous  observions  comme  deux  ennemis  involon- 
taires qui  regrettent  de  ne  pouvoir  s'aimer.  Enfin,  un 
matin  que  je  sortais  de  l'hôtel  de  Lillers  par  la  petite 
porte  des  jardins  (le  soleil  se  levait,  l'air  était  embaumé 
et  les  oiseaux  chantaient  délicieusement  dans  les  bran- 
ches), je  vis  appuyé  contre  un  mur,  pâle,  échevelé,  Ar- 
mand de  Bressoles,  qui  avait  attendu  là  toute  une  nuit 
pour  voir  ce  qu'il  voyait.  Nous  allâmes  chercher  deux 
amis  communs  que  nous  trouvâmes  encore  couchés,  et 
nous  nous  rendîmes  en  fiacre  au  bois  de  Vincennes.  Ar- 
mand était  si  navré  déjà,  si  tremblant,  qu'il  pouvait  à 
peine  tenir  son  épée.  Aux  premières  passes,  je  l'at- 
teignis au-dessus  du  sein  gauche,  et  il  tomba.  Oh!  c'est 
alors  que  je  frisonnai  d'horreur  en  voyant  le  linge  en- 
sanglanté, les  lèvres  blanches,  les  doigts  crispés  de  ce 
jeune  homme  si  beau,  qui  gisait  là,  par  terre,  comme 
un  lys  coupé  par  une  faucille. 

Dès  qu'Armand  fut  rétabli,  nous  nous  présentâmes 
ensemble  chez  madame  de  Lillers.  Nous  avions  eu  l'af- 
freux courage  de  lire  tous  deux  ensemble,  à  haute  voix, 
les  lettres  qu'elle  nous  avait  écrites  à  tous  deux.  Nous 
nous  attendions  à  des  cris,  à  des  pleurs,  à  d'incroyables 
feintes  dont  notre  ressentiment  déjouerait  l'habileté. 

Sylvaiiie  nous  reçut  en  reine  offensée,  froidement, 
'dignement,  avec  l'air  candide  d'une  vierge  et  l'imper- 


SYLVANIE  273 

turbable  aplomb  d'une  courtisane.  Elle  sourit  dédai- 
gneusement de  nos  accusations,  refusa  tout  à  fait  de 
s'expliquer,  et  nous  ferma  la  bouche  avec  de  détesta- 
bles lieux-communs  qui  ne  se  donnaient  pas  la  peine 
d'être  adroits.  Puis,  elle  sortit  majestueusement,  en 
poussant  une  porte  à  deux  battants  avec  un  beau  geste 
tragique,  nous  laissant  tous  les  deux  irrités  et  confus 
comme  des  coupables. 

Eh  bien  !  le  crois-tu,  après  avoir  laissé,  tous  les  deux 
ensemble,  dans  cette  maison,  notre  bonheur  déchiré  en 
lambeaux  sous  les  pieds  de  la  même  femme,  nous  eûmes 

tous  deux  la  lâcheté oh!   qu'il  faut  de  courage!  la 

lâcheté  de  retourner,  chacun  en  nous  cachant,  chez  cette 
femme  tant  aimée,  et  de  l'aimer  comme  auparavant! 
Mais  nous  nous  redoutions  comme  deux  complices,  et 
le  regard  de  l'un  faisait  rougir  l'autre  comme  un  gant 
jeté  à  la  face!  Enfin,  je  résolus  de  m'arracher  décidé- 
ment à  cette  horrible  vie,  dans  laquelle  je  me  sentais 
devenir  envieux  et  lâche.  Je  cessai  de  voir  Sylvanie;  je 
ne  décachetai  aucune  de  ses  lettres;  toutes  ses  instances 
furent  vaines.  De  peur  de  succomber,  j'ai  suivi  ma  mère 
ici;  et  c'est  ici,  seul  avec  moi-même,  que  j'ai  senti 
quelle  place  éternelle  cet  amour  a  prise  dans  mon 
cœur.  C'est  ici  que  j'ai  rassemblé  tout  mon  courage  pour 
tâcher  de  l'étoulfer  à  jamais,  et  qu'à  la  suite  de 'cette 
lutte  si  inutile,  hélas!  je  suis  tombé  dans  la  prostration 
où  tu  me  vois  1  Ennui  si  implacable  et  a'  pïofond  que 
je  n'y  trouve  d'autre  remède  que  la  mort!  Et  ma 
mère? 

Raoul  se  tut.  Et  les  deux  amis  gardèrent  un  long  si- 
lence, et  tous  deux  pensèrent  longtemps  à  cette  triste 
histoire  si  vide  d'événements,  mais  si  pleine  d'émotions. 
Enlin,  Julien  voulut  engager  Raoul  à  prendre  un  peu  de 
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sommeil  ;  mais  Raoul  ne  pouvait  dormir.  Jusqu'au  ma- 
tin ils  veillèrent  près  du  feu,  tantôt  pleurant  tous  les 
deux  et  parlant  de  Sylvanie,  tantôt  silencieux,  se  re- 
cueillant pour  s'enivrer  de  lassitude  et  pensant  cliacun  à 
son  rêve  envolé. 

Enfin,  le  jour  parut.  Julien  voulut  à  tout  prix  dis- 
traire Raoul  et  l'arracher  à  ses  tristes  préoccupations.  Il 
le  décida  à  faire  une  promenade  à  cheval,  et  au  bout  de 
quelques  instants,  tous  deux  galopaient  bride  abattue 
surlaroute  de  Paris. 

L'air  était  suave  et  embaumé  ;  le  soleil  dorait,  toutes 
les  cimes,  et  le -vent  éparpillait  les  cheveux  des  cavaliers. 
Raoul  éprouva  d'abord  cette  espèce  de  répit  qu'un  exercice 
ardent  donne  à  ceux  dont  le  cœur  est  las.  Il  respira  plus 
librement,  ses  yeux  reprirent  leur  éclat,  et  l'apparence 
d'un  sourire  éclaira  ses-  lèvres  entr 'ouvertes.  Mais  bien- 
tôt Julien  le  vit  pâlir  et  l'entendit  balbutier.  Au  milieu 
d'un  nuage  de  poussière,  Raoul  venait  de  reconnaître 
madame  de  Lillers  dans  une  calèche  que  deux  chevaux 
de  race  emportaient  vers  le  château  de  Gréhange; 

Madame  de  Lillers  fit  arrêter  sa  voiture  pour  saluer 
Raoul  et  Julien,  Gommer  la  journée  delà  veille,  avait 
été  brûlante;,  SylvaniCi avait  voulu  partir  de- très-bonne 
heure  et  surprendre  madame  de  Gréhangedans  la  mati- 
née. D'ailleurs,  Sylvanie  était  d'une  suprême  distinction 
en  tout,  et  il  lui  répugnait  d'arriver  en  même  temps 
que  tout  le  monde^  ein:  chœur, .  comme  un  invité  de 
comédie. 

Elle  était  vêtue  d'une  amazone  vert  foncé,  et  en 
femme  qui  entendait  admirablement  la  mise  en  scène  de 
la  vie  et,  ce  qu'on  appelle  au.  théâtre,  les  entrées,  elle 
avait  fait  mener,  en  tout  cas,  sa- jument  favorite.  Cette 
admirable  bôte>   harnachée  pour   Sylvanie. avec  grand 


SYLVANIE  275 

soin,  était  menée  en  laisse  par  un  groom,  qui,  en  même 
temps,  montait  une  belle  jument  arabe. 

Gomme  par  un  charmant  caprice,  madame  de  Lillers 
se  décida  à  finir  la  route  à  cheval,  et  Julien  s'offrit  à 
prendre  les  devants  pour  prévenir  madame  de  Gréhange 
de  cette  visite  matinale. 

Bientôt  la  calèche  qui  emportait  le  jeune  homme  dis- 
parut aux  yeux  de  Raoul  et  de  Sylvanie,  et  pour  la 
première  fois  depuis  longtemps,  ils  se  trouvèrent  seuls. 
Les  yeux  de  Sylvanie  étaient  noyés  d'amour;  elle  enve- 
loppait Raoul  de  son  sourire;  l'abandon  de  sa  pose  était 
magique,  il  y  avait  de  quoi  oublier  tout. 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  avez  été  sans  pitié.  Que 
vous  avais-je  fait?  mon  Dieu  ! 

L'audace  de  cette  question  étonna  tellement  le  jeune 
homme  qu'il  ne  sut  que  répondre.  Enfin,  il  rassembla 
tout  son  courage  et  dit  à  demi-voix  : 

—  Vous  me  le  demandez? 

—  Ah  !  reprit  vivement  Sylvanie,  croyez-vous  donc 
que  je  ne  vous  aime  pas?  Oui,  les  hommes  sont  ainsi. 
Pourtant,  il  ne  me  faudrait  qu'un  mot  pour  me  justifier, 
et  ce  mot,  hélas  I  je  ne  puis  le  dire.  Ohl  les  pauvres 
femmes  I  Souffrir,  c'est  leur  sort  I 

—  Et  moi,  madame,  dit  Raoul,  croyez-vous  que  je 
n'aie  pas  souffert?  Douter  toujours,  soupçonner  tout  et 
ne  vouloir  jamais  apprendre  que  la  moitié  de  la  vérité, 
parce  que  la  vérité  serait  trop  cruelle.  I 

—  G'est  que  vous  ne  savez  pas  aimer,"  murmura  Syl- 
vanie avec  résignation.  L'amour,  vois-tu,  c'est  la  con- 
fiance. Quand  on  aime,  on  ne  cherche  pas  à  épier,  on 
ne  veut  rien  savoir,  on  croit  1  Ne  pas  t'aimer  t  hélas  1 
liélasi  Raoul,  avez-vous  oublié  ce  temps,  le  soui  où  j'aie 
voeu  !  Ge  temps  où  nous  existions  tous  deux  avec  une 
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même  pensée,  avec  un  même  espoir,  avec  un  même  rêve! 

—  Et  alors,  reprit  Raoul,  quand  j'avais  pensé  à  un  ru- 
ban ou  à  une  fleur,  le  soir  je  vous  revoyais,  et  le  ru- 
ban était  sur  votre  robe,  et  la  fleur  était  dans  vos  che- 
veux !  car  alors  votre  âme  était  sœur  de  la  mienne  et 
nous  nous  comprenions  sans  rien  dire;  mais  depuis  !... 

—  Et,  s'écria  madame  de  Lillers,  comme  entraînée  par 
son  souvenir,  lorsque  j'ai  senti  mon  cœur  battre  comme 
s'il  allait  se  briser,  et  que  je  suis  tombée  dans  tes  bras 
en  te  disant  la  première  :  je  t'aime!  réponds,  Raoul,  te 
trompais-je  alors! 

—  Oh!  tu  m'aimes!  Sylvanie! 

Raoul  allait  parler  encore,  lorsque,  malgré  le  galop 
effréné  des  chevaux,  la  belle  tête  de  Sylvanie  se  pencha 
jusqu'aux  lèvres  du  jeune  homme  et  lui  ferma  la  bouche 
avec  un  baiser. 

O  mystère!  de  perfidies  en  perfidies,  Raoul  était  allé 
au  fond  du  cœur  de  cette  femme  et  il  en  avait  vu  les 
déserts  de  glace  dans  toute  leur  sinistre  étendue. 

Eh  bien,  il  avait  suffi  à  Sylvanie  de  faire  luire  un 
rayon  dans  ses  yeux  et  sur  ses  lèvres,  et  l'amant  désa- 
busé la  veille  croyait  voir  s'épanouir  à  présent  dans  cette 
âme  dévastée  toutes  les  floraisons  et  les  verdures  d'un 
printemj)s  jonché  de  roses! 

Elle  n'avait  rien  dit,  et  elle  était  justifiée! 

Mais  elle  déploya  tant  d'art,  tant  de  coquetterie,  tant 
de  grâces  naïves  pour  enchanter  Raoul!  Elle  se  donna 
tant  de  peine  pour  emplir  encore  une  fois  tout  entier  ce 
cœur  d'où  son  image  n'était  pas  sortie! 

Arrivée  au  château,  elle  ne  s'émut  ni  de  la  froideur  de 
madame  de  Gréhange,  ni  de  la  tristesse  amère  et  mépri- 
sante qu'affecta  Julien  de  Ghantenay.  Elle  fut,  malgré 
tout,  bonne  et  charmante.  Jusqu'au  soir,  les  calèches 
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armoriées  et  les  équipages  aux  brillantes  livrées  se  suc- 
cédèrent à  la  grille  dorée  du  château,  et  toutes  les  illus- 
trations parisiennes  vinrent  affluer  dans  les  salons  et 
les  jardins  de  madame  de  Gréhange.  Là,  comme  par- 
tout, Sylvanie  fut  l'objet  de  tous  les  vœux,  le  but  de 
toutes  les  attaques,  le  prétexte  de  tous  les  madrigaux 
traduits  en  prose.  On  organisa,  pour  l'éblouir,  quelques- 
unes  de  ces  conversations  à  deux  personnages  où  l'on 
entrechoque  les  mots,  et  où,  des  deux  côtés,  les  flammes 
de  l'éloquence  éclatent  en  gerbes  étincelantes,  étoilées  de 
traits  et  de  saillies.  Le  soir,  au  bal,  Sylvanie  fut  encore 
la  plus  belle  et  la  plus  courtisée  dans  la  fête  splendide, 
où  les  flambeaux,  les  diamants,  les  .fleurs  et  les  femmes 
luttaient  de  lumière  et  d'éclat. 

Mais  elle  ne  voulut  être  belle  que  pour  un  seul,  et  cha- 
cun de  ses  regards  mettait  aux  pieds  de  Raoul  tous  ses 
triomphes.  Armand  de  Bressoles,  qui,  lui  aussi,  était 
invité  à  cette  fête,  n'obtint  pas  même  un  sourire  et  ma- 
dame de  Lillers  sembla  le  dédaigner  et  l'humilier  à  plai- 
sir, pour  jeter  une  proie  à  la  jalousie  inquiète  de  son 
amant. 

Le  cœur  de  Raoul  était  inondé  de  joie.  Au  lieu  de  cet 
homme  et  de  cette  femme,  qui,  si  longtemps  s'étaient 
combattus  sans  relâche  avec  le  glaive  à  double  tranchant 
de  la  haine  et  de  l'amour,  il  n'y  avait  plus  qu'un  couple 
charmant  et  bien  uni,  deux  âmes  qu'on  eût  dites  prêtes 
à  se  fondre  en  une  seule.  A  cet  instant-là,  tous  deux 
eussent  payé  de  leur  vie  le  bonheur  de  se  parler  une 
heure  sans  contrainte. 

Le  bal  touchait  à  sa  fln  :  on  était  à  ce  moment  do 
gaieté  fiévreuse  où  rien  ne  se  remarque.  Aussi  personne 
ne  s'aperçut  que  madame  de  Lillers  et  Raoul  de  Cro- 
hango  venaient  de  quitter  les  salons. 

iO 
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Bientôt  ils  erraient  furtivement  sous  les  massifs  du 
i:)arc  et  échangeaient  à  voix  basse  des  mots  mystérieux 
d'amour  et  de  rendez-vous.  Ils  rentrèrent  avant  qu'on 
eût  pu  remarquer  leur  absence.  Raoul  sentait  brûler,  ses 
joues  et  ses  lèvres  où  brillaient  ardemment  toutes  les 
roses  de  l'espérance;  madame  de  Lillers  était  calme  et 
rayonnante  comme  un  ange  victorieux. 

Enfin,  les  flambeaux  s'éteignirent  et  le  château  rentra 
bientôt  dans  son  grave  et  morne  silence. 

Raoul,  resté  seul  avec  sa  mère,  l'embrassa  avec  mille 
transports.  Puis,  quand  tout  fut  endormi,  il  se  leva,  et, 
en  silence,  parcourut  les  corridors  obscurs,  en  tremblant 
d'émotion,  en  mettant  la  main  sur  son  cœur  pour  en 
étouffer  les  battements,  et  poussa  une  porte  laissée  en- 
tr'ouvertei 

Sylvànie  était 'déjà  à  ses' pieds,  couvrant  ses  mains  de 
baisers,  et  lui  disant  d'une  voix  douce  et  vibrante 
comme  un  chant  : 

—  Raoul  1  Raoul  !  me  pardonnerez-vous  tout  ce  que 
vous  avez  souffert? 

Et,  lui,  baignait  ses  mains  frémissantes  dans  les  longs 
cheveux  de 'sa  maîtresse,  dans  ces  beaux  cheveux  d'au- 
rore et  de  flamme,  et  répondait  en  rêvant  : 

—  Est-ce  que  je  m'en  souviens  I 

Au  bout  d'une  heure  il  fallut  se  quitter;  l'alouette 
matinale,  funeste' à  Roméo,  chantait  déjà  sur  les  sillons 
encore  endormis.  Mais,  pendant  cette  heure^,  Sylvaniô 
déploya  sans  doute  de  bien  étranges  séductions;  car  le 
cœur  de  Raoul  était  à  elle,  à  elle  pour  toujours,  mieux 
que  si  elle  l'eût  tenu  dans  sa  main,  attaché  avec  des 
liens  d'or. 

Raoul  alla  éveiller  son  ami.  Une  lui  dit  rien,  mais  Ju- 
lien comprit  tout  dans  un  serrement  de  main.  Tous  deux 
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s'habillèrent  à  la  hâte,  prirent  leurs  fusils,  et  marchèrent 
en  courant  follement,  riant  et  causant  comme  deux  éco- 
liers, jusqu'à  la  belle  forêt  de  Grosbois. 

La  nature  en  s'éveillant  semblait  toute  nou-velle  àPtaoul. 
Les  arbres  et  les  gazons  avaient  ravivé  leurs  émeraudes 
à  quelque  soleil  inconnu;  les  perles  et  les  diamants  de 
la  rosée  jetaient  des  feux  plus  splendides  dans  leurs  mon- 
tures de  boutons  d'argent  et  de  chrysanthèmes;  comme 
des  miroirs,  les  ruisseaux  murm.urants  et  les  myosotis 
de  leurs  rives  s'emplissaient  de  l'azur -du  ciel;  dans  les 
bosquets  et  dans  les  antres  tapissés  de  lierre,  au  fond  de 
toutes  les  solitudes,  Raoul  écoutait  bruire  et  's'agiter 
doucement  tous  les  bruits  mystérieux  des  égioguesde  sa 
jeunesse.  Les  petits  oiseaux  chantaient  à  son  oreille  ce 
que  l'amour  chantait  dans  son  cœur.  Il  n'y  avait  pas  -de 
petite  fleur  humble  et  cachée  qui  n'eût  quelque  grand  se- 
cret à  lui  dire. 

Je  ne  sais  combien  d'heui-es  les  deux  tamis  coururent 
ainsi  au  hasard,  laissant  leurs  âmes  s'éparpiller  à  toutes 
les  harmonies  de  cette  forêt  silencieuse.  Ils  ne  se  parlaient 
pas,  mais  ils  avaient  les  mêmes  pensées.  Raoul  était 
heureux,  et  Julien  était  heureux  du  bonheur  de  Raoul. 
C'était  une  extase.  Mais  le  bruit  d'une  voix  rompit  ce 
charme. 

C'était  près  d'une  clairière  entourée  de  taillis  et  jetée 
comme  un  oasis  au  milieu  du  bois  toulïu. 

Sous  un  chêne  centenaire,  dont  les  pieds  se  cachaient 
sous  la  mousse  et  la  verdure,  madame  de  Lillers,  en  robe 
blanche,  les  regards  au  ciel,  était  étendue.  Armand  de 
Bressoles,  couché  à  ses  pieds,  les  yeux  mouillés  de  pleurs, 
tenait  la  main  de  Sylvanie,  et  lisait  à  liaiito  voix  La 
Tristesse  d' OUimpio . 

Raoul  senlit  tout  son  sang  monter  à  ses  joues.  Ses  yeux 
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fc^erablaient  sortir  de  sa  tête.  Il  était  horrible.  Il  jeta  au- 
tour de  lui  un  regard  farouche  et  leva  son  fusil.  Julien 
l' arrêta. 

Aussitôt,  Raoul  devint  pâle  comme  la  neige  et  tomba 
cDinme  un  cadavre  dans  les  bras  de  Julien. 

M.  de  Bressoles  ne  rejDarut  plus  au  château. 

Raoul  ranimé  par  les  soins  de  Julien,  s'éveilla  dans  le 
délire.  Le  jour  même,  une  épouvantable  fièvre  cérébrale 
se  déclara.  Depuis  lors  elle  ne  fit  qu'empirer,  et  bientôt 
Raoul  se  trouva  à  deux  doigts  de  la  tombe. 

Julien  avait  expliqué  par  une  chute  l'événement  de  la 
forêt.  Mais  quand  l'état  de  son  ami  ne  laissa  plus  d'es- 
poir, il  se  décida  à  parler. 

Alors,  madame  de  Gréhange  alla  trouver  madame  de 
Lillers. 

Il  n'y  avait  rien  chez  elle  de  la  femme  offensée  :  ni 
haine  ni  menace.  Humble  et  vêtue  de  deuil,  c'était  une 
mère  suppliante. 

:  —  Madame,  dit-elle,  pardonnez-moi  de  vous  parler 
ainsi;  mais  si  vous  deviniez  toutes  mes  terreurs!  Raoul 
vous  aime  et  vous  pouvez  le  guérir.  Sauvez-le,  madame, 
je  vous  en  conjure! 

—  Madame,  répondit  froidement  la  superbe  Sylvanie, 
je  ne  sais  si  M.  de  Gréhange  m'aime.  Je  ne  puis  rien  pour 
le  sauver. 

—  Hélas!  pourquoi  feindre,  reprit  madame  de  Gré- 
hange! vous  avez  toute  son  âme.  Groyez-vous  que  je 
vous  haïsse  pour  cela?  Non,  je  vous  chérirais,  au  con- 
traire, je  vous  bénirais  jusqu'au  dernier  soufQe  de 
ma  vie!  Rendez-moi  mon  fils!  Tenez,  je  vous  prie  à 
genoux! 

-—  Relevez-vous,  madame,  dit  Sylvanie,  je  ne  puis  que 
partager  votre  affliction. 
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—  Oh  !  méchante  femme  f  s'écria  madame  de  Gréhange 
éperdue,  laissez-moi  !  Vous  me  faites  horreur. 

Une  heure  après,  madame  de  Lillers  était  partie  et 
Raoul  se  mourait. 

On  le  guérit  pourtant,  mais  il  ne  put  recouvrer  ni  ce 
teint  de  roses,  ni  cette  poésie  des  dix-huit  ans,  ni  toutes 
ces  grâces  charmantes  qui  attestaient  encore  l'enfance 
sous  sa  jeunesse  en  fleur.  Pâle  comme  un  spectre,  il  ré- 
solut de  s'attacher  comme  un  remords  aux  pas  de  madame 
de  Lillers.  Partout  elle  le  retrouvait,  inévitable,  fatal,  et 
pareil  à  l'ombre  de  lui-même.  Au  bois,  il  passait  près  de 
la  calèche  de  Sylvanie,  sombre,  les  cheveux  au  vent,  et 
son  cheval  l'emportait  dans  un  tourbillon  de  poussière 
comme  les  funèbres  coursiers  des  rêves.  A  l'Opéra,  elle 
le  revoyait  triste,  accoudé  à  une  colonne,  et  fixant  sur 
elle  des  regards  qui  semblaient  faire  éclater  leur  colère 
et  leur  indignation  avec  les  foudres  de  l'orchestre. 

Madame  de  Lillers  ne  s'attristait  pas  de  cet  effrayant 
spectacle.  Elle  était  de  ces  femmes  pour  qui  le  déses- 
poir est  un  culte  et  le  suicide  un  hommage.  Déjà  plu- 
sieurs hommes  étaient  morts  pour  elle,  et  lui  avaient 
été  une  occasion  do  poses  élégiaques  et  de  jolis  regards 
penchés.  Elle  était  Parisienne  et  savait  tout  porter  avec 
infiniment  de  goût. 

Tout  à  coup,  elle  cessa  de  voir  Raoul,  et  ne  l'aperçut 
plus  nulle  part.  Elle  fut  étonnée  d'abord,  puis  elle  sentit 
que  le  terrible  drame  de  cette  dc'ilenr  lui  manquait.  En- 
fin elle  s'émut,  et  l'absence  fondit  les  glaces  de  son 
cœur  que  rien  n'avait  entraînées.  Alors  ce  fut  elle  qui 
chercha  Raoul,  mais  toutes  ses  recherches  furent  vaines. 
Vaincue  à  la  ïin,  elle  foula  aux  pieds  tout  son  orgueil  et 
osaaflTontcr  les  mépris  de  madame  de  Créhange. 

—  Oh!  dit    on    la  voyant   la   mère   do   Raoul,    vous 

10. 
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êtes  cruelle,  madame!  Venez-vous  me  tuer  tout  à  fait? 

—  Oui  !  j'ai  été  infâme,  répondit  humblement  Sylvanie; 
mais,  je  vous  su|)plie,  écoutez-moi,  de  grâce!  vous  me 
chasserez  après  si  vous  voulez.  Oh!  je  le  sais,  j'ai  été  la 
cause  de  tous  vos  malheurs,  mais  j'étais  folle.  Je  com- 
prends à  présent.  Je  sais  bien  que  je  n'étais  pas  digne 
d'être  aimée  par  votre  ange  !  Mais,  par  grâce,  madame, 
laissez-moi  voir  Raoul  une  heure,  une  minute  si  vous 
voulez,  ou  seulement  entendre  sa  voix  !  Je  mourrai  après 
s'il  le  faut.  Mais  l'entendre  une  dernière  fois  ! 

—  Quoi,  s'écria  madame  d^  Gréhange,  vous  le  croyez 
donc  ici  !  Vous  ne  savez  rien? 

—  Rien. 
^Oh! 

Madame  de  Gréhange  tendit  à  Sylvanie  un  papier 
froissé,  flétri  par  les  l^armes.  G'était  une  lettre  écrite  de 
Venise  par  Julien  de  Ghantenay,  Voici  ce  que  lut,  non 
sans  frémir,  madame  de  Lillers  : 

«  A  présent  que  vous  avez  pleuré  vos  larmes  de  sang, 
à  présent  que  vous  avez  subi  la  plus  abominable  douleur 
qui  puisse  crucifier  une  femme  et  une  mère,  je  sens 
bien  que  vous  exigez  de  moi  le  récit  devant  lequel  a 
jusqu'à  présent  hésité  mon  courage.  Vous  voulez  savoir 
quelle  a  été  la  dernière  heure  de  celui  que  nous  pleure- 
rons jusqu'à  notre  dernier  souffle.  Malheureux!  comment 
aurai-je  la  force  de  tracer  ces  lignes  déchirantes?  La 
fièvre,  la  fièvre  affreuse  et  lente  qui  brûlait  la  poitrine 
de  Raoul,  avait  cessé,  et  avec  elle  ces  agitations,  ces 
fureurs,  ces  démences  qui  me  désespéraient.  Raoul  n'é- 
tait plus  ce  cruel  malade  que  j'avais  vu  se  lever  de  son 
lit,  humide  de  sueur,  pour  se  jeter  dans  une  gondole  en 
croyant  poursuivre  sa  lâche  maîtresse.  Depuis  liuit 
jours,  le  calme  était  revenu,  et  Raoul  savourait  d'avance 
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le  bonheur  inelfable  de  vous  revoir.  Gomme  dans  la 
triste  Venise,  où  le  pied  des  palais  se  couvre  d'une 
mousse  verte,  et  où  les  ronces  doubles  grimpent  autour 
des  piliers  de  marbre,  le  printemps  semblait  renaître 
dans  son  cœur  blessé.  Il  respirait  avec  extase  l'haleine 
des  jasmins  et  des  chèvrefeuilles  fleuris  dans  les  vases 
des  balcons;  il  s'attendrissait  au  cliant  des  rossignols 
prisonniers  cachés  dans  les  feuillages.  Hélas!  il  y  a  trois 
jours!  (est-il  possible  quetroisjours  seulement  se  soient 
X  écoulés  depuis  le  moment  indicible  après  lequel  j'ai 
vécu  des  siècles  d'angoisse?)  mon  cher  Raoul  avait  eu 
le  caprice  de  suivre  en  gondole  une  barque  pavoisée 
qui  s'enfuyait  sur  le  Grand-Canal,  en  éparpillant  dans 
son  sillage  les  enchantements  d'une  divine  musique.  — 
Julien,  Julien,  me  disait-il,  crois-tu  que  je  ne  puis  pas 
me  souvenir  des  tortures  que  j'ai  souffertes?  Non,  il  me 
semble  que  j'ai  toujours  été  heureux  comme  tu  me  vois  ! 
Elle-même,  je  la  retrouve  dans  ma  pensée  comme  une 
personne  qui  m'aurait  été  étrangère,  et  je  n'éprouve 
pas  d'émotion  en  revoyant  ainsi  cette  belle  figure!  Puis 
il  ajoutait:  —  Vois  comme  les  fl.ots  sont  blancs  d'étoiles, 
enivre-toi  de  ces  parfums  pénétrants  et  doux;  admire 
avec  moi  cette  nuit  de  délices  !  Gomme  il  me  parlait 
ainsi,  nous  avions  presque  atteint  la  barque  chargée  de 
musiciens.  Je  vis  que  Raoul  regardait  obstinément  au 
milieu  d'eux  une  jeune  femme  à  la  chevelure  dorée,  dont 
je  ne  pus  distinguer  le  pâle  visage.  Puis,  il  se  redressa 
violemment:  Ge  n'est  pas  elle!  cria-t-il.  Et  il  tomba 
évanoui  dans  mes  bras.  Depuis  ce  moment,  Madame, 
riiorriblc  lièvre  ne  l'a  pas  quitté  jusqu'à  l'heure  de 
répit  suprême  où  il  a  ivcu  les  consolations  d'un  prêtre. 
Eu  s'éveillant  de  sou  long  délire,  il  m'a  regardé  avec  un 
sourire  angéliciue.  —  l^lcoute,  ni'a-t-il   dit,    écoute-moi 
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bien:  je  n'aime  que  ma  mère!  Et  quand  le  prêtre  l'eut 
quitté,  quand  son  âme  errante  voltigeait  déjà  sur  ses 
lèvres,  il  ne  m'a  dit  que  ces  mots:  —  Julien,  ma  mère! 
Il  a  appuyé  sa  tête  sur  ma  poitrine,  il  a  contemplé  mes 
traits  avec  une  expression  d'une  suavité  infinie,  et  il 
s'est  endormi  sous  mon  baiser. 

»  O  noble  et  chère  victime  !  encore  une  fois,  pardon- 
nez-moi de  ne  l'avoir  pas  sauvé,  de  n'avoir  pas  su  vous 
le  rendre.  Tout  ce  qui  est  humainement  possible,  je  l'ai 
fait;  mais  mon  âme  est  pleine  de  remords.  Si  je  sens  en- 
core en  moi  quelque  énergie,  c'est  que  je  dois  accomplir 
les  démarches  nécessaires  pour  pouvoir  ramener  près  de 
vous  les  restes  bien-aimés  de  Raoul.  Je  me  repens,  je 
m'accuse  et  je  me  désesioère;  je  sens  en  moi  comme  un 
désert  immense  et  aride  dont  rien  ne  rafraîchira  la 
morne  angoisse,  priez  pour  nous  deux  !  » 

Dès  qu'elle  vit  les  premières  lignes  de  cette  lettre, 
Sylvanie  de  Lillers  devint  blanche  comme  un  linge  et 
se  sentit  chanceler.  Pour  achever  la  poignante  lecture, 
elle  dut  s'accrocher  à  un  meuble,  et  quand  elle  eut  fini, 
une  sueur  froide  ruisselait  sur  son  visage.  Elle  voulut 
parler,  mais  aucune  parole  ne  sortit  de  ses  lèvres;  elle  ne 
put  que  jeter  vers  madame  de  Créhange  un  regard  sup- 
pliant et  passionné. 

La  désolée  No^mi  tira  de  son  sein  un  médaillon  qui 
contenait  une  boucle  de  cheveux.  De  ses  doigts  crispés, 
€]le  la  sépara  en  deux  et  en  tendit  la  moitié  à  madame 
de  Lillers,  en  détournant  la  tête. 

—  Tenez,  lui  dit-elle. 

Julien  est  revenu  et  console  madame  de  Créhange  avec 
l'affection  mélancolique  d'un  amant  et  la  tendresse  sou- 
mise d'un  fils.  Il  ne  parlera  jamais  de  son  amour. 

Souvent  ils  vont  ensemble  à  l'Opéra,  et  cachés  dans 
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une  baignoire,  ils  écoutent  en  silence  les  airs  que  Raoul 
aimait.  Ils  y  rencontrent  parfois,  dans  toute  sa  gloire, 
la  belle  Sylvanie. 

Elle  est  plus  à  la  mode  que  jamais,  et  l'année  dernière 
un  jeune  lord  s'est  tué  pour  elle  à  Naples,  en  plein  car- 
naval. 

C'était  un  gentilhomme  très-singulier  et  très-célèbre 
par  ses  manies.  Il  était  connu  au  club  par  son  amour 
exagéré  pour  les  exercices  périlleux. 

Ce  dandy  excentrique  a  légué  en  mourant,  au  clown 
Mathews,  une  coupe  d'or  du  prix  de  six  cents  livres 
sterling,  ciselée  à  Florence  d'après  les  dessins  originaux 
de  Jean  Feuchères. 


hh 
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Ce  jour-là,  lord  An  gel  Sidney  avait  le  spleen  un  peu 
plus  que  de  coutume,  lorsqu'il  passa  de  sa  chambre  à 
coucher  dans  son  boudoir. 

C'était  pitié  de  voir  ce  jeune  homme,  beau  comme  un 
demi-dieu  et  triste  comme  un  chérubin  vaincu.  L'impla- 
cuble  Satiété  éteignait  les  flammes  de  ses  yeux  et  les 
roses  de  ses  lèvres,  et  à  travers  les  manchettes  de  mous- 
seline, ses  mains,  plus  j^âles  que  le  marbre,  se  pen- 
chaient comme  des  lys  brisés. —  O  ciel  (  murmura-t-il 
avec  un  soupir,  c'en  est  donc  fait,  je  m'ennuie  à  jamais I 
J'ai  là,  de  l'autre  côté  de  la  mer,  do  vertes  prairies  plus 
innnenses  que  des  océans,  et  assez  de  châteaux  pour 
donner  pendant  cent  ans  l'hospitalité  à  tous  les  rois  de 
l'iiuivers.  De  tous  les  coins  du  monde,  cent  navires 
mapporlent  le  duvet  de  l'oider,  l'ivoiro  de  Tlnde  et  la 
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pourpre  de  Kashmyr,  et  mes  flottes  couvrent  toutes  les 
vagues  de  la  mer.  Mais  le  coin  de  prairie  où  sourit  l'a- 
mour, le  flot  qui  apporte  le  bonheur  et  l'oubli,  je  ne  le 
connais  pas! 

Dites-moi,  pâles  Euménides,  sombres  compagnes  de 
Macbeth  et  d'Oreste,  que  me  reste-t-il  à  faire  pour  pas- 
ser le  temps?  Il  me  semble  pourtant  que  je  n'ai  rien 
oublié.  J'ai  fait  courir  sur  tous  les  turfs  de  France  et 
d'Angleterre  mille  chevaux,  nés  sans  doute  d'une  flamme 
et  d'une  brise,  car  ils  dévoraient  l'espace  comme  des  ai- 
gles. J'ai  été  l'amant  des  six  reines  occultes  de  Paris, 
depuis  celle  qui  porte  un  nom  de  bête  fauve  jusqu'à 
celle  qui  s'appelle  comme  la  dame  de  cœur;  depuis  celle 
qui  a  un  lavabo  en  argent  massif,  ciselé  et  doré,  jusqu'à 
celle  qui  se  vante  d'avoir  été  adorée  par  tous  les  con- 
temporains illustres,  et  je  m'ennuie! 

Il  faut  cependant  prendre  un  parti.  Vais-je  sonner 
mon  valet  ou  ma  maîtresse  géorgienne?...  mon  valet 
plutôt  ! 

A  peine  la  sonnette,  éveillée  en  sursaut,  avait  chanté 
sa  note  d'argent,  M.  Tobie  entra. 

—  Monsieur  Tobie,  dit  Angel,  vous  qui  avez  des  che- 
veux blancs,  ne  savez-vous  rien  pour  chasser  l'ennui 
qui  m'obsède? 

—  Milord,  répondit  avec  respect  le  vieux  serviteur,  il 
n'y  a  que  Dieu  et  les  poètes.  WÊ 

—  Monsieur  Tobie,  votre  phrase  est  prétentieuse; 
faites-moi  le  plaisir  d'ouvrir  cette  fenêtre  et  de  me  nom- 
mer les  gens  qui  passent.  Peut-être  verrai-je  le  passant 
de  Fantasio,  celui  qui  a  un  si  bel  habit  bleu  !  Et  d'abord, 
dites- moi  quel  est  ce  grand  jeune  homme  coiffé  d'un  in-  ' 
cendie,  qui  porte  à  la  main  un  parapluie  rouge? 

—  Milord,  c'est  le  plus  spirituel  de  nos  photographes; 
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celui-là  même  qui  a  photographié  en  ballon  la  France 
cadastrale. 

—  Et  celui  qui  porte  un  parapluie  vert? 

—  C'est  un  j)hotographe  entomologiste,  qui  a  photo- 
graphié le  parasite  du  parasite  de  l'abeille. 

—  Et  celui  dont  le  parapluie  est  marron? 

—  C'est  un  jardinier  spécialiste,  exclusivement  culti- 
vateur de  fraises. 

—  Et  ces  deux  gros  messieurs  bien  vêtus  qui  passent 
en  calèche  avec  des  dames? 

—  L'un  est  le  tailleur  de  milord  avec  une  actrice  des 
Délassements,  et  l'autre  le  bottier  de  milord  avec  une 
actrice  des  Boulïês-Parisiens. 

Lord  Angel  ferma  sa  fenêtre  avec  colère. 

—  Eh  1  quoi  !  s'écria-t-il,  est-ce  donc  à  ce  point-là  qu*il 
n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  et  quand  on  ouvre 
la  fenêtre  par  un  jour  de  pluie,  est-il  donc  absolument 
impossible  de  voir  passer  autre  chose  que  des  portrai- 
tistes, des  bottiers  et  des  horticulteurs  en  crav^ite  blan- 
che 1  Monsieur  Tobie,  d'ici  à  huit  jours,  je  V6,*x  donner 
un  grand  festin,  un  festin  magnifique,  comme  quand 
Lucullus  dîna  chez  Lucullus  I  II  me  faut,  dussiez-vous 
égorger  madame  Chevet,  des  fruits  de  l'Inde  et  de  la 
Guadeloupe.  Il  me  faut  un  surtout  d'or  ciselé  par  Barye, 
et  des  bougies  à  travers  lesquelles  on  puisse  regarder  à 
la  loupe  une  miniature  d'Isabey.  Vous  vous  arrangerez 
pour  qu'il  y  ait  sur  les  miroirs  et  sur  les  vitres  des  tleurs 
peintes  par  Diaz.  Et  pour  ce  jour-là,  entendez-vous, 
monsieur  Tobie,  vous  me  trouverez,  fût-ce  en  Chine,  des 
convives  qui  ne  soient  ni  tailleurs,  ni  photographes,  ni 
membres  de  la  Société  d'horticulture  1 

Je  veux  six  gaillards  au  moins  1  cherchez-les  où  vous 
voudrez,  exerçant  des  professions  dont  je  n'aie  jamais 

17 
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entendu  parler  sous  aucun  prétexte.  Si  je  connais  un 
seul  des  états  que  font  ces  gens-là,  ne  comptez  plus  sur 
mon  amitié. 

M.  Tobie  ne  répliqua  pas.  Il  savait  que  les  ordres  de 
son  maître  étaient  absolus  comme  ceux  du  Destin.  Il  se 
contenta  d'aller  relire  l'Iliade  et  Le  Mariage  de  Figaro  pour 
se  donner  de  l'imagination;  car  il  sentait  bien  que,  cette 
fois,  il  fallait  vaincre  ou  mourir. 

Mais  M.  Tobie  ne  mourut  pas.  On  ne  meurt  jamais 
qua^d  on  remue  à  pleines  mains  l'or,  qui  contient  l'es- 
sence de  la  vie. 

A  quinze  jours  de  là,  une  des  salles  à  manger  de  lord 
Angel  Sidney  étincelait  de  lumière,  de  fleurs,  de  cris- 
taux, d'orfèvrerie  et  de  tout  ce  qui  donne  aux  richesses 
du  luxe  leurs  enivrantes  clartés. 

Cette  salle  à  manger,  tout  entière  en  bois  de  noyer, 
les  étoffes  en  cachemire  vert,  représentait  avec  d'ingé- 
nieux arrangements  de  bas-reliefs,  de  cariatides  et  de 
figures  en  ronde  bosse,  la  guerre  des  Titans.  Les-  deux 
immenses  cheminées,  bien  reliées  à  l'ornementation  gé- 
nérale, figuraient  les  gouffres  implacables  de  l'Etna,  et 
luttaient  de  flammes  ardentes  et  flamboyantes. 

Un  magnifique  groupe  de  Géants  vaincus  et  terrassés 
soutenait  le  plateau  de  la  table  à  manger;  de  telle  façon 
qu'il  y  avait  pour  cent  mille  francs  de  sculpture  à  l'en- 
droit où  les  Anglais  passent  habituellement  l'après-dihée. 
Les  sièges  et  les  consoles  étaient  à  l'avenant;  et,  dans 
chaque  embrasure  de  croisée,  il  y  avait,  enfermé  dans 
d'épais  rideaux,  le 'mobilier  doré  d'un  petit  salon  de 
conversation. 

Du  reste,  rien  ne  manquait  à  la  fête,  et  M.  Tobie  avait 
suivi  le  programme  en  décorateur  consciencieux.  Sur 
les  vitres,  des  potées  de  fleurs  tombées  de  la  palette  de 
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Diaz  éteignaient  les  vraies  fleurs  des  jardinières  et  fai-' 
saient  paraître  gris  les  coquelicots  réels.  Le  portrait  en' 
pied  et  en  miniature  d'une  mouche  ^  avait  été  payé  dix 
mille  francs  à  madame  Herbelin,  et  collé  la  face  contre 
une  bougie.  Vue  au  travers  de  la  bougie,  cette  mouche 
semblait  si  bien  vivante,  que  plusieurs  fois  les  convives 
voulurent  la  chasser  pendant  le  mémorable  repas  qu^ 
je  vais  raconter.  Isabey  ne  faisant  plus  de  miniatures, 
M.  Tobie  avait  dû  se  contenter  de  cet  à-peu-près. 

Mais  je  nem'arrêterai  pas  à  raconter  les  magnificences 
du  festin,  des  bagatelles  qu'on  a  déjà  redites  mille  fois 
à  propos  de  Trimai cion  et  des  empereurs  romains.  Il 
s'agit  des  convives,  que  Gallot  seul  eût  décrits,  et  encore 
pas  avec  une  plume.  Ils  étaient  sept,  cinq  hommes  et 
deux  femmes,  attendant  dans  un  petit  salon  tendu  de 
soie  et  éclairé  par  des  lampes.  Lord  Angel  ayant  dit  : 
six  au  moins,  M.  Tobie  en  avait  mis  sept,  car  il  avait 
dans  l'esprit  cette  admirable  logique  de  Cadet-Roussel, 
raillé  à  tort  i^ar  le  chansonnier.  Et  encore,  je  ne  comj^te 
pas  un  enfant  de  dix-huit  ans,  beau  comme  l'Amour, 
qui  semblait  fourvoyé  dans  cette  société  étrange,  car 
Dieu  sait  comment  ces  messieurs  portaient  l'habillement 
noir  complet  que  M.  Tobie  leur  avait  fait  faire  chez 
Dusautoy!  Quant  aux  deux  femmes,  elles  étaient  mises 
comme  la  Mode  elle-même,  les  jours  où  la  Mode  a  du 
goût.  Cette  antithèse  vient  simplement  de  ce  qu'un 
homme  de  génie  se  met  toujours  mal,  et  une  femme  de 
génie  toujours  bien.  Or,  comme  on  va  le  voir,  tous  les 
hôtes  de  lord  Angel  avaient  du  génie  à  revendre,  et  ils 
en  revendaient. 

Lord  Angel  Sidney,  en  grande  toilette,  avec  les  pla- 
ques de  tous  ses  ordres,  entra  dans  le  petit  salon,  pré- 
cédé do  M.   Tobie,  qui  lui  présenta  les  convives  en  les 
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prenant  l'un  après  l'autre  par  la  main.  Après  avoir  baisé 
la  main  aux  dames  et  salué  les  hommes  comme  des 
pairs  d'Angleterre,  lord  An  gel  invita  tout  le  monde  à 
passer  dans  la  salle  à  manger,  où  les  cinq  hommes,  pa- 
reils à  des  tigres  déchaînés,  dévorèrent  en  une  heure  le 
dîner  de  vingt  banquiers.  C'était  un  spectacle  inouï  de 
voir  étinceler  ces  mâchoires  qui  semblaient  décidées  à 
engloutir  l'univers,  et  qui  s'agitaient  comme  si  jamais 
auparavant  elles  n'eussent  rien  broyé  entre  leurs  dents 
terribles. 

Quant  aux  deux  dames,  elles  mangèrent  raisonnable- 
ment, en  femmes  qui,  à  la  vérité,  n'ont  pas  lu  Byron, 
mais  qui,  toutefois,  ont  fondu  de  ci  et  de  là  dans  leurs 
verres  quelques  perles  de  Gléopâtre.  Le  jeune  homme 
de  dix-huit  ans  ne  mangea,  lui,  qu'un  ortolan  et  une 
demi-orange  de  la  Chine,  et  certes,  s'il  cherchait  un 
moyen  de  se  faire  remarquer,  il  tomba  on  ne  peut  mieux, 
car  le  moins  affamé  des  autres  convives  semblait  affecter 
de  prendre  les  faisans  dorés  pour  des  mauviettes,  et  les 
avalait  par  douzaines.  Un  autre  qui  venait  de  faire  dis- 
paraître en  se  jouant  deux  pâtés  de  foie  gras,  tirait  un 
valet  par  sa  boutonnière  en  lui  disant  :  —  Monsieur, 
ayez  donc  l'obligeance  de  me  rapporter  quelques-uns  de 
ces  petits  fours!  Jj^t  aonvuiain,  tout  en  achevant  sans 
emphase  un  demi-chevreuil,  murmurait  avec  bonhomie  : 
—  Je  reprendrai  volontiers  un  peu  de  ce  lapin  1  Enfin, 
c'était  charmant  à  voir.  Et  quant  aux  vins  qui  furent 
bus  avant  que  la  conversation  s'engageât,  je  mettrais 
les  sables  de  la  Nubie  au  défi  d'en  boire  autant  sans  se 
changer  en  lacs  ! 

Lord  Angel  semblait  trouver  tout  cela  fort  naturel  et 
faisait  les  honneurs  de  sa  table  avec  une  grâce  parfaite. 
Quand  le  carnage  commença  à  se  ralentir  un  peu,  non 
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pas  faute  de  combattants  ou  faute  d'appétit,  mais  parce 
que  quelques-uns  des  combattants  s'étaient  décroché  la 
mâchoire,  l'amphitryon  s'adressa  à  ses  hôtes  avec  un 
sourire  d'une  aménité  exquise  : 

—  Mesdames  et  messieurs^  leur  dit-il,  vous  le  savez 
comme  moi,  ce  qui  a  tué  les  beaux-arts  et  l'élégance 
dans  notre  société  moderne,  c'est  le  lieu  commun  et  le 
poncif  qui,  de  jour  en  jour,  nous  envahissent  davantage.- 
De  plus,  tous  les  jeunes  gens  se  jettent  dans  les  mêmes 
professions,  avocat,  médecin  ou  économiste,  avec  une 
carrière  politique  au  bout^  et  tout  est  dit.  De  là,  ces  gé- 
nérations entières  taillées  sur  le  même  patron  et  qui 
semblent  porter  un  uniforme.  Riche  comme  je  le  suis, 
j'ai  pensé  qu'il  me  serait  peut-être  possible  de  rendre  à 
mon  époque  un  peu  d'originalité  en  encourageant  les 
professions  excentriques,  et  naturellement,  messieurs,  j'ai 
cru  pouvoir  jeter  les  yeux  sur  vous,  car  je  crois  que 
personne  ici  n'est  avocat  ni  médecin  ? 

—  Personne  1  s'écrièrent  en  chœur  les  convives. 

--  Messieurs,  reprit  vivement  lord  Sidney,  vous  êtes 
artistes  en  fait  d'existence,  comme  d'autres  sont  artistes 
en  mélodie,  en  statuaire  ou  en  ciselure;  vous  ne  devez 
pas  refuser  plus  qu'eux  les  encouragements  de  la  Ri- 
chesse; car,  vous  le  savez,  en  se  donnant  humblement 
aux  artistes,  la  Richesse  reste  l'obligée  et  la  servante 
des  arts  et  ne  fait  qu'accomplir  un  devoir  de  reconnais- 
sance. J'espère  donc  que  vous  ne  refuserez  pas  un  prix 
de  dix  mille  francs. 

—  Nous  ne  le  refuserons  pas,  dirent  avec  un  enthou- 
siasme unanime  les  messieurs  en  habit  noir. 

Lord  Sidney  reprit  : 

—Un  prix  de  dix  mille  francs...  de  rente,  que  je  désire 
offrir  à   celui  d'onlre  vous  qui  exerce  la  profession  la 
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plus  excentrique.  Pour  ce  faire,  vous  aurez  l'extrême 
obligeance  de  raconter  chacun  en  peu  de  mots  quelle  est 
votre  vie. 

—  Parfait,  s'écria  un  personnage  énorme,  écarlate  et 
souriant,  un  Roger-Bontemps  taillé  sur  le  modèle  de 
sir  John  Falstaff.  De  cette  façon-là  chacun  dira  donc  la 
sienne. 

—  Précisément,  dit  lord  Angel;  et,  continua-t-il  avec 
un  salut  charmant,  comme  je  neveux  rien  vous  demander 
que  je  ne  sois  moi-même  disposé  à  faire  pour  vous,  je 
vous  raconterai ,  si  cela  peut  être  agréable  à  ces 
dames,  mon  histoire  et  l'histoire  de  mes  moyens  d'exis- 
tence. 

—  Milord,  interrompit  un  personnage  auquel,  par  une 
erreur  bizarre,  la  nature  s'était  plu  à  donner  le  nez  his- 
torique des  Bourbons,  vous  nous  faites  honneur! 

—  Je  vous  en  prie,  dit  une  des  dames  en  se  tournant 
gracieusement  vers  lord  Sidney. 

—  Mon  Dieu,  iit-il  en  souriant  tristement,  mon.  histoire 
est  bien  simple  :  je  suis  né  de  parents  riches. 

—  Vous  êtes  bien  heureux!  fit  un  des  convives,  jeune 
homme  au  teint  hâlé,  mais  dont  les  formes  élé- 
gantes et  sveltes  faisaient  songer  aux  Silvandres  de 
Watteau. 

—  Gomment  l'entendez- vous?  demanda  d'une  voix  forte 
un  athlète  couvert  de  balafres  comme  un  vieux  reître  du 
temps  de  la  Ligue. 

—  Hélas  !  messieurs,  reprit  lord  Sidney,  il  n'y  a  aucune 
manière  de  l'entendre ,  car  c'est  cette  circonstance  qui 
fait  le  malheur  de  toute  ma  vie  !  Forçat  de  la  richesse, 
j'ai  dépensé  sans  relâche  dans  ma  vie,  plus  de  ruse, 
d'énergie,  de  patience,  d'imagination,  d'intrigue,  de 
volonté  et  d'esprit,  pour  devenir  pauvre,  que  les  très- 
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célèbres  bohèmes  de  La  Vie  de  Bohême  n'en  mirent  jamais 
à  gagner,  entre  cinq  et  six  heures  du  soir,  ce  qu'ils  ap- 
pellent la  grande  bataille.  Et  encore,  ces  hommes  prodi- 
gieux parvenaient  quelquefois  à  dinar,  tandis, que  moi 
je  n'ai  jamais  pu  arriver  un  seul  jour  à  la  médiocrité 
dorée  dont  parle  Horace.  J'ai  toujours  été  ridiculement 
riche.   ^ 

—  Bah  !  demanda  Roger-Bontemps  en  éclatant  de  rire, 
est-ce  que  vraiment  vous  trouvez  cela  ridicule? 

—  Très-ridicule.  Il  m'a  toujours  semblé  al^surde  qu'un 
liomme  possédât  dix  mille  fois  plus  qu'il  ne  peut  dépen- 
ser, môme  en  faisant  à  chaque  seconde  de  sa  vie  des 
folies  à  faire  frissonner  d'étonnement  l'ombre  d'Hélio- 
gabale.  Aussi,  du  jour  où  je  me  connais,  c'a  été  un  duel 
à  mort  entre  moi  et  ma  fortune,  et  c'est  elle  qui  m'a  tué; 
car,  sachez-le,  je  voulais  être  artiste I  Oh!  la  fortune, 
elle  m'a  pris  à  bras  le  corps,  elle  m'a  desséché  les  lèvres 
sous  ses  froids  baisers,  elle  m'a  fait  des  yeux  couleur 
d'or,  et  un  horizon  d'or  qui  m'empêche  de  voir  le  soleil. 
Pour  moi,  grand  Dieu!  tous  les  fleuves  sont  le  Pactole; 
ils  roulent  des  paillettes  d'or  dans  leurs  vagues  étince- 
lantes.  Pour  moi,  la  musique  c'est  le  chant  de  l'or;  la 
lumière,  c'est  le  reflet  de  l'or!  L'or  me  poursuit  comme 
un  ennemi  implacable;  j'ai,  comme  le  Juif-Errant,  mes 
cinq  sous;  seulement,  mes  cinq  sous,  c'est  cinquante 
millions.  Je  jette  la  richesse  dans  la  rivière,  et  en  me 
retournant  je  la  trouve  couchée  dans  mon  lit;  je  la  fuis 
au  bout  du  monde,  elle  est  là  qui  ricane  dans  mon  por- 
tefeuille. Qlû  diable  a  donc  osé  dire  qu'il  y  a  des  moyens 
de  se  ruiner? 

—  Ali!  dit  la  plus  Agée  des  femmes,  milord  n'a  sans 
doute  pas  essayé  des  fenmies? 

—  Ou,  conliuiw  l'autre,  milord  n'aura  })as  reuconlréde 
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ces  vraies  grandes  femmes,  comprenant  l'héroïsme  de  la 
vie  moderne,  auprès  desquelles  Sémiramis  et  Gléopâtre 
sont  de  petites  pensionnaires  à  ceintures  bleues,  bonnes 
tout  au  plus  à  faire  l'amour  sentimental  avec  Werther, 
en  mangeant  des  tartines  de  confitures.  Moi,  je  connais 
une  femme  qui,  à  quatorze  ans,  a  pris  dans  le  monde, 
dans  le  grand  monde,  un  homme  de  génie,  riche, 
audacieux  et  bon ,  et  qui  en  six  mois  l'a  envoyé  au 
bagne. 

Ces  paroles  mutines  furent  prononcées  d'une  façon  si 
magistrale  et  si  farouche,  que  lord  Sidney  ne  put  s'em- 
pêcher de  regarder  avec  une  vive  curiosité  la  belle  enfant 
qui  les  avait  dites. 

C'était  une  jeune  fille  de  seize  ans,  rousse  comme  un 
coucher  de  soleil,  avec  la  peau  mate  et  dorée,  les  sourcils 
presque  bruns  et  les  yeux  d'un  bleu  sombre  et  étoile 
comme  les  cieux  des  belles  nuits  d'été.  La  bouche  fine, 
ardente,  pareille  à  une  rose  rouge  trempée  de  pluie, 
laissait  voir  en  s'ouvrant  une  de  ces  belles  mâchoires  de 
bête  fauve  que  la  nature  donne  aux  femmes  nées  jDOur 
déchirer  et  dévorer  les  forces  vives  de  la  cité,  l'or,  l'amour 
et  la  vie.  Tout  cet  ensemble  imprégné,  pour  ainsi  dire, 
d'une  volupté  amère,  le  corps  agile,  les  mains  et  les  pieds 
d'un  grand  style  plébéien,  inspirait  un  effroi  plein  de 
charmes  et  de  convoitise.  Aussi,  mademoiselle  Régine  ne 
déparait-elle  rien  dans  la  salle  des  Titans  sculptés,  et 
vue  d'une  certaine  façon,  elle  avait  assez  l'air  d'une 
femme  pour  laquelle  on  met  Pélion  sur  Ossa. 

L'autre  femme  ressemblait  à  toutes  les  actrices 
qui  ont  joué  en  province  les  rôles  de  mademoiselle 
George. 

—  Mesdames,  leur  dit  Sidney,  sachez  d'abord  que  le 
destin  a  été  pour  moi  un  second  M.  Scribe;  il  a  abusé 
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pour  moi  des  oncles.  Le  frère  de  mon  père  et  les  deux 
frères  de  ma  mère,  riches  tous  trois  et  chefs  de  nom- 
breuses familles,  sont  morts  tous  trois  dans  l'Inde,  après 
avoir  vu  tomber  un  à  un  tous  leurs  fils  victimes  du 
choléra,  des  inflammations  et  des  bêtes  féroces.  Indiens 
et  serpents,  comme  si,  dès  ma  plus  tendre  jeunesse,  une 
monstrueuse  fatalité  se  fût  donné  la  tâche  de  tout 
renverser  sur  mon  passage  pour  me  jeter  des  trésors 
inutiles. 

Ces  fortunes,  que  la  faiblesse  de  mon  père  m'avait 
abandonnées  dès  l'enfance,  je  les  avais  dévorées  à  vingt 
ans  avec  tous  les  débauchés  de  Londres,  sans  qu'il  m'en 
fût  resté  autre  chose,  à  ma  connaissance,  qu'un  petit 
mouchoir  de  cou  en  cotonnade  bleue  et  un  portrait  de 
femme  peint  par  Tassaert. 

Trois  mois  plus  tard,  la  mort  de  mon  père  me  rendait 
maître  d'un  patrimoine  inépuisable.  Je  l'épuisai  pourtant, 
ou  peu  s'en  fallut.  Mes  châteaux  des  comtés ,  grands 
comme  des  villes,  mes  maisons,  mes  palais,  mes  jardins, 
mes  serres  où  de  froides  courtisanes  se  promenaient  dans 
les  moindres  allées  en  calèches  à  huit  chevaux,  je  donnai 
tout  au  Vice,  au  Luxe,  à  la  Luxure,  au  Jeu,  que  jo 
défiais  avec  la  fureur  d'un  combattant  vainqueur  sans 
cesse  I 

Quand  il  ne  me  resta  plus  qu'un  million,  je  le  jetai  :i 
l'Industrie  tant  qu'elle  voulut  et  comme  elle  voulut. 
Canaux,  chemins  de  fer,  constructions  de  squares  et  do 
fabriques,  je  m'intéressai  à  tout,  et  je  me  mis  à  vivro 
dans  une  chambre  comme  un  étudiant,  après  avoir  con- 
fié mon  million  à  l'Industrie  dans  l'espoir  qu'elle  no  mo 
rendrait  rien.  Elle  me  rendit  cinquante  millions! 

Je  ne  me  décourageai  pourtatit  pas.  L'Industrie  m'avait 
trompé,  c'est  alors  que  j'essayai  des  femmes,  continua 

17. 
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lord  Sidney  en  se  tournant  vers  Régine.  Pour  aller  droit 
au  but ,  je  m'adressai  tout  de  suite  à  la  femme  qui  dans 
toute  l'Europe  coûtait  le  plus  cher,  et  je  la  couvris  litté- 
ralement de  diamants. 

Devenue,  par  l'étrange  folie  d'un  vieillard,  femme 
d'un  duc  et  pair  d'Angleterre,  cette  femme  célèbre  suivit 
son  mari  à  Gonstantinople  :  deux  jours  après  son  départ, 
je  reçus  me?  diamants  changés  en  un  bouquet  colossal 
parvun  artiste  plus  grand  que  le  florentin  Gellini.  Les 
diamants  sont  d'un  grand  prix;  mais  aucun  roi  de  l'Eu- 
rope ne  pourrait  en  payer  la  monture. 

—  Ah  !  milord,  dit  Régine,  vous  êtes  le  premier  homme 
qui  m'inspiriez  de  la  curiosité. 

Lt)rd  Sidney  salua  modestement. 

—  Je  ne  vous  rappellerai  pas,  reprit-il,  l'épisode  trop 
connu  de  mes  amours  avec  la  fille  naturelle  d'un  roi  que 
j'ai  aimée  jusqu'au  désespoir,  et  qui  est  morte  à  vingt- 
deux  ans  d'une  maladie  de  langueur,  en  me  faisant  l'hé- 
ritier de  tous  ses  biens.  Je  me  bornerai  à  vous  dire,  pour 
terminer  ce  trop  long  récit,  qu'une  dernière  fois,  en  dé- 
sespoir de  cause,  j'éparpillai  mon  absurde  opulence  sur 
les  navires  de  tous  les  armateurs  anglais,  avec  mission 

-  de  la  risquer  dans  les  entreprises  les  plus  téméraires  et 
sur  les  mers  les  plus  périlleuses. 

Mais  la  mer  ne  voulut  pas  de  mes  chaînes;  elle  me  les 
rendit  pltis  lourdes  que  jamais.  A  présent  mon  parti  est 
pris;  je  suis  résigné  à  l'impuissance  et  à  l'ennui. 

A  la  fin  de  cette  histoire,  que  les  convives  n'avaient  pas 
•  osé  interrompre  autrement  que  pour  boire  comme  des 
cordeliers,  un  éclat  de  rire  homérique  ébranla  la  salle 
des  Titans. 

Roger-Bontemps  tapait  son  couteau  sur  son  assiette 
en  ouvrant  jusqu'aux  oreilles  une  bouche  démesurée, 
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Silvandre  gambadait,  et  le  balafré  brisait  son  fauteuil. 

Le  personnage  au  nez  bourbonien  écliangeait  des 
bourrades  avec  son  voisin,  sorte  de  rapin  ayant  un  faux 
air  de  Rubens.  Tous  deux  se  donnaient  des  coups  de 
poing  et  se  tiraient  les  cheveux. 

Mademoiselle  Régine,  extasiôCj^rêvait  au  bouquet  de 
pierreries,  et  le  jeune  homme  de  dix-huit  ans  rêvait  en 
regardant  mademoiselle  Régine  avec  des  cœurs  enflam- 
més dans  les  yeux. 

—  Maintenant,  dit  lord  Sidney,  je  vous  écoute,  mes- 
sieurs. 

Tobie  apporta  sur  le  surtout  deux  plats  d'or,  contenant, 
l'un,  Une  inscription  de  dix  mille  francs  de  rente;  l'autre, 
deux  cents  billets  de  mille  francs. 

—  De  cette  façon,  milord,  dit  le  vieux  serviteur,  le 
lauréat  pourra  choisir. 

—  Allons,  s'écria  Roger-Bontemps  en  couvant  de  l'œil 
les  plats  merveilleux,  chaud!  chaud!  chacun  la  sienne! 

—  Et,  reprit  M.  Tobie,  j'ose  faire  espérer  à  votre  grâce 
que  cela  ira  de  plus  fort  en  plus  fort,  comme  chez  Ni- 
colet! 

Le  vin  dans  les  verres,  les  flammes  des  bougies,  la  lu- 
mière sur  les  angles  du  noyer  sculpté  étincelèrent. 
Roger-Bontemps  commença  en  ces  termes  : 

—  Vous  voyez  en  moi  I'employé  aux  yeux  de  bouil- 
lon ! 

A  ces  mots  prodigieux,  les  convives  bondirent  tous  à 
la  fois  sur  leurs  chaises,  et  les  apostrophes  les  plus  hété- 
roclites se  croisèrent,  lancées  à  la  fois  de  tous  les  coins 
de  la  table. 

—  Mesdames  et  messieurs,  dit  Roger-Bontemps,  je  de- 
mande à  n'être  pas  interrompu.  Ceci  n'est  pas  une  cou- 
versation,  mais  un  concours  I 
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—  C'est  juste,  s'écria  le  faux  Rubens,  n'oublions  pas 
qu'ici  il  ne  s'agit  pas  de  cinquante  centimes  ! 

—  Accordé,  dit  lord  Sidney,  chacun  parlera  sans  in- 
terruption, et  souvenez-vous  que,  pour  une  heure,  nous 
sommes  constitués  en  ministère  des  beaux-arts...  incon- 
nus! 

Roger-Bontemps  reprit  :  —  Enfant,  je  n'ai  jamais 
mangé.  Manger,  voilà  la  grande  affaire.  Il  y  a  deux  races 
d'hommes;  celle  qui  mange  et  celle  qui  ne  mange  pas. 
Les  pauvres  haïssent  les  riches  parce  que  les  riches  man- 
gent; les  riches  exècrent  les  pauvres  parce  que  les  pau- 
vres voudraient  manger.  Je  vis  que  tout  était  là,  et  que 
le  sort  de  l'humanité  s'agite  autour  des  endroits  où  l'on 
fait  la  cuisine. 

Dès  lors,  je  me  tins  habituellement  aux  bannières, 
passant  ma  vie  autour  des  cabarets  et  cherchant  à  me 
faufiler  par  quelque  joint  dans  les  choses  culinaires.  A 
force  d'audace,  j'usurpai  quelques  petites  fonctions.  Tour 
à  tour  chien  de  tournebroche,  écorcheur  de  lapins  et  la- 
veur de  vaisselle,  j'exerçais  cette  dernière  profession  au 
cabaret  de  la  Jambe-de-Bois  et  j'allais  peut-être  m'enfouir 
pour  toute  ma  vie  dans  ces  emplois  subalternes,  lorsque 
éclata  entre  la  Jambe-de-bois  et  le  Grand-Vainqueur  la  ri- 
valité à  laquelle  je  dois  ma  fortune. 

Le  Grand-Vainqueur  et  la  Jambe-de-bois  donnaient  tous 
deux  du  bouillon  à  un  sou  la  tasse,  mais  la  Jambe-de-hois 
avait  pour  elle  la  pratique  des  Auvergnats,  et  elle  regar- 
dait en  pitié  le  Grand-Vainqueur,  réduit  à  attendre  et  sol- 
liciter les  consommateurs  de  hasard. 

Un  matin  pourtant,  tous  les  Auvergnats  de  la.  Jambe-de- 
bois  émigrèrent  pour  le  Grand-Vainqueur.  Quand  mon 
maître  leur  en  demanda  en  pleurant  la  raison,  ils  lui  ré- 
pondirent que  son  bouillon  n'avait  pas  d'yeux,  tandis 
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que  celui  du  Grand-  Vainqueur  en  était  inondé  comme  une 
queue  de  paon. 

Messieurs,  j'eus  le  courage  de  passer  une  nuit  entière, 
caché  dans  une  armoire  de  cuisine,  au  Grand-Vainqueur. 
Le  lendemain,  à  l'heure  où  l'Aurore  profite  de  ce  qu'elle 
a  des  doigts  de  rose  pour  ouvrir  les  portes  de  l'Orient,  je 
surpris  le  secret  de  notre  rival. 

Le  misérable  fourrait  ses  doigts  dans  un  vase  plein 
d'huile  de  poisson  et  les  secouait  ensuite  sur  les  bols  de 
bouillon  alignés  autour  de  la  table.  C'est  ainsi  qu'il  y 
faisait  des  yeux  ! 

Les  yeux  étaient  nombreux,  je  ne  dis  pas,  mais  quels 
yeux!  comme  c'était  fait!  Pas  de  goût,  pas  de  grâce!  ni 
vraisemblance,  ni  idéal  !  Dans  le  trajet  du  Grand- Vainqueur 
klsL  Jambe-de-bois,  mille  idées  jetèrent  tour  à  tour  leurs 
ombres  sur  mon  front,  mais  enfin  une  création  lumineuse 
éclaira  tout  à  coup  mon  cerveau  de  ses  flammes  aveu- 
glantes. 

La  seringue  était  trouvée  ! 

Tous  les  matins,  armé  de  cette  bienheureuse  seringue, 
je  vise  les  bouillons,  et  j'y  exécute,  la  main  levée,  une 
mosaïque  d'yeux  à  faire  pâlir  la  nature. 

Plus  tard  mon  procédé  a  été  surpris  et  imité;  mais 
jamais  on  n'a  pu  atteindre  à  ma  facture.  Je  délie  tout  le 
monde  pour  la  main  et  le  métier.  Mon  patron  m'a  en- 
gagé pour  six  ans,  à  dix  francs  par  mois,  avec  cinq  sous 
de  feux  et  deux  bénéfices.  Les  jours  de  bénéfice,  le  prix 
des  soixante  bouillons  est  pour  moi,  car  il  est  inutile  d« 
vous  dire  que  dès  le  lendemain  de  mon  invention,  nous 
avions  reconquis  les  Auvergnats. 

Ainsi  maître  d'une  position  faite,  je  brave  désormais 
les  destinées,  car  je  suis  d'un  tempérnmonl  sage,  je  mets 
de  l'argent  de  côté,  et  je  no  coinmcllrai  pas  la  même  faute 
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que  mademoiselle  Mars  et  la  célèbre  George;  je  veux 
me  retirer  dans  tout  l'éclat  de  ma  gloire  I 

L'employé  aux  yeux  de  "bouillon  se  tut,  au  milieu  d'un 
certain  étonnement.  Tout  le  monde  se  récria  sur  la  sin- 
gularité de  celte  profession,  et  les  esprits  inclinaient  vi- 
siblement du  côté  de  Roger-Bontemps,  quand  le  faux 
Rubens  prit  la  parole  après  avoir  passé  ses  doigts  dans 
ses  cheveux  et  cassé  une  assiette  pour  s'emparer  de  l'at- 
tention  générale. 

—  Messieurs,  s'écria-t-il,  vous  voyez  en  moi  le  ver- 

NISSEUR   DES  PATTES  DE  DINDON. 

Inutile  de  décrire  ici  la  vive  émotion  des  auditeurs.  Le 
faux  Rubens  la  domina  pourtant  e  i  secouant  encore  une 
fois  sa  chevelure  qui  faisait  la  nuit  dans  la  salle,  et  dit 
avec  feu  : 

—  Je  ne  nie  pas  l'originalité  des  yeux  de  bouillon  fac- 
tices 1  Mais  que  faut-il  pour  arriver  à  ce  trompe-l'œil  ? 
Un  léger  sentiment  de  la  ligne  et  quelque  dextérité  dans 
le  poignet. 

Moi,  messieurs,  je  suis  un  coloriste  ! 

Quand  une  volaille  n'a  pas  été  vendue  en  son  temps, 
qu'arrive-t-il?  Les  pattes,  d'abord  si  noires  et  si  lustrées, 
s'affaissent  et  pâlissent,  le  ton  en  devient  terne  et  triste, 
signe  révélateur  cjui  éloigne  à  jamais  l'acheteur,  ini- 
tié aux  mystères  de  la  couleur  par  les  admirables  créa- 
tions de  Delacroix.  Attiré  souvent  dans  le  marché  aux  vo- 
lailles par  cet  amour  de  l'inconnu  qui  caractérise  les 
artistes,  je  m'aperçus  de  cette  mélancolie  des  pattes  de 
dindon,  et  j'entrevis  un  nouvel  art  à  créer  à  côté  des 
anciens. 

C'est  à  moi  qu'on  doit  les  vernis  à  l'aide  desquels  les 
marchands  dissimulant  aujourd'hui  la  vieillesse  des 
rôtis  futurs  !  vernis  noirs,  vernis  brans,  vernis  gris,  ro- 
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ses,  écaiiates  et  orangés,  une  palette  plus  variée  que 
celle  de  Véronèse!  Mais  posséder  les  vernis,  ce  n'est  rien'I 
tout  le  monde  les  f-  aujourd'hui;  le  sublime  du  métier, 
c'est  de  savoir  saisir  les  nuances  intimes  de  chaque  es- 
pèce de  pattes,  et  de  les  habiller  chacune  selon  son  tem- 
pérament! 

Dans  cette  science  difficile,  qui  égale,  si  elle  ne  le 
dépasse,  l'âpre  génie  du  portraitiste,  je  suis,  sans  mo- 
destie, le  premier  et  le  seul,  et  je  me  flatte  qu'après  moi, 
il  n'y  aura  pas  de  vernisseur  de  pattes  de  dindon, 
pas  plus  qu'il  n'y  a  eu  de  poëte  tragique  après  Es- 
chyle. 

—  Eh  !  quoi  !  dit  lord  Sidney,  il  y  a  vraiment  dans  le 
monde,  tant  de  choses  que  nous  ne  savons  pas  ! 

—  C'est  à  ce  point,  observa  mademoiselle  Régine,  que 
j'en  suis  étonnée  moi-même.  Mais  j'aperçois  M.  Sil vau- 
dra qui  réclame  son  tour. 

—  Oh  (  moi,  dit  Silvandre  avec  la  voix  mélancolique 
d'un  hautbois  sous  les  feuillages,  je  suis  parvenu  à  force 
d'intrigues,  à  créer  dans  ma  mansarde,  rue  Pascal,  n»  22, 
au-dessus  de  l'entre-sol,  la  porte  à  gauche,  une  prairie 
artillcielle!  Là,  je  possède  un  petit  troupeau,  que  je 
garde  en  jouant  de  la  musette,  et  je  vis  du  produit  de  son 
lait. 

Je  suis  BERGER  EN  CHAMBRE. 

—  Diable  !  dit  lord  Sidney,  bcrgev  en  chambre,  celle-là 
demande  à  être  expliquée! 

—  Elle  no  s'explique  pas,  murmura  Silvandre  eu  re- 
gardant les  plafonds  d'un  air  rêveur. 

—  Alors,  puisqu'elle  ne  s'explique  pas,  dit  d"uu  ton 
de  courtisan  le  personnage  au  nez  bourbonien,  permet- 
tez-moi de  prendre  la  parole,  car,  après  les  états  mer- 
veilleux do  ces  messieurs,  je  crains  po\ir  l'ellet  du  mien, 
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qui  est  bien  modeste.  Il  a  simplement  pour  but  de  pro- 
téger la  famille  contre  la  Fantaisie. 

Dans  ces  temps  où  les  bases  de^la  morale  publique 
sont  sapées  à  toutes  minutes,  qui  pourrait  le  nier,  hélas  î 
il  se  rencontre  des  bâtards  pleins  d'énergie  et  d'imagi- 
nation, et  capables  d'arriver  aux  affaires  publiques, 
voyez  Le  Fils  Naturel!  La  société  est  donc  exposée  à  se 
voir  gouvernée  par  des  hommes  qui  s'appellent  pour 
tout  nom  Arthur  ou  iVnatolel 

J'ai  voulu  la  sauver  de  cette  position  si  délicate. 

Possesseur  d'un  grand  nom  et  pauvre  comme  Job, 
mais  devant  hériter  d'un  bien  considérable  dans  trente 
ou  quarante  ans,  c'est-à-dire  quand  je  serai  mort,  j'ai 
conçu  l'idée  colossale  de  rendre  un  père  à  tous  les  infor- 
tunés auxquels  la  Providence  a  ^'efusé  cette  seconde 
Providence. 

Je  suis  REGONNAISSEUR  d'eNFANTS  ! 

Je  reconnais  tous  ceux  qui  le  veulent,  pourvu,  bien 
entendu,  continua  avec  une  adorable  impertinence  le 
vieux  gentilhomme,  pourvu  qu'ils  puissent  faire  hon- 
neur à  leur  père.  C'est  cinq  cents  francs,  prix  net...  et 
six  cents  francs  pour  les  nègres. 

—  Bah!  s'écria  Roger-Bontemps,  vous  avez  reconnu 
un  nègre? 

—  Plusieurs  nègres  et  trois  Indiens  anthropophages. 
Pour  les  nains,  c'est  cinquante  francs  en  plus,  et  je  traite 
de  gré  à  gré  pour  les  infirmités  physiques.  La  semaine 
dernière,  j'ai  eu  un  bon  bossu.  Un  bossu  de  quinze  cents 
francs;  il  est  vrai  qu'il  portait  des  lunettes  vertes. 

Il  est  juste  de  dire  que,  tout  en  ne  pouvant  se  défen- 
dre d'admirer  cette  profession  sauvage,  les  convives  de 
lord  Sidney  furent  révoltés  par  le  cynisme  du  person- 
nage au  nez  aquilin. 
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—  Moi,  lui  dit  avec  de  grands  airs  la  femme  qui 
ressemblait  à  toutes  celles  qui  ont  joué  en  province  les 
rôles  de  mademoiselle  George,  je  vis  comme  vous  de 
ma  noblesse.  Je  suis  duchesse  d'O***,  et  ma  mère  ven- 
dait des  pommes  de  terre  cuites  à  l'eau  sur  le  pont  Saint- 
Michel. 

'  Héritière  de  cette  profession  philanthropique,  j'enviais 
pour  ma  vieillesse  un  fonds  de  fruitière,  lorsque  j'eus 
l'idée  de  former  une  société  en  participation  avec  une  de 
mes  amies  marchanda  au  Temple,  et  dont  le  fonds  se 
compose  d'un  lorgnon  en  chrysocale  et  d'une  robe  de 
velours. 

Quand  un  jeune  homme  sans  protection  a  besoin  d'être 
recommandé  à  un  financier,  il  vient  me  trouver.  Grâce 
à  mon  nom  historique,  j'entre  tout  droit  chez  le  finan- 
cier; mon  amie  me  prête  la  robe  de  velours,  et  nous 
l^artageons!  c'est  vingt  francs  pour  une  recommanda- 
tion ordinaire,  et  le  double  quand  il  faut  insister. 

—  Cet  état-là  est  bien  gentil,  dit  Silvandre.  Malheu- 
reusement, il  n'a  pas  de  nom. 

—  Le  mien  non  plu's,  parbleu  !  fît  mademoiselle  Ré- 
gine. Tous  les  états  de  femme  sont  des  états  sans  nom. 

Je  suis  la  maîtresse  d'un  jeune  fou  idiot,  natif  de 
Weimarl  et  je  suis  payée  pour  cela  par  la  famille  de 
mon  amant. 

Ce  malheureux,  qui  compose  des  sonates  et  des  sym- 
phonies à  faire  geler  la  chute  du  Niagara,  n'est  par  ban- 
heur  ni  assez  fou  ni  assez  idiot  pour  que  sa  famille 
puisse  le  faire  enfermer;  mais  elle  garde  ses  deux  cent 
mille  livres  de  rente,  et  elle  me  donne  deux  mille  francs 
par  mois  pour  me  charger  de  ce  cadavre  humain. 

Mademoiselle  Régine  se  tut.  C'était  simple,  mais 
horrible  1 
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Tout  le  monde  frémit. 

La  jeune  fille  reprit  après  un  silence  : 

—  Quand  Obermann  sera  mort  (il  s'appelle  Ober- 
mann  !),  ses  parents  diront  simplement  :  Le  malheureux 
mangeait  son  bien  avec  des  filles  d'Opéra  1 

C'est  moi  qui  joue  les  filles  d'Opéra. 

A  ce  monstrueux  récit,  lord  Sidney  se  sentait  frémir 
d'une  secrète  horreur,  et  le  jeune  homme  de  dix-huit 
ans  ouvrait  des  yeux  grands  comme  le  monde.  Il  fallut 
cependant  écouter  encoi'e  l'homme  à  la  balafre;  mais 
l'effet  était  produit,  et  c'était,  comme  on  dit,  la  petite 
pièce. 

—  Moi,  dit  cet  athlète  d'une  voix  formidable,  je  suis 
employé  au  théâtre  Saint-Marcel,  un  théâtre  situé  rue 
Censier,  dans  un  quartier  de  tanneurs. 

On  m'y  appelle  le  figurant  qui  remplace  le  man- 
nequin. 

Le  théâtre  Saint-Marcel  est  l'enfer  de  la  pauvreté  hu- 
maine. Les  comédiens  s'y  peignent  les- pieds  avec  du 
noir  pour  imiter  les  bottes,  et  cirent  des  bottes  réelles 
pendant  l'entr'acte  à  la  porte  du  spectacle.  Un  pro<iès 
compliqué  contre  les  quinze  derniers  directeurs  du 
théâtre  Saint- Marcel  alosorbe  le  peu  d'argent  que  les  ar- 
tistes gagnent  à  cette  industrie  de  commissionnaire.  A 
ce  théâtre,  on  ne  se  souvient  pas  d'avoir  été  jamais 
payé;  et  c'est  à  ce  point  qu'un  maître  tanneur  ayant 
laissé  tomber  dans  le  foyer  des  comédiens  une  pièce  de 
cinq  francs,  cette  pièce  est  restée  là  jusqu'à  ce  que  son 
propriétaire  vint  la  chercher,  car  personne  ne  savait  ce 
que  c'était! 

Le  directeur  nourrit  les  artistes  chez  un  marchand  de 
vins  dont  la  boutique  est  située  en  face  du  théâtre;  le 
matin,  ils  ont  du  petit-salé;  le  soir,  la  soupe,  le  bœuf  et 
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un  morceau  de  fromage.  Bien  entendu,  les  amendes  rou- 
lent là-dessus,  puisque  l'argent  n'est  pas  connu  au 
théâtre  Saint-Marcel.  Pour  les  petites  amendes  on  leur 
ôte  le  fromage,  pour  les  moyennes  le  bœuf,  et  les  grosses 
amendes  consistent  à  ne  pas  dîner  du  tout.  Le  malheu- 
reux comédien  qui  est  à  l'amende  se  promène  avec  dé- 
sespoir devaixt  la  boutique  du  marchand  de  vins,  en 
attendant  l'heure  où  il  jouera  Une  passion  et  II  y  a  seize 
ans.  Car  au  théâtre  Saint-Marcel,  faute  d'avoir  pu  en 
monter  d'autres  depuis  dix  ans,  on  n'a  jamais  joué  que 
deux  pièces,  Il  y  a  seize  ans  et  Une  passion. 

Dans  chacune  de  ces  comédies  il  y  a  un  mannequin, 
et  le  mannequin  d'il  y  a  seize  ans  est  précipité  du  célèbre 
pont  cassé,  haut  de  douze  pieds.  Or,  comme  le  costu- 
mier, homme  intraitable,  demandait  quarante  sous  pour 
déshabiller  et  rhabiller  le  mannequin  pour  le  drame,  je 
suis,  hélas  !  le  figurant  qui  remplace  le  mannequin  !  Pour 
dîner  et  déjeuner  à  la  cuisine  chez  le  marchand  de  vins 
des  artistes,  je  fais  chaque  soir  ce  saut  terrible!  Trois 
fois  par  semaine  régulièrement,  je  tombe  et  je  me  mets 
le  crâne  en  loques,  voyez  mes  balafres I  j'ai  fait  vingt 
ans  la  guerre  sous  l'Empire,  et  je  n'en  avais  rapporté 
que  denx  blessures;  mais  le  rôle  du  mnniiequiii,  ce  sont 
de  rudes  campagnes  I  Seulement,  comme  je  n'ai  pas 
trouvé  d'autre  état  que  celui-là  pour  ne  pas  mourir  de 
faim,  je  fais  celui-là. 

—  Milord,  s'écria  vivement  Uogcr-Bontemps,  je  de- 
mande à  présenter  une  observation.  La  profession  de 
monsieur  n'est  pas  excentrique,  elle  est  absurde  1 

—  Messieurs,  dit  lord  Sidney,  n'attaquez  pas  vos 
professions  réciproques,  toutes  ont  bien  leur  mérite,  et 
Paris  lui-même  serait  embarrassé,  car  vous  êtes  plus 
de  trois,  et  je  ne  sais  vrainieut  coiunieut  vous  satisfaire 
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tous!  Sachez  se'ulement  que  je  trouverais  de  très-mau- 
vais goût  de  votre  part  de  ne  pas  fourrer   l'argenterie* 
dans  vos  poches,  et  que  moins  on  en  retrouvera  sur  la 
table,   plus  je    garderai  de  vous   un  agréable    souve- 
nir. 

A  cette  apostrophe  un  peu  directe,  deux  ou  trois  des 
convives  rougirent  d'avoir  été  devinés;  mais  ce  ne  fut 
qu'un  nuage.  Ceux  qui  ne  s'étaient  pas  mis  à  l'aise  jus- 
que-là se  rattrapèrent,  et  mademoiselle  Régine  en  pro- 
fita pour  s'écrier: 

—  Ah!  mon  Dieu!   je  m'aperçois  que  je  suis  venue    , 
sans  bouquet,  et  je  vais  au  bal! 

Lord  Sidney,  qui  comprenait  à  demi-mot,  lui  fit  ap- 
porter par  Tobie  le  prestigieux  bouquet  de  diamants  et 
de  pierreries,  et  lui  dit  avec  un  sans-façon  digne  de 
Richelieu:  Excusez-moi  si  je  vous  le  donne,  mais  j'ai  si 
peu  de  temps  à  moi  ! 

—  Maintenant,  dit-il  en  se  tournant  vers  ses  convives, 
remplissez  les  coupes,  M.  Tobie,  et  buvons  une  der- 
nière fois  aux  dieux  inconnus!  Mademoiselle  Régine 
voudra  bien  décerner  le  prix  pour  moi,  car  je  me  sens 
plein  de  perplexité  entre  tant  de  métiers  excellents! 

—  Pardon,  milord,  murmura  timidement  le  jeune 
homme  de  dix-huit  ans,  mais  je  n'ai  pas  encore  parlé. 

Les  convives  regardèrent  avec  dédain  ce  faible  athlète. 

—  Eh  quoi,  lui  dit  lord  Sidney  avec  un  étonnement 
profond,  exerceriez-vous  à  votre  âge  une  industrie  plus 
extraordinaire  que  les  professions  excentriques  de  ces 
messieurs?  Mais  alors  quel  démon  peut  l'avoir  in- 
ventée ? 

—  Milord,  articula  lé  jeune  homme  d'une  voix  douce, 
mais  ferme,  je  suis  poète  lyrique  et  je  vis  de  mon 

ÉTAT. 
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A  cette  révélation  foudroyante,  tous  les  convives 
baissèrent  la  tête. 

—  Que  ne  parliez-vous  plus  tôt  ,  s'écria  lord  Sid- 
ney,  les  dix  mille  livres  de  rente  sont  à  vous,  et  bien  à 
vous!  Mais  comment  ferez -vous  pour  mourir  à  l'hô- 
pital ? 

—  Milord,  dit  finement  Régine,  je  vais  prier  monsieur 
de  m'offrir  son  bras.  Et  d'un  geste  de  chatte,  elle  ramassa 
les  deux  cent  mille  francs  et  les  fourra  dans  la  poche 
du  jeune  homme. 

Le  bouquet  et  les  yeux  de  mademoiselle  Régine  étin- 
celaient  comme  des  myriades  d'étoiles  frissonnantes. 
Elle  prit  la  main  de  son  cavalier  improvisé.  —  Et  votre 
fou  ?  lui  demanda-t-il  en  tremblant  d'amour. 

—  Bah  I  répondit  la  terrible  Parisienne  avec  un  cy- 
nisme à  effaroucher  le  marauis  de  Sade,  plus  on  est  de 
fous,  plus  on  rit  ! 

On  se  leva  pour  partir  et  on  choqua  les  verres  une 
dernière  fois.  Les  bougies  se  mouraient  et  éclaii^aient  la 
salle  des  Titans  de  remets  ensanglantés.  Lord  Sidney, 
sa  coupe  élevée  dans  sa  belle  main,  entonna  le  refrain 
désespéré  du  poëte  d'Albertus  :  Ah  t  sans  amour  s'en  aller 
sur  la  mer  I 

Cette  grande  imprécation  fut  répétée  en  chœur,  et 
les  convives  disparurent  comme  des  ombres  par  les  por- 
tes de  la  boiserie.  Gomme  elles  se  refermaient,  lord  Sid- 
ney jeta  un  dernier  regard  sur  ses  convives. 

—  Ohl  murmura-t-il,  tandis  que  ses  yeux  erraient 
sur  les  bas-reliefs  de  la  salle,  ceux-là  aussi  sont  des 
Titans  vaincus  ! 

M.  Tobie  s'avançait  en  souriant  pour  parler  à  son 
maitre,  mais  celui-ci  le  congédia  d'un  geste.  Resté  seul, 
il  s'écria:  Hélas!   il  faut  donc  que   de   pareilles  choses 
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existent  !  Mais,  sans  cela,  comment  Fortunio  aurait-il 
pu  se  faire  bâtir  en  plein  Paris  un  Eldorado  artifi- 
ciel I 

Et,  cachant  son  front  dans  ses  mains,  il  pleura  amè- 
rement. 
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